

فرانتس كافكا

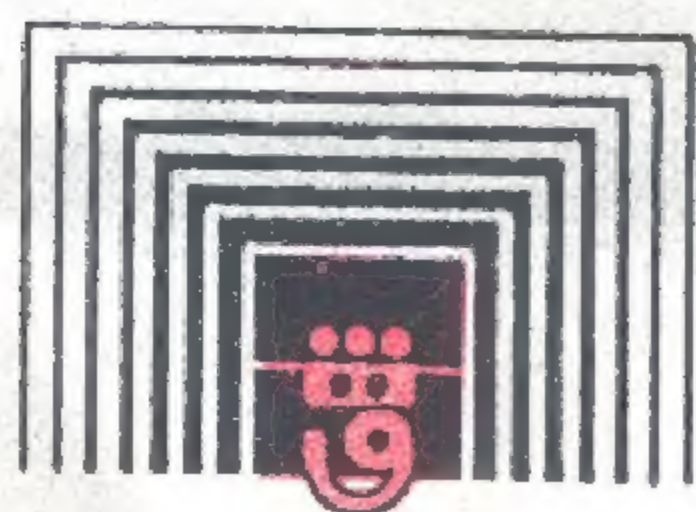
رسائل إلى ميلينا

الأعمال الكاملة 2



36

ترجمة: الدسوقي فهمي



الهيئة العامة لقصور الثقافة



أفاق الترجمة

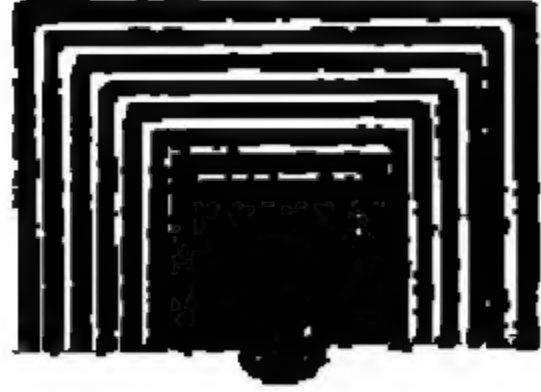
إهداء 2006

وربه الكماني / محمد فاروق الفران
الإسكندرية

أفاق الترجمة

ديسمبر ١٩٩٧

٣٦



الهيئة العامة

للقصور الثقافية

رسائل إلى ميلينا

(كافكا، الأعمال الكاملة - 2)

رسائل : فرائيس كافكا

ترجمة : ~~المرحوم~~ فهدى

لوحة الغلاف
للمفنان المسوقى فهمى

التصميم الأساسى للغلاف
عمر جهان

٥

رئيس مجلس الإدارة

د. مصطفى الرزاز

المشرف العام

علي أبو شادي

رئيس التحرير

د. منى أبو سنة

مدير التحرير

محمد عيد ابراهيم

استشاريو التحرير

د. مراد وهبة

د. إبراهيم البحراوي

د. أحمد مستجير

الراميات باسم مدير التحرير على
العنوان التالي : ١٦ ش أمين سامي - القصر
العيني - القاهرة . رقم بريدي ١١٥٦١

هذه هي الترجمة العربية الكاملة لكتاب

Letters to Milena

A Corgi Book

والمنشور ضمن كتاب

Martin Secker & Warburg Edition published 1953

Corgi Modern Reading Edition published 1967

الطبعة الأولى

حقوق الطبع محفوظة

تقديم

فى رسائل كافكا إلى ميلينا، كان كافكا مشغولاً انشغالاً بالغاً بنقل أعمق مشاعره إلى إنسان آخر؛ وكانت ميلينا، التى كانت قد قامت بترجمة بعض قصصه من اللغة الألمانية التى كان يكتب بها إلى اللغة التشيكية؛ امرأة مرموقة لتمييزها بميزات عدة ليس من بينها أنها المرأة التى أحبها كافكا؛ وكان الوسط الذى تتحرك فى إطاره ككاتبة صحفية تحرر أبواب «الموضة»، إلى جانب كتاباتها الإبداعية القصصية، وترجماتها، وهو الوسط الأدبى فى فيينا فى السنوات التالية مباشرة لعام ١٩١٨؛ ليس هو الجو الذى يمكنها أن تتألف معه بطبعها القلق، ذلك الذى أشبه ما يكون بقلق دستويفسكى؛ وإن يكن عندها قلق يتجاوز فى حدته قلق دستويفسكى نفسه إلى أبعد مدى، وعلى أوسع نطاق. وكانت ميلينا عندما التقت بكافكا امرأة متزوجة؛ أما كافكا فكانت قد استغرقت بال فعل علاقته بـ (بورا ديمانت). لهذا لم يكن لتعلقهما المشبوب أن يبلغ أى غاية سعيدة، بل لقد بدأ هذا الافتتان العاشق يتحطم بالفعل بعد فترة لم تكد تبلغ العام.

أما الرسائل التى نتجت عن هذا التعلق فهى رسائله إليها؛ فقد فقدت رسائلها هى إليه وهذه خسارة بالغة نتج عنها بتر هذه النجوى الغرامية النادرة. ليست رسائل كافكا هذه إلى حبيبته ميلينا، رسائل مؤثرة غاية التأثير فى ذاتها فحسب؛ بل هى فوق هذا رسائل تتجاوز المتوقع بين كاتب فنان كبير، ومعشوقة فنانة مثقفة

قوية الشخصية، متمردة ، مضطربة، بالغة الجاذبية، ذلك أننا يسعنا من قراءة رسائله هذه بالذات أن نلتقط لمحة من امتداد شخصية كافكا، لا يتاح لنا أن نحصل عليها من قراءتنا لكتابات الإبداعية التي تخلط الواقع بالحلم، لتنتهي بهذا الامتزاج إلى إنجاز أمثولات أسطورية معلقة في عالم الحيات المتأمل؛ ومقيدة، مكتوفة في قالب الشكل الحديث المتفرد الذي انفرد به؛ كما لا يمكن أيضاً الخروج بمثل هذه اللوحة لإمكانات روحه للمعيشة في «الواقع»، والافتتان به إلى هذا الحد، رغم أن هذه الرسائل، مع هذا، على امتدادها كلها من كل أشكال الحلم، وكل الصيغ الأسطورية. وتثقلها المفارقات التي تفاجئنا بالدهشة البالغة، لغرابة وواقعية تشكيلها الفني الذي ينصهر فيه الحلم مع الواقع، يستغرق كل الاستغراق في معيشة عشقه لميلينا، ويتجاوزه وهو يخاطبها هي نفسها في وقت معا. فهو (يستخدم) تشبيه (الحفرة) في الغابة كـ (مكان) في إحدى الرسائل؛ ثم يعود ليستخدمه كـ (حدث) في رسالة أخرى، أو كـ (موقف درامي)؛ ولا يمكننا أن نحصل على هذه اللوحة من قراءة (يومياته) التي كتبها بكل كثافة رؤيته على مدى السنوات من (١٩١٠ - ١٩٢٣)؛ ولا من رسالته الشهيرة (إلى الأب) ؛ أو رسائل رحلاته، ورسائله إلى الأسرة والأصدقاء؛ ذلك أن كافكا يتبدى لنا في رسائله هذه إلى «ميلينا» إنساناً عذبا، قد زايله توتره مؤقتاً؛ يتبدى عاشقاً قد استرخى، في غير انتباه، إلى حين، لآلهات النعمة اللائي يطارده كما يقول أحد نقاده، وهو (تشارلز أو سبورن) في كتابه (كافكا) في

سلسلة «كتاب ونقاد» حيث يقول:

من المسلم به أننا نستقبل هذه الصورة فقط عند بداية المراسلة بينهما؛ عندما يقول كافكا في رسالته إليها من (ميران):
«... إننى أعيش هنا فى خير حال، ولا يطيق الجسد الفانى مزيداً من العناية، وتطل شرفة غرفتى على حديقة يحيطها سور، تزدهر فيها الشجيرات المزهرة. إن النباتات هنا غريبة؛ فالزهور تتفتح فى بطاء أمام شرفتى، فى جو مثل جو براغ تتجمد فيه بالفعل برك المياه، وتتعرض شرفة الغرفة كذلك لأشعة الشمس، أو تتعرض للسماء التى تثقلها السحب إلى ما لا نهاية؛ كما هو حالها منذ ما يقرب من الأسبوع؛ وتزورنى فى الغرفة السحالى، والطيور؛ وأنواع متباينة من الكائنات؛ تزورنى أزواجاً أزواجاً؛ إننى أتوق فى لهفة بالغة إلى أن تكونى هنا فى ميران،...»

ويقف (أوسبورن) فى اقتباسه من هذه الرسالة عند (وتزورنى فى الغرفة السحالى، والطيور، وأنواع متنافرة من الكائنات)؛ وكان ينبغى له أن يضيف الجملة التالية الدالة، والتى تمثل نتيجة محتومة للمقدمة التى تهىء المسرح؛ وتمهد للتشوف؛ «... تزورنى أزواجاً أزواجاً؛ إننى أتوق فى لهفة بالغة إلى أن تكونى هنا فى ميران؛ لقد كتبت لى أخيراً عن عدم قدرتك على التنفس؛ وفيما كتبتة تتجاوز الصورة مع المعنى إلى حد بعيد، وفى ميران قد تخف وطائهما بعض الشيء..»

... مع أرق تحياتى.

.....

ثم يواصل (أوسبورن) فيقول:

وبينما تتطور علاقتهما، تبدأ نوافع كافكا المهدمة للذات؛ تبدأ نوافعه هذه في نوبة جلد للذات، فتؤكد وجودها بهذا، لتصبح رسائله الغرامية هذه عندئذ أشبه ما تكون بفقرات (يومياته) المحمومة:

«السبب الذي يجعلنى أفسأ عما إذا كنت لن تخافى هو أن الشخص الذى تكتبين عنه ليس له وجود، وإن كان الأخير يزيد عن الأول فى انعدام وجوده، ولم يحدث أن كان له وجود؛ فذلك الذى فى قيينا لم يكن له وجود، ولا كان لذلك الذى فى جموند وجود؛ وإن كان الأخير يزيد عن الأول فى انعدام وجوده، وستحل عليه اللعنة علاوة على ذلك. وأن تعلمى بهذا لهو أمر هام؛ لأنه لو كان علينا أن نصل إلى اتفاق فيما بيننا فسوف يعود ذلك الشخص الذى فى قيينا، أو حتى ذلك الذى من جموند إلى التواجد بكل البراعة، وكأن شيئاً لم يحدث؛ على حين أن الشخص الحقيقى فى أسفل، ذلك المجهول لكل ولنفسه، والذى يقل وجوده حتى عن وجود الآخرين فلماذا لا يأتى ويظهر نفسه؟» - سوف يرفع يده فى تهديد، ويحطم مرة أخرى كل شىء.

وعندما تذكر ميلينا (يواصل أسبورن التعليق) إنها كانت قد أصيبت بالأنفلونزا، فإن طريقة كافكا النموذجية فى الربط ذهنياً بين هذه المعلومة وبين حالته هو الشخصية تؤدى به إلى أن يكتب لها:

«... وعلى هذا فقد أصبت بالأنفلونزا، حسناً، فليس لى على الأقل أن ألوم نفسى على تمضية وقت مرح هنا بصفة خاصة، أحياناً لا أفهم كيف اكتشف البشر فكرة «البهجة»، ربما كان قد تم تقديرها

على أساس أنها نقيض للحزن».

- والحياة (يواصل أوسبورن) التى كانا قد ظننا فى وقت ما أن بإمكانهما أن يعيشاها معاً، اتضح لهما أنها كانت وهماً لا يمكن تحقيقه؛ وأخذت الرسائل تقل، ويتباعد تتابعها؛ أصبحت أيضاً أكثر تحفظاً؛ ويكتب لها كافكا قائلاً عند بداية هذه الرحلة الأخيرة المؤسفة:

«لا يا ميلينا، إن إمكانية الحياة المشتركة التى ظننا أننا قد عشناها فى قبينا، ليست فى الإمكان، تحت أى شرط، ولا هى حتى كان قد أمكن وجودها وقتذاك. لقد تطلعت من فوق حافة سياجى الذى يفصلنى، تشبثت بقمة ذلك السياج بيدي، ثم... سقطت متراجعاً بأيدي جريحة متسلخة».

وتكشف الرسائل الأخيرة عن إلحاح متزايد لفقرات الوعى بالذات، والشعور الذاتى، وتحليل الذات، التى يتتابع ورودها بصورة متصلة؛ ولعلمه بأن (وقته) كان محدوداً، فقد كان مهتماً بتقرير طبيعته بأقصى ما يمكن من الوضوح. تتدافع هذه الفقرات خلال معاناته من الإنهاك العصبى (النوراستينيا) : «ولا ثانية هدوء واحدة قد ظفرت بها، لم أنل شيئاً... لا يمكننى أن أحمل العالم على كتفى، فأنا لا أكاد أحتمل عبء معطفى الشتوى فوقهما»، وتنتهى هذه الفقرات إلى قبول أو تقبل صافٍ، حزين، لحالته المعذبة، ليقول فى رسالته التى يشير فيها مرة أخرى إلى (الحفرة) «جراين» التى كان يتكلم فى جوفها (كحيوان فى ظلام الغابة) عندما مرت به ميلينا فى إشراقها، فيقول:

قبل أن يخرج للنزهة، لم يكن عليه فحسب أن يغتسل، وأن يمشط شعره، وما إلى ذلك - وهذا وحده أمر مرهق بما فيه الكفاية - بل عليه أيضاً (بما أنه يفتقر في كل مرة إلى ما هو ضروري لنزهته)، أن يخطط ملابسه كذلك، وأن يصنع حذاءه، وأن يقوم بتصنيع قبعته، وأن ينحت عصاه التي يتوكأ عليها في سيره، وهكذا. وبالطبع لا يكون قادراً على أن يفعل كل هذه الأشياء على نحو جيد جداً فلعلها لهذا أن تتماسك كلها إلى بعضها البعض على امتداد بضع شوارع قليلة؛ لكنه عندما يبلغ - الحفرة - (جراين) مثلاً، فإنها تتساقط عنه جميعاً كل منها في ناحية، ليقف هو عارياً هناك وسط الخرق والأسمال (إشارة إلى حالته في الحفرة - في الغابة - فهو يختار شارعاً موجوداً بالفعل له اسمه الدال على حاله وسط خرقه وأسماله في ظلمة الغابة؛ على نقيض إشراق ميلينا وتألقها عندما مرت به في حالته هذه (أو بهذه المرحلة من حياته) و... «يجيء الآن دور العذاب في جريه راجعاً إلى (ساحة ألت شتيتتر)، وربما يندفع في نهاية الشوط وسط غوغاء التأموا في حلقة شرك نصبوه لليهود في حارة «آيزن».)

- لا تسيئني فهمي يا ميلينا ، فأننا لا أقول بهذا أن هذا الرجل قد ضاع؛ لا، أبداً؛ لكنه يكون قد ضاع إن هو ذهب إلى (جراين) - الحفرة-، حيث يجلب الخزى على نفسه، والعار على العالم.

أما «إيريش هيلر» فيؤكد في كتابه (فرانتس كافكا) في سلسلة (أساتذة الأدب الحديث)، على نفس المعنى الذي أشار إليه (أسبورن) حيث يقول في سياق دراسته بعنوان (الزواج أم الأدب) التي تناول

فيها رسائل كافكا إلى خطيبته (فيليسه باور)، في إشارة إلى رسائله أيضاً إلى ميلينا بقوله:

في نهاية يناير ١٩٢٢ تساعل كافكا، وكان قد لجأ إلى منتجع «شبنده» في بوهيميا، كيف يمكن أن يبدو له الحال لو أن ميلينا، تلك المرأة التي كان عشقها قد سيطر على حياته عندئذ، قد صحبتته إلى هناك

كان من الممكن بالطبع أن يمنحه ذلك قدراً من البهجة، لكنه كان قد رآه أمراً مزعجاً: «فسوف أكون قد ألقيت بنفسي في خضم عالم لا أحتمل العيش فيه» ثم ينتهي إلى أنه «لا يبقى أمامه - فقط سوى - حل اللغز الذي يتمثل في السبب في سعادتي لأربعة عشر يوماً في مارينباد». وأيا كان حل اللغز، فإن إجابة ما، طبقاً لإحدى فقرات (يومياته) في مارينباد؛ هو - أنه لم يكن سعيداً كل تلك السعادة؛ أو أن سعادته على الأقل لم تستمر أسبوعين. وأيا كان ما أحسه بهذا الخصوص قبل سنوات، فهو يقول في هذا التوقيت (من عام ١٩٢٢)، إن «الوقت» كان قد فاته طويلاً؛ فلندع الآخرين يحبون أو يمارسون الحب، أما بالنسبة له ، فقد أصبح هذا أمراً غير وارد (الآن) بالمرّة. «إنني أبعد عن هذا غاية البعد، إنني متفنى طريداً بعيداً عن هذا».

ولهذا كان قد كتب إلى ميلينا يقول:

«لا أحد يتغنى بمثل تلك الأصوات الصافية، كما يتغنى هؤلاء الذين يعيشون في عمق أغوار الجحيم، وإن ما نحسبه غناء الملائكة أنفسهم إنما هو غناؤهم».

ويضيف «إيريش هيلر» قوله:

«وكما أن تمثيل (هاملت) لم يكن سوى شفرة تقدم تأثيراً مسرحياً لموقف يضطر فيه (الشخص الذى فى الداخل) إلى أن يتحول إلى شخص آخر بمجرد أن يصبح فعالاً فى المحيط الخارجى؛ فذلك كان أسلوب كافكا فى (الخداع بلا مخادعة) وهى صيغة أكثر رقة لترجمة العبارة التى شخص بها كافكا نفسه، عندما وصف خطوبته الأولى فى يومياته (٢٣ يوليو ١٩١٤) بأن «فعله كان فعلاً شيطانياً فى براعتى».

... كما يتهم (الأب) ابنه فى قصة (الحكم) : «طفل برىء»، هذا ما كنته أنت حقاً، لكن ما هو حق أكثر منه هو أنك كنت كائناً بشرياً شيطانياً».

– فهذا هو السؤال الذى توجهه رسائل كافكا الغرامية – وهى رسائل تختلف كل الاختلاف فى (شكلها) عن أية رسائل غرامية فى الأدب كله، – وتوجه رسائل إلى ميلينا هذا السؤال فى إلحاح مزعج؛ فما هى طبيعة العلاقة بينه وبين الأشياء التى كان قد قبلها عرفياً بشكل ما، بتعذيبه لذاته، ويميل شبه دينى، تلك (الأشياء) التى تؤلف فى رؤيته، واقع العالم الخارجى.

وهل كانت حياته الداخلية تنتمى إلى ذلك العالم الخارجى على نحو (طبيعى)؟ أى على نحو قابل للوضوح؛ أو على نحو يسمح بإمكانية للتعبير عنه فى وضوح، لو كان التعبير عنه ممكناً أصلاً.

لم يكن ذلك التعبير الواضح ممكناً من خلال (فنه) وحده، ولا كان حتى ممكناً عن طريق فنه أن يتواجد ولو فى صيغة يكتنفها شكل ما من أشكال الإبهام على نحو ما؛ ذلك أن فنه هو فن بالغ الحدة، بالغ

الإزعاج فى إبهامه، يتباين عن كل أشكال الكتابة الأدبية المعروفة. وحتى (ميلينا)، موضع (عشقه) على امتداد تلك الفترة المحدودة، مع كونها أكثر وعياً، وأكثر ثقافة، وأكثر وضوحاً وتحديداً من خطيبته (فيليسه)؛ وأكثر منها عمقاً فى عنف عاطفتها المشبوبة بالتهبة، وفى نجاحها فى إثارة عواطفه الكامنة، مع أنها لم تكن تنتظر، فوق هذا كله، أن يتزوجها؛ كانت متألّفة غاية الألفة مع هذه الأسئلة، ومتوافقة مع إجاباتها النافية السلبية؛ ذلك أنها كانت تعرف أن (جوهر وجوده) هو (الخوف)؛ وهو أيضاً ذلك القلق الذى يثور كأنه استنشاق لسموم متصاعدة من تلك (الفجوة) بين «ذات» وبين «عالم».

... فهل لنا أن نتساءل: مثل من من أسلافه العشاق، وعلى درب من كهنة ذلك المعبد المسمى بـ «المرأة» تراه قد سار؛ ومن هو سلفه الأقرب فى نوبة العشق اللامعقولة هذه التى انتابته (روحياً) وهو على حافة الموت، والتى استبدل بها، وهو «يحتضر» بالفعل «نوبة عشق» من نوع آخر مع (دورا) فى أيامه الأخيرة، فى المصححة التى قضى نحبه بها؛ وإن كان قد حول هذه «النوبة» الروحية مثل فعل عاشق لامعقول آخر سبقه، إلى صفحات فن أو عشق، مكتوبة نابضة!

فلنعد إلى رسالة دالة من بين رسائله هذه، لنستدل بها، وكنت قد قمت بترجمة شذرة أيضاً من بين ما ترجمت من كتاباته القصيرة بعنوان «إبراهيم»، تقدم هى أيضاً قصة (الفداء) اللامعقول فى قصة «إبراهيم» الخليل، ومفارقات الأمر الموجه إليه بتقريب (ابنه) (قرباناً ذبيحاً) بالسكين؛ ثم افتدائه بالكبش أو ... بالكتابة فى حالة كافكا؛ و سلفه العاشق الفيلسوف (سورين كيركجارد) الدانمركى...

ففى (رسالة) أحد أيام الخميس يتحدث كافكا عن (خوف ورعدة) الأنبياء عند سماعهم لنداءات ونذر؛ ويتحدث إلى ميلينا عن جدارتهم بسماع تلك الأصوات؛ هذه الجدارة التى قد يكتنفها الشك فى أحيان...

ويبدو تأثره (وإن لم يكن تأثراً مباشراً) بمدخل رسالة (الخوف والرعدة) «الفلسفية» هذه المرة والتى كان قد كتبها (سورين كيركجارد) بديلاً عن الكبش الذى افتدى به معشوقته (ريچينا) (حتى الاسم وموسيقاه هى أيضاً)، ورأى فيها وحيدته التى افتداها برسالة فلسفية (كانت تستمع بقراءتها مع زوجها بصوت عال دون أن تدرى مدى المفارقة) عن «العبث» واللامعقول فى قصة (إبراهيم واسحق) «فى الكتاب المقدس» و (إبراهيم واسماعيل) فى القرآن...

و... «لكى يلزم المرء جانب الأمان من الأفضل له أن ينكر مقدما، ويشدة تلك الأصوات...»

... تختلف كل رسالة عن الرسالة التى تليها وترتعد أكثر من الرد...

كان كافكا قد قرأ كتابات (كيركجارد) فى عام ١٩١٨، أى أن قراءته له كانت ماتزال حية فى (وعيه) أو فى (لاوعيه)، فى زمن نوبات عشق حياته الأخيرة تلك...

وقرأت. وأعود مراراً إلى قراءة (الخوف والرعدة) التى ارتاد فيها «كيركجارد» مواجهة قضية اللامعقول أو (العبث)، مع رسالته الفلسفية المكملة لها (الموت مرضاً) والتى واجه فيها قضية (اليأس) فى طبعة «أنكور» ١٩٥٤، فى ترجمة (وولتر لورى)؛ وكنت قد علمت

أن مترجم الفلسفة والصديق الذى عرفته فى أواخر أيامه، فاشتدت فجيعتنا بفقده، المثقف الكبير «فؤاد كامل» المدير العام الأسبق لإذاعة البرنامج الثانى كان قد ترجم هذه الرسالة الفلسفية بعنوان (الخوف والرعدة) فى طبعة يبدو أنها كانت (محدودة) لأننى لم أعر عليها؛ سمعت فقط بعنوانها فاستخدمته هنا اعتزازاً (الخوف والرعدة)، وكان (فؤاد كامل) دقيقاً فى تعبيره، وموهوباً وقديراً فى ترجماته الفلسفية والأدبية؛ فطالما عرف قراء العربية أو «سمعوا» عن هذا العمل (لكيركيارد) باسم (الخوف والرعدة).

و... كانت أعمال كافكا فى الحقيقة تضيف إلى الثقافة اليهودية لأوروبا الوسطى أو تشكلها فى قالبه المتحور المظلم والمستحيل؛ ليصبح بذلك (رائياً) للأعماق القديمة يكتشفها، ويحاكيها بقوة تتجاوز المعقول، كما يفعل كل مبدع خلاق وهو يعيد صياغة الأشكال الأصلية للأشعور.

وكان كافكا قد تعلق فى إصرار ومثابرة بمسرح (اليديش) وهى لغة يهود أوروبا الوسطى والاتحاد السوفيتى السابق؛ وكان قد (حلم) أيضاً فيما حلم بفلسطين، كى يستعيد نقاء حياة نباتية منعزلة؛ وحلم (بقصر فى إسبانيا) حيث كان يعيش أحد أعمامه حياة باذخة، وإذا كان قد رأى أن «الصهيونية» هى «تجديد» معنوى؛، فليس ثمة ما يثبت أنه قد شارك فيها بالفعل بنفسه، وربما كان (المرض) هو ما أسرع بمنعه من الانخراط فيها بدوره.

لقد عاش كافكا سجيناً لجنوره اليهودية؛ مرتبطاً بالخطيئة والفشل والألم والموت؛ حالماً معذباً فى (هبوطه إلى القوى المظلمة)؛

كان كاتباً يحترف تعذيب نفسه (قرباناً) للإبداع.
وكانت تتملكه (الرغبة فى الموت) كما كتبت عنه ميلينا نفسها؛ وقد
أوضحت «يانا تشيرنا» (ابنة ميلينا) أخيراً فى كتابها عن أمها
بعنوان (حياة ميلينا من براغ إلى قيينا) (طبعة مارن سل ١٩٨٨)،
تفكك أوربا الوسطى فعلياً، وأشارت إلى عدوى الماركسية التى كانت
قد أصابت أمها (ميلينا)، الذكية المستقلة، بتأثير «كوخ»، الذى أعقب
كافكا فى تأثيره عليها؛ قبل أن تتكفل النازية بأمر الماركسية فى تلك
البلاد.

وكان كافكا قد رأى بنفسه (فى يومياته) على أنه («صيد» يُشوى
على السيخ فوق النار؛ مهياً للطهى والتقطيع... كان قد رأى نفسه
«وسط هذه النيران» قطعة غريبة من اللحم).

ومع ذلك، لم يكن (التمساح الصغير) كما أطلق عليه أحد
مدرسيه، يفتقر إلى الأسنان والأنياب، وإن كان يدخر أقوى قدراته
على (النهش) لإنجازات أخرى...

كان يعمل «بضراوة ساحرة، تدعو للغىظ، وتثير الشفقة» مستهدفاً
أن يجثو الآخرون عند قدميه. وكان يحتذى خلف درع من السخرية؛
محركاً من عمق (جحره) «قرون استشعاره» تحت أنف «والده»
(الذى كان يمثل له تجسيدا لكل أشكال السيطرة والتسلط)...

... وانتهى الحب المستحيل، ولم يتبق منه سوى آثار (نبش
أظافره المتشنجة) فى (هكذا تحدث إلى «جوستاف يانوش»); ولنا أن
نتساعل؛ مع تسليمنا بغرابة أطواره، هل كان حقاً قد طلب جاداً من
(ماكس برود) أن يحرق مخطوطات كل أعماله؛ إشعالاً لنيران الندم

تحت قدميه؛ بما أنه لم يكن له سوى أن يهدم أو يخون.

... أليست هذه (قضية) أخرى؛... بلا قضاة؟

... ولما لم يكن هناك (ضحية) أخرى غيرنا نحن قراءه؛ فلتأمل

هذا الجزاء الهادئ البديع... فنمتع أنفسنا بمتعته في... الكتابة.

و... قد سبق أن نشرت ترجمتي لرسائل كافكا هذه إلى ميلينا

في جريدة (المساء) بعنوان (رسائل إلى ميلينا - فرانتس كافكا -

ترجمة ورسوم...) في حلقات يومية متصلة بلغت (١١٥) حلقة، بدءاً

من ١٩٧٨/٧/١٤ وحتى ١٩٧٨/١١/٨، ومصحوبة برسومي في كل

حلقة من حلقاتها، لأهم الشخصيات الأدبية الواردة بها (بالإضافة

إلى رسوم لأفراد أسرة كافكا)؛ وكنت قد أنجزت في نهاية عام ١٩٧٣

(بعد أن فرغت من إتمام هذه الترجمة كاملة) فيماعدًا مسودات

لعدد من الرسائل، راجعت ترجمتها أخيراً، لوحنتين بألوان الجواش

مع الفحم (بورترية لكل من ميلينا ييزينسكا - بولاك، و«دورا

ديمانت») عن صور تضمنها (مع الكثير غيرها) كتاب (كافكا، بقلمه)

لـ (كلوس فاجنباخ)...

السوقى نهى

**كتابة الرسائل... معناها أن يتجرد المرء أمام الأشباح.
وهو ما تنتظره تلك الأشباح في شراة. ولاتبغ القبلا
المكتوبة غايتهما. ذلك أن الأشباح تشربها في الطريق،**

(كافكا إلى ميلينا)

· عرف فرانتس كافكا، (ميلينا بيزينسكا Milena Jesenska)، فى بداية الأمر باعتبارها مترجمة بواكير أعماله القصيرة إلى اللغة التشيكية، ولعل مال هذا التعرف إلى علاقة عاطفية، قد تلا ذلك فى رسائله من (ميران) فى عام ١٩٢٠: فلم تكن بالفعل سوى لحظة - هى تلك اللحظة التى تحقق فيها (كافكا) من أنه ليس حرا فى اتخاذ قراراته. فلم يكن له أن يعود من (ميران) إلى (براغ) عن طريق (ميونيخ)، أو عن أى طريق آخر، كما لم يسعه أن يزور أحد ينابيع المياه المعدنية فى (بوهيميا)، بل كان عليه بدلا من ذلك أن يرحل عن طريق (فيينا) - لأن (ميلينا) التى كانت تعيش فى تلك المدينة كزوجة تنهار حياتها الزوجية شيئا فشيئا، كانت قد طلبت منه ذلك - ، ولم يكن وضع (كافكا) بالفعل مختلفا عن وضعها، فلم يكن حرا هو أيضا، ذلك أن خطيبته كانت تنتظره فى براغ، وكانت تلك الخطيبة تتطلع إلى إتمام القران بأسرع ما يمكن، رغم أن أملها فى تحقيق ذلك لم يكن يعدو أمل خطيبته السابقة، تلك التى نعرفها فقط باسم (فتاة برلين). وفى كلتا المراتين - أو ربما فى المرات الثلاث - فقد اتضح أنه كان قد خطب فتاة منهما مرتين - يبدو أن فسخ الخطبة قد سبب أزمة خطيرة فى حياة كل من الفتاتين.

وبدا من ناحية أخرى أن انفصال (ميلينا) البطيء عن زوجها، كان مقدرًا له أن يتم دون أى أزمات، كما حدث بالفعل بعد بضع سنوات.

وتكشف (يوميات كافكا) عمق هذه العلاقة، فاسمها، أو الإشارات التى لاشك فى أنها تشير إلى (ميلينا)، تتكرر المرة بعد المرة خلال عامى ١٩٢١، ١٩٢٢. وقد بدأت الإشارة إليها لأول مرة فى أكتوبر

١٩٢١، عندما أشار (كافكا) إلى أنه قد أعطى (م) يومياته كلها لكي
تقرأها، وأنه بهذا يكشف أمامها في الحقيقة، قلبه وضميره. وفي أول
ديسمبر يشير إلى أنها قد اتصلت به تليفونيا أربع مرات (في منزل
والديه فيما يبدو)، وإنها على وشك الرحيل . (أهدأ أربعة أيام حافلة
بالعذاب)، ويضيف: (... إنه طريق طويل يبدأ من حالة اللامبالاة
هذه، لينتهى إلى النقطة التي عندها سيسبب لى رحيلها أسفا لا حد
له، الأسف، وأعترف بهذا، ليس هو أقصى الشر)، وفي اليوم التالي:
(دائما «م»، أو ليست «م» - لكن مجرد مبدأ، ضوء في الظلام!)، وفي
١٨ يناير ١٩٢٢: (ما الذى فعلته بهبة الجنس التى وهبت لك؟ لقد
كانت فشلا، أو أن هذا هو كل ما سيقولونه فى النهاية. لكن ربما
نجحت فى يسر... «م» على حق، إن الخوف معناه التعاسة).. وفي
اليوم التالى يظهر فى اليوميات بوضوح مسودة رسالة لعله لم
يرسلها إلى «ميلينا» أو لعل «ميلينا» لم تحتفظ بها: «بسبب عديد من
الإشارات العارضة التى أخجل من ذكرها، كان انطباعى بأن
زياراتك الحالية كانت رقيقة حقا، ونبيلة، لكنها ترهقك إلى حد ما على
الرغم من ذلك، وهى على نحو ما مفروضة أيضا، كالزيارات التى
يقوم بها المرء لمرضى، هل انطباعى صحيح؟، هل وقعت فى اليوميات
على دليل من الأدلة الدامغة ضدى؟).

وفى ٢٣ يناير، كان (ربما فى رسالة) قد أخبر ميلينا عن (الليل)،
وفى مناسبة أخرى قام بتحليل إحدى ملاحظاتها عنه. ذات مرة فى
آخر يناير فى (شيندلوه)، كتب: (لو أن «م» مثلا، تآتى إلى هنا
فجأة، لبدا هذا مرعبا)، ذلك أن زيارتها، بعبارة أخرى (وكافكا
صابق هنا مع نفسه، فعبارته هذه لاتنطوى بالمرّة على أى معنى من

معانى المرح) سوف ترفع إلى أقصى حد، قدره كبورجوازي فى تلك القرية الجبلية البهيجة. ولقد أشار كذلك إلى أنه كان قد نعم بالسعادة من قبل مع «م» فى (مارينباد)، وعلى هذا فسوف يتنوق هذه السعادة مرة أخرى - (وإن كان ذلك، لن يتم بالطبع، إلا بعد انهيار الحواجز، المؤلم!).

هنا تبدأ العلاقة بالفعل فى التحلل: (فما تعودنا على أن نعتبره خطا فاصلا أصبح الآن حدا، أو سلسلة من الجبال، أو على نحو أكثر دقة، قبرا).

وفى ٦ أبريل، نجد ملاحظة غريبة: (رسالة مفصلة إلى ميلينا، الطيور الثلاث، الطيران إلى الغابة، ميلينا)، وربما كان ثمة ما يتعلق بميلينا أيضا فى (إيماءة الرفض) - اليوميات، فقرة ١٢ فبراير ١٩٢٢ - التى تنتهى بكافكا إلى : (لايسعك أن تحبيننى كما تودين لو تفعل، إنك تعسة فى حب «حبك لى»، إلا أن «حبك لى» ليس فى حالة حبى لك).

قد يكون ما تقدم بضع فقرات مميزة من الرسائل، على الرغم من قصرها، على أننا لا نملك فى تلك الرسائل قصة الحب العنيفة بأكملها - عريضة اليأس - الهناء - تمزق النفس، وإذلالها . ذلك أنه على الرغم من أنهما قد التقيا مرارا، إلا أن غرامها لم يكن فى جوهره سوى (رسالة غرام)، كما كان غرام (فيرتر)، أو (كيركجارد).

انحدرت ميلينا من واحدة من الأسر التشيكية العريقة، فى مدينة (براغ)، تلك الأسر التى يمكن أن يطلق عليها لقب أشرف تشيكوسلوفاكيا الحقيقيين. وقد نقش اسم أسرتها بالحروف الكبيرة

فوق اللوحة الرخامية الهائلة التي أقيمت في صدر ميدان مدينة (براغ) القديمة تخليداً لذكرى أحد أسلافها، وهو الأبطال البارزين في تاريخ تشيكوسلوفاكيا، وقد أعدمته أسرة الهابسبورج الحاكمة في أعقاب المعركة التي دارت فوق (الجبل الأبيض). وأحيانا ما تفاجئ المرء هي نفسها، بطلعتها الشبيهة بطلعة نبيلة من نبيلات القرن السادس عشر، أو السابع عشر، وشخصيتها الشبيهة بتلك الشخصيات النسائية التي التقطها (ستندال) من تاريخ إيطاليا القديم، ونقلها إلى رواياته، من مثيلات بوقة (دى سانسيفيرينا)، أو (ماتيلدا ديلامول): فلقد كانت على غرارهن عاطفية، باردة وذكية في قراراتها، لكنها طائشة في اختيار الوسائل عندما تضطرم عواطفها، ويبدو أن عواطفها في فترة شبابها، كانت متأججة على الدوام، وكانت فياضة في مشاعرها كصديقة، لا يقف حنانها عند حد، كما لم تكن تنضب لها موارد وإن ظل مصدر مواردها تلك غامضا في أغلب الأحيان، ولم تكن مطالبها أيضا تقف عند حد، تلك المطالب التي كانت تطالب بها أصدقائها، وكانت مطالبها تلك تبدو لها طبيعية، وكذلك كانت تبدو أيضا في نظر أصدقائها.

ولقد قاست، وتألمت في بؤس تحت وطأة الاضطراب الوجداني الثقافي الذي كان يطبع الأوساط الأدبية في مقاهي (فينا) خلال السنوات الحالكة التي أعقبت عام ١٩١٨، وكانت أجمل سنوات حياتها قد انقضت بلا شك قبل هذه الفترة، في (براغ) عندما كانت لاتزال صبية صغيرة جدا.

بددت (ميلينا) خلال تلك الفترة كل شيء، إلى حد بالغ التهور. بددت حياتها، ومالها، وانفعالاتها، وأحاسيسها الخاصة، علاوة على

تلك المشاعر التي عرضت عليها، والتي كانت تعتبرها ممتلكاتها غير المشروعة، وكان يسرها أن تتخلص منها.

وعلى الرغم من ذلك فقد كان (كافكا) يدعوها (الأم ميلينا)، ولم يكن هذا بلا مبرر. ففي هذه الرسائل ذكر (كافكا) ما تتمتع به (ميلينا) من (عدم القدرة على أن تتسبب فيما يدفع غيرها إلى المعاناة) - ولقد كانت هذه حقيقة طالما أعلنها (كافكا)، على الرغم من معرفته بثورات غضبها التي كان يتغاضى عنها، والتي كانت انعكاساتها المؤسسية، المضحكة، تملأ الرسائل.

ولم تكن (ميلينا) بالطبع، فاتنة بالمعنى الفج - بمعنى أنها حاولت إغراء الرجال، أو حاولت حتى إغراء ذلك الرجل ذاته، الذي كانت تعتبره (شاعرا)، ذلك الرجل الذي اكتشفت عبقريته، وأدركتها قبل أن يدركها أغلبية من كانوا يحيطون به، أو يحيطون بها من الناس بوقت طويل. لقد صدمت لأنها كانت تحب، ولأن عليها لذلك أن تسلك سلوك العاشقة حتى ولو لم يكن من تحبه سوى مجرد شخص غبي لا قيمة له.

لا شك في أنها قد عانت، ولقد نالت منها المعاناة - أولا: لأنه كان قد عانى، وأيضا لأنها كانت قد أحست أن المعاناة كانت هي السبيل الوحيد الذي قد يتيح لها أن تحقق نوعا من الحوار الجذري معه. فعلى الرغم من أن المرء قد يتاح له أن يلتقى بروح كروحه في شوارع الضواحي الهادئة، وفي فنادق (قيينا)، وفوق المروج الصيفية العشبية، وفي الغابات التي تحيط (بقيينا) و(ماند) - إلا أنه لم يكن في وسع المرء حقا أن يندمج بروحه، على الرغم من ذلك، سوى في الجحيم. ولم يكن مما يبعث على الدهشة أنها كانت معرضة بدورها

للإصابة بمرض فى الرئة، ولو لم يكن هذا سوى لمجرد أنه كان قد أصيب بذلك المرض -، أو أن هذا ما توهمته على الأقل، ولقد بلغ بها الوهم، حتى أن الدم قد انبثق بالفعل من فمها.

(أنت يا من تعيشين حياتك بمثل ذلك العنف، ومن عمق تلك الأعماق)، هكذا خاطبها (كافكا) ذات مرة، فى إحدى هذه الرسائل، ولا يوجد من هو أجدر منها بهذا الوصف، إلا أنها لم تكن رغم ذلك (مهيأة للمعاناة)، كما لاشك يمكن أن يزعم كاتب تلك الرسائل التى بين أيدينا، فإن كانت قد عانت فى تلك الحالة، وكانت قد عانت من خلاله، فقد كانت معاناتها تلك جزءا من شهيتها للحياة، بل لقد كانت معاناتها تلك جزءا من استمتاعها بالحياة. وسوف لا نتعقب، فوق ذلك، تلك النزعة السلاقية التقليدية إلى التألم، لن نتفحص تلك النزعة، على الأقل، خلال تلك الفترة التاريخية بالذات، كما أنه لم يكن مصادفة أن كان (دستوفسكى) هو كاتب (ميلينا) المفضل.

فلو كنا أحيانا - أو حتى غالبا - قد تلقينا انطبعا بأن (ميلينا) فى صورتها هذه، تقدم لنا نموذجا أفضل، وأكثر صراحة، وأوفر صحة، وأبلغ إنسانية منه (وسيكون هو بلا شك أول من يوافقنا على ذلك)، فليس لنا أن ننسى أنها بكل رغبتها فى الحياة، لم تكن على الرغم من ذلك، لتتمكن من أن تتنفس هواء المثقف ذا التوتر الكهربى العالى، وأنها على الرغم من أنها قد حركت أعماق أعماقه - فلقد منحته، لو كان لنا أن نصدق رسائله، حقا، حياة جديدة - ومع ذلك، فغالبا ما كانت تثير أعصابه بسهولة، حتى كانت النتيجة التى انتهى إليها الأمر فى النهاية، أن أصبح استغراقه قليلا فى النوم، أهم كثيرا عنده من رسائل (ميلينا) الملتهبة.

ولقد قال لى كافكا فى أواخر أيامه: (لا بد لى من أن أعترف بأننى قد حسدت شخصا ما، ذات مرة، حسدا بالغا، لأنه كان محبوبا، ومتمتعا برعاية فائقة، ومزودا بالعقل، والقوة، ولأنه كان يستلقى تحت الأزهار، إننى دائما سريع الحسد).

ولقد وجد (كافكا) تلك السعادة التى تثير الحسد، فى أواخر أيامه، قبل أن يستلقى تحت الزهور، فقد كانت الشهور الأخيرة من حياته، أسعد الفترات التى عاشها، كان يشيع فيها سلام لم تعهده عاطفته المتأججة الصاخبة، الذابلة، المتلاشية نحو (ميلينا).

أما عن نهاية (ميلينا)، فتقول لنا (فراو مارجريت بوير - نويمان) فى كتابها القيم «فى ظل دكتاتورين»^(١)، أنها كانت زميلة «ميلينا» فى معسكر التجميع فى راخينسبروك، حيث زج بهما وسط المومسات، وعتاة مجرمى «هامبورج»، وحيث شهدتا لرعبها، ذلك الاستمتاع السادى الذى كان أطباء النازى يمارسونه، بإجراء التجارب العلمية على أجساد الأحياء من النساء.

وقعت «مارجريت بوير - نويمان»، كما وقع غيرها تحت تأثير سحر «ميلينا» الإنسانى، ذلك التأثير الساحر، الذى ظل مفعوله قويا، حتى تلك السنوات المتأخرة التى تخطت «ميلينا» عندها سن الشباب، وازدادت سمته على نحو ما، تقول «مارجريت بوير - نويمان»: (كنا صديقتين، ميلينا وأنا، منذ الساعة الأولى التى أمضيناها معا، ولقد دامت صداقتنا طوال سنوات أربعة مريرة، انقضت فى صراع الحياة والموت بداخل المعسكر)، وتضيف قائلة: (إننى أشكر حظى

(١) عنوان الطبعة الألمانية الأصلية للكتاب . (حين كنا أسرى ستالين وهتلر)، ومنه اقتبسنا الفقرات التالية : - Als Gefangene bei Stalin und Hitler

الذى جاء بى إلى رافينسبروك، وأتاح لى فرصة الالتقاء بميلينا. كان يملكنى خوف شديد منذ اليوم الأول للقائنا، كلما تطلعت إلى وجهها الذى كان يرتسم عليه الألم. كانت قد جاءت مريضة إلى المعسكر من سجن الأبحاث فى درسدن، وكانت تظن أنها تعاني من الروماتيزم، كانت يداها متورمتين، وكانت تتألم باستمرار، كما كانت عند تلاوة الأسماء فى ساعة التمام ترتعد من البرد فى أسمال السجن، ولم تكن تجد تحت البطاطين الرقيقة شيئاً من الدفء، لكنها كانت إنسانة قوية، ولقد نجحت دائماً فى تبديد مخاوفى. وفى عام ١٩٤٠، كانت ميلينا لاتزال على شجاعته، كانت أبعد ما تكون عن الانهيار، وكانت تحتفظ بقدرتها على المبادرة. كانت أبعد ما تكون عن اكتساب شخصية السجينة المستكينة وتعقلها، ولم تتحول ميلينا مطلقاً إلى «نزيلة»، فحواسها لم تكن لتخمد، ولم تتمكن منها اللامبالاة والتبلىد، كما تمكنت من غالبية الآخرين.)

ولقد نجت ميلينا لهذا بالفعل من «عزل» المرضى، الذى كان يؤدى مباشرة إلى غرف الغاز والأفران.

وتقول مارجريت بوير - نويمان، فى مناسبة أخرى:

(لقد تملكنى إحساس هائل بالفزع من توقع موتها، فلقد سمعت أناتها فى الليل، وهى تستلقى فوق الحشية المصنوعة من القش).

- «أه، لو قدر لى أن أموت دون أن أعانى سكرات الموت، لا تتركيننى أهلك وحيدة، كما يهلك الكلب»

.. «ولقد اعتقدت طوال الوقت الذى أمضيته إلى جوارها أحاول أن أهدئها، اعتقدت أنها ستشفى، وتتمتع ثانية بحريتها. لكننى فجأة فى ظلام الزنزانة، رأيت المستقبل فى جلاء، وتبينت أنها كانت قد

ضاعت سدى»

ولقد تمكنت من مواصلة الحياة لفترة قصيرة، لخوفها الشديد من عمليات عزل المرضى، ومن (الحقن) التى كانوا يرسلون بها المرضى من النزلاء إلى الراحة الأبدية.

وماتت ميلينا فى ١٧ مايو ١٩٤٤، من جراء عملية فى الكلى، يبدو أنها كانت قد أجريت بعد قوات الأوان.

تقول مارجريت بوير - نويمان: (وفى تلك اللحظة، فقدت الحياة معناها بالنسبة لى)

وفى ١٠ يونيو، بلغت المعسكر أنباء الهجوم الناجح.
(فلماذا أواصل الحياة إذا كانت ميلينا قد قضت؟) بهذه الكلمات تختتم مارجريت بوير - نويمان مذكراتها عن السنوات الأخيرة فى حياة (ميلينا)... (فطالما كانت ميلينا على قيد الحياة، كانت الحرية عندى أن أرى معها ثانية أول مدينة، أن أدخل معها أول غابة...»
لقد تأخرت الحرية على ميلينا...
و... أيضا تتجدد الذكرى... «فيلى هاس».

من مصنف الرسائل

أتوجه بتحياتى الصديقة أولا إلى الشاعر (ماكس برود) صديق (كافكا) ومحرر كتاباته بعد وفاته، لإسناده تحرير هذه الرسائل إلى. وكنت قد تسلمت هذه الرسائل من صديقتى المبجلة (ميلينا) فى ربيع عام ١٩٣٩ فى براغ- بعد دخول القوات الألمانية بفترة قصيرة، ولما لم أتمكن من أخذ هذه الرسائل معى عند هربى، فقد بقيت محفوظة فى أمان لدى أقاربى فى (براغ) خلال تلك السنوات المشؤومة حتى عام ١٩٥٤. ولدى كل ما يدعونى إلى أن أقرر مطمئنا أن (ميلينا) لم

تكن لتعرض على نشر هذه الرسائل بعد وفاتها، كما حصلت أيضا على موافقة زوجها، الذى توفى عندئذ، فى وصيته الأخيرة، وقد كان له فى هذه المراسلات دور لا يمكن حذفه.

ولما لم تكن هذه الرسائل تحمل تواريخ على الإطلاق، فقد تجشمت عناء بالغاً فى ترتيبها زمنياً، إن قيامى بترتيبها المرة بعد المرة بناء على مئات الإشارات، والإيماءات غير المباشرة، واستناداً إلى بعض المعلومات التى اعتمدت عليها كدليل أهتدى به (كاحتفال الـ HUS فى براغ، والاحتفال بالعيد السنوى للجمهورية الفرنسية، وعيد ميلاد ميلينا، وترقيم عدد من الرسائل بأرقام سلسلة إلخ...)، كل هذا اقتضانى جهداً استغرق شهوراً عدة. لم أضطلع بإنجاز هذا العمل وحدى، كما أننى أبعد ما أكون عن الإصرار على نجاح هذا العمل الذى قمت بأدائه، نجاحاً لايقبل المراجعة فى تفاصيله كلها. فليس من الصعب أن يصدر أحد معاهد اللغة، بمساعدة فهرس خاص من بضعة آلاف من الكلمات، طبعة خاصة تشتمل على تحقيق كامل للنص متضمناً التواريخ المضبوطة.

ومع ذلك فليس هذا هو هدف نشر هذه الرسائل، التى يهدف نشرها ببساطة إلى تقديم هذا السجل النادر فى كتاب مقروء، منقح، ومفسر بأقصى عناية ممكنة. وعلى القراء أو النقاد الذين يظنون أنهم قد وقعوا فى أثناء قرائتهم لهذه الرسائل على أخطاء فى الترتيب الزمنى من واقع ما تتضمنه من أحداث، على هؤلاء أن يتفحصوا ما يرونه فحصاً دقيقاً، فسوف يكتشفون - فى أغلب الحالات - عندئذ أن إشارة من الإشارات القاطعة، لا تلبث أن تواجهها اثنتان من الإشارات الأخرى التى تناقضها.

إن محرر هذه الرسائل سيكون ممثلاً غاية الامتثال، على الرغم من ذلك، للاقتراحات التي تقوم على أساس صحيح لإعادة ترتيب هذه الرسائل، حيث يمكن الانتفاع بهذه الاقتراحات في طبعة ثانية. وفي هذا الخصوص لا يفوتني أيضاً أن أوجه شكرى إلى ناشر أعمال كافكا «مستر سالمان شوكين»، لاقتراحاته وإشاراته التي تستحق التسجيل.

أما فيما يختص بنص الرسائل، فقد شطب (كافكا) بنفسه فقرات عديدة، وردت بها، وربما تكون «مليناً» قبل أن تسلمنى حافظة الأوراق التي احتوت على هذه الرسائل، قد كتبت بضع فقرات، غير واضحة، بالحبر.

وفي حالة نشر طبعة تتضمن تحقيقاً شاملاً لنص هذه الرسائل، يبدو لى أنه لن يكون من الصعب أن يتم نقل هذه الفقرات حتى تتضح قراءتها ببعض الوسائل الكيميائية، أو معالجة قراءتها بأشعة (إكس). ولا حاجة بنا إلى القول بأن هذه الفكرة لا يمكن الالتجاء إليها، فمن عديد من الفقرات القصيرة والتلميحات التي تبدو معلقة فى الفراغ، يمكن أن يستنتج المرء أن عدداً قليلاً من الصفحات، أو عدداً من الرسائل قد فقدت.

أما فيما يتعلق بمن لا يزالون على قيد الحياة ممن تناولتهم هذه الرسائل، فقد كان لابد من حذف بضع فقرات معينة من الرسائل، ويأسف المحرر لاضطراره إلى هذا الإجراء الضرورى، فقد ورد اسم «المحرر شخصياً فى تلك الفقرات المحنوفة عديداً من المرات. ومحرر هذه الرسائل - وهذا موجه مقدماً إلى أى ناشر لهذه الرسائل فى المستقبل - ليس لديه شخصياً أى اعتراض على نشر تلك الفقرات

المحنوفة التي تتضمن اسمه، على الرغم من بعض الاستنتاجات الوهمية، والخاطئة التي ربما كان (كافكا) قد استنتجها من إحدى الحوادث المؤسفة إلا أن ما يفاجئنا بغرابته في هذه الرسائل الغرامية، هو أن (كافكا) لم يكن (بالمعنى المتفق عليه بصفة عامة) يغار من أصدقاء (ميلينا) من الرجال، بل كان يغار من صديقات شبابها المبكر من الفتيات. ومن الأمور الغريبة أيضا أنه لم يتبين فيما يبدو بوضوح سبب كراهيته لأناس معينين، ونتيجة هذا هو ما نجده في هذه الرسائل، صور شخصية لبعض الكتاب، أو صور كاريكاتيرية لاعلاقة لها بالواقع.

وهي أجزاء لايمكن نشرها الآن!، إن الخطأ العميق الذي قد يترتب على نشر هذه الصور الشخصية هنا، والآن، قد يتأكد مستقبلا، عند صدور الطبعة الكاملة – ونأمل أن يتم ذلك يوما ما – لهذه الرسائل. ولأسباب أخرى مماثلة وواضحة، حذفنا كذلك أغلب ما يتعلق بأسرة ميلينا.

وعلى الرغم مما قد يثور من الريبة الشديدة، بالإضافة إلى ذلك، فقد رأيت الإبقاء على أغلب الفقرات التي تشير إلى اليهودية. ذلك أن غرام كافكا اليهودي بامرأة غير يهودية، كان مشكلة خطيرة مؤسسية (مثقلة للغاية بالتعقيدات النفسية، ومركبات النكوص)، وقد تبدت أزمته تلك في صورة ثورات بالغة من إذلاله لنفسه، كيهودي.

وحذف هذه الفقرات لم يكن ممكنا دون الإخلال بروح هذه الرسائل كلها، على الرغم من أن تلك الفقرات بالذات، تستقطب كل أشكال سوء الفهم، ولقد واجهت هذه الفقرات لحسن الحظ، فقرات أخرى عكست زهوه وثقته بالمستقبل إلى حد بعيد. لكي نؤكد، بعد

هذا، صبغة هذا الكتاب غير العلمية، ونبين أن هدفنا هو فقط تيسير قراءته، لم نعين مكان الفقرات المحنوفة.

إن العذر الوحيد الذى يبرر به محرر هذه السطور، عدم اضطلاع (ماكس برود)، بتحرير هذا الكتاب الذى بين أيدينا، كما فعل بباقي أعمال (كافكا) الأخرى، هو معرفة (المحرر) بميلينا وحلقة أصدقائها التشيكيين معرفة وثيقة دامت أعواما عدة، وكان على علاقة شخصية بهم، وإلا ما كان له أن يتورط فى مثل هذه المنافسة اليائسة مع محرر (كماكس برود) - الذى ربطته بكافكا صداقة دامت العمر كله، تلك الصداقة التى تمخضت عن اكتشاف عبقرية كافكا، ودفعها، بإخلاص لا يفوقه إخلاص، وأمانة فى عمله كمحرر لكتابات صديقه بعد وفاته -، إلا لمجرد وضع الخطوط الخارجية لصورة صديقة كافكا النبيلة (ميلينا)، ذلك أن صورتها الشخصية جديرة حقا بالظهور إلى حيز الضوء، وإن كان فقدان رسائلها إلى كافكا، خسارة لا سبيل إلى تعويضها.

لا بد لى من أن أنكر أنني قد استخدمت أعمال ماكس برود عن سيرة حياة كافكا ودراسة أعماله، استخداما أساسيا - ولا أكاد أنكر لأخرين جهدا ذا بال استندت عليه فى هذا الشأن -، ولدى أخيرا، كل ما يدفعنى إلى التعبير عن عميق امتنانى لفراو (شتاتزا) التى ورد ذكرها كثيرا فى الرسائل.

فيلى هاس

ترويز دورف - مايو ١٩٥٢

الرسائل

سيدتى العزيزة ميلينا

ميران - أونترمييه

بنسيون أوتويورج

كتبت لك رسالة من براغ، ثم أخرى من ميران، ولم أتلق ردا عليهما. إن الرسالتين لانتطلبان بالفعل ردا سريعا، على غير العادة، فإذا لم يكن صممتك سوى دليل على السعادة، التى تعكس نفسها غالبا فى صورة رغبة عن الكتابة، فسوف أطمئن عندئذ. لكن من الممكن أيضا - وهذا هو ما يدفعنى إلى أن أكتب إليك - أن أكون قد أسأت إليك فى رسالتى بصورة ما (فيا لليد الخرقاء، التى تأبى أن تنسجم مع كل ما أضمره!)، هل يمكن أن تكون هذه هى القضية؟، أو ... ماذا فى الحقيقة يمكن أن يكون أكثر سوءا من هذا؟ لقد اختفت مرة أخرى تلك اللحظة التى أتنسم فيها نسمة هادئة مما تخطه يدك، ويشى هذا بأن وقتا عصيبا قد مر بك. ليس لدى ما أقوله عن الاحتمال الأول، إنه أبعد مما يمكننى أن أبلغه، أما ما عدا ذلك ففى متناول يدى. أما عن الاحتمال الثانى، فلن أنصح - كيف يتسنى لى أن أنصح؟ - ، لكننى فقط أتساءل: لماذا لا تغادرين قيينا لفترة من الوقت؟ ثم، إنك لست بلا وطن، كالأخرين، ألا تمدك رحلة إلى بوهيميا بنشاط، وطاقاة متجددة؟ ، وإذا كان ثمة سبب من الأسباب قد حال دون أن أعلم برغبتك عن الذهاب إلى بوهيميا، فلماذا إذن لا تذهبين إلى أى مكان آخر، ربما، إلى «ميران» مثلا، هل تعرفينها؟.

أنا إذن فى انتظار أحد أمرين، إما أن تواصلى الصمت، الذى سيكون معناه: «لاتخش شيئا، إنتى فى خير حال»، أو بالأحرى بضع سطور قلائل.

أرق تحيات

كانكا

لم أتمكن من أن أتذكر وجهك، ولا تذكرت شيئاً من ملامحه
بصورة واضحة، أذكرك فقط بينما كنت تبتعدين وسط مقاعد المقهى،
هينتك بصفة عامة، ثوبك... ما زلت أذكرهما.

سيدتى العزيزة ميلينا

إنك تثقلين على نفسك بالترجمة وسط جو قبيح الكتيب. إنه جو
مقبض على نحو ما، ويثير الحيرة فى نفسى. لعلك قد تسلمت أخيراً
رسالة من فولف^(١)، فقد كتب إلى رسالة وصلتني منذ فترة قصيرة
أشار فيها إلى رسالته إليك؛ قال فيها أيضاً أن قصة قصيرة بعنوان
(القاتل) ستنتشر فى كتيب، إننى لم أكتبها بعد، ولعل الأمر قد اختلط
عليه، لكن ما دام يفترض أنها ستكون أفضل قصصى، فلعل هذه أن
تكون هى الحقيقة فى نهاية الأمر.

يبدو أن القلق والهموم قد زایلتك تماماً، استنتجت هذا من
رسالتيك الأخيرتين، أتمنى لك الخير، ولزوجك أيضاً، هذا ما أتمناه
لكليكما، أنكر عصر يوم من أيام الأحد منذ بضع سنوات مضت،
كنت أخرج ساقى على امتداد (فرانتسنزكفه)، ملتصقا بجدران
المنازل، أتقدم نحو زوجك، الذى كان مندفعاً نحوى، فى حال ليست
خيراً من حالى. خبيرين فى الصداق، رغم اختلاف سبيليهما اختلافاً
تاماً. لست أذكر بعد ذلك إن كنا قد سرنا معاً، أو تجنب أحدهما
الأخر. ليس الفارق بين الاحتمالين بالفارق الهائل لكن، ذلك ماضٍ،
ويجب أن يبقى مدفوناً فى أعماق الماضى. هل تشعرين بالسعادة فى
موطنك؟

أرق تحياتى

كافكا المخلص لك

(١) كورت فولف، ناشر كافكا.

ميران أوترميه
بنسيون أوتويورج

سيدتى العزيزة ميلينا

الآن فقط انقطع المطر الذى دام سقوطه يومين وليلة، مع أن انقطاعه قد لا يستمر سوى لحظة، لكنه مع ذلك حدث يستحق أن يحتفل به المرء، وهذا هو ما أفعله بالكتابة إليك. وحتى المطر كان محتملا فى الحقيقة، فالمرء غريب هنا فى نهاية الأمر، وإن يكن فحسب مجرد غريب على نحو ما، إلا أن ذلك يثلج القلب،... أنت أيضا، لو صبح تعبيرى (لقاء قصير، منعزل، شبه صامت، ربما لا يكون تسريه من خيال المرء محض صدفة)، أنت أيضا تمارسين الاستمتاع بغربتك فى قبينا، مع أنك قد تفقدين استمتاعك ذاك فيما بعد تحت ضغط الحالات السائدة، لكن ، هل تمارسين أنت أيضا متعة شعورك بالغربة إلى هذا الحد؟ (تلك المتعة، التى قد تكون مصادفة، مجرد دلالة سيئة، وقد لا تحدث).

إننى أعيش هنا فى خير حال، ولا يطيق الجسد الغانى مزيدا من العناية. وتطل شرفة غرفتى على حديقة محاطة بسور، تزدهر فيها الشجيرات المزهرة (إن النباتات هنا غريبة، فالزهور تتفتح فى بطن أمام شرفتى، فى جو مثل جو براغ، تتجمد فيه بالفعل برك المياه)، وتعرض شرفة الغرفة كذلك لأشعة الشمس، أو بالأحرى للسماء التى تحجبها السحب إلى ما لا نهاية، كما هو الحال منذ ما يقرب من الأسبوع، تزورنى فى الغرفة السحالي، والطيور، وأنواع مختلفة من الكائنات تزورنى أزواجا أزواجا: إننى أرغب رغبة شديدة فى أن تكونى هنا فى ميران، لقد كتبت لى أخيرا عن عدم قدرتك على

التنفس، في هذه الكلمة تتجاور الصورة والمعنى إلى حد بعيد، وفي
ميران قد تخف وطائهما بعض الشيء..

مع أرق تحياتي
المخلص ف . كافكا

إنن فهي الرئة. ظللت طوال النهار أدير هذه الجملة في رأسي،
ولم أتمكن من التفكير في أي شيء، آخر، لم أستطع أن أفكر حتى
في أن ثمة نذير كان قد أنذرني بالفعل بهذا المرض، ولعل المرض،
وهذا ما نأمله - وتشير تليمحاتك إلى هذا - يبدو في حالتك في
صورة اشتباه عديم الأثر، على أن مرض الرئة الفعلي (ونصف
سكان أوربا الغربية، يعانون كثيرا أو قليلا من الأمراض الصدرية)،
هذا المرض الذي عرفته من خلال خبرتي الخاصة التي دامت ثلاث
سنوات، لعله أن يكون قد أفادني بقدر ما ضرني. بدأ الأمر بالنسبة
لي منذ حوالي ثلاث سنوات، في منتصف إحدى الليالي بنزيف،
نهضت مرتاعا بسببه، كما يحدث للمرء عندما يواجه شيئا للمرة
الأولى، نهضت (بدلا من أن أستلقي متمددا كما تعلمت أن أفعل فيما
بعد حسب أوامر الأطباء)، وكنت أيضا مضطربا بالطبع، على نحو
ما، سرت نحو النافذة، وانحنيت متطلعا خارجها، وقصدت حوض
الغسيل، ورحت أتجول في أنحاء الحجرة، وجلست فوق الفراش -
وكان الدم ينزف بلا توقف. ومع ذلك فلم تنل مني التعاسة من جراء
ذلك، لأنني شيئا فشيئا، علمت بصورة قاطعة أنني سوف أنام، بعد
أن انقضت ثلاث سنوات أو أربع هجرني فيها النوم، سوف أنام لأول
مرة، بعد أن يتوقف ذلك النزيف، ولقد توقف النزيف بالفعل (كما أنه
لم يعاودني منذ ذلك الحين)، واستغرقت في النوم بقية الليلة. وعندما

دخلت الخادمة (كان لى فى ذلك الحين شقة بالقرب من قصر شوينبورن) فى الصباح، وهى فتاة طيبة تكاد تنكر ذاتها، فى علاقتها بالآخرين، إلا أنها فتاة واقعية للغاية، قالت عندما رأت الدم: «سيدى الدكتور، إنك لن تعيش طويلا». لكننى أحسست بالتحسن ، على غير العادة، وذهبت إلى عملى، وتوجهت قرب الظهر إلى الطبيب، وليس لبقية القصة بعد ذلك كثير أهمية . لقد قصدت فقط أن أقول : إن مرضك ليس هو الذى أفزعنى (خاصة أننى أقاطع نفسى باستمرار، لكى أعالج ذاكرتى، مكتشفا الانتعاش الذى يكاد يشبه انتعاش المرء وسط الحقول، تحت الرقة كلها، لأقرر بينى وبين نفسى قائلا: لا، إنك لست مريضا، إنه نذير بالمرض، ولكنه ليس مرضا بالرتة)، وهكذا فلم يكن ذلك هو ما يرعبنى، لكن ما يرعبنى هو التفكير فيما لا بد قد سبق ذلك الاضطراب. فى تلك اللحظة كنت على وشك أن أتجاهل كل شىء آخر فى رسالتك، من قبيل : لا يوجد جحيم أفظع - شأى وتفاح - يوميا من الثانية حتى الثامنة-، هذه كلها أمور لم أتمكن من فهمها، ويبدو أنها لا يمكن أن تفسر لى إلا شفويا. وعلى هذا فسوف أتجاهل هذه الأمور (مع أنتى سأجاهلها فقط فى رسالتى هذه، ذلك أن المرء لا يمكنه أن ينساها)، وسوف أفكر فقط فى التفسير الذى اهتمت إليه لتوى، فى حالة مرضى، والذى ينطبق على كثير من الحالات. إن ما حدث هو أن العقل لم يكن ليحتمل مزيدا من الهموم والمعاناة المكومة فوق عاتقه. إنه يقول: «لقد عجزت عن تحمل ذلك، لكن لا بد من وجود ثمة من يواصل الاهتمام بسلامة كل شىء»، ويجب عليه أن يخلصنى من بعض عبتى، وستظل الأمور سائرة فى طريقها بعضا من الوقت، ثم نتحدث الرتة، مع أنه قد لا يكون لديها الكثير مما يمكنها أن تفقده، مهما كانت

الحال. لعلها أن تكون مناقشات تثير الرعب، تلك المناقشات التي تدور بين العقل والرئة دون أن أعلم عنها شيئاً.

وما الذي تنوين عمله الآن؟ قد يتضح أنه لم يكن سوى أمر عارض، لو أنك أحطت بنفسك بشيء من الرعاية. وحاجتك إلى شيء من الرعاية، أمر لا بد أن يدركه أى شخص مغرم بك، وكل شيء آخر، يجب لهذا، أن يوضع فى المحل الثانى. وهل يمكن أيضاً ألا يكون ثمة شيء من العزاء لك فى أى شيء آخر؟. كما قلت من قبل - لا، لست فى حالة من حالات المزاج، كما أننى لا أحس مطلقاً بالمرح، ولن أكون كذلك حتى تكتبى إلى وتخبرينى كيف ستحاولين إعادة تنظيم حياتك على نحو جديد، يوفر لك مزيداً من الصحة. لماذا لا تغادرين قيينا لفترة قصيرة، هذا ما لم أَلح فى سؤالك عنه، بعد رسالتك الأخيرة، فأننا أفهم الآن لماذا لايمكنك مغادرة قيينا، إلا أن هناك مع ذلك أماكن أخرى رائعة بالقرب من قيينا، وكثير من الفرص لتوفير الرعاية لك. لن أكتب عن أى شيء آخر اليوم ، فلاشيء ذو أهمية كبيرة، يمكننى أن أتحدث عنه. سأكتب عن كل شيء آخر غداً، ومن بين هذه الأشياء الأخرى، شكرى على المخطوط الذى هزنى، وأشعرنى بالخجل، وبالحزن، وبالفرح. لا، ثمة شيء آخر قد تبقى لأقوله لك اليوم: لو أضاعت عليك الترجمة لحظة واحدة من لحظات نومك، فسوف تتحول هذه اللحظة إلى لعنة تحقيق بى. ففى (يوم الحساب)، لن يكون ثمة مجال لبحث التفاصيل، لأنه سيكون ببساطة يوم إقرار الحثثيات: لقد حرمتها من النوم. عن هذا سوف تثبت إدانتى، وسيكون هذا هو الجزاء العادل. وعلى هذا فإننى أحمى نفسى، عندما ما أطلب إليك ألا تفعل شيئاً من هذا بعد الآن.

المخلص لك

فرانتس ك

سيدتى العزيزة ميلينا

أريد اليوم أن أكتب لك عن أشياء أخرى، إلا أنني لا أستطيع، وليس ذلك لأننى أنظر بالفعل إلى تلك الأشياء نظرة جادة، فلو أنني كنت أنظر إليها على هذا النحو، لكنت فى الحقيقة قد كتبت بصورة أخرى، لكننى الآن، للمرة الثانية أقول إنه لا بد لك من مقعد مريح من القماش تستلقين فوقه فى أحد أركان الحديقة، ركن تتقاسمه الظلال وأشعة الشمس، ويجب أن توضع عشر زجاجات ممثلة باللبن فى متناول يديك. من الممكن أيضا أن يحدث ذلك فى شيننا، خاصة الآن فى الصيف، لكن بدون جوع، ولا قلق. أليس هذا ممكنا؟ أو هل لا يوجد من يمكن أن يجعله ممكنا؟، وماذا قال لك الطبيب؟

عندما أخرجت المخطوط من المظروف الكبير، أحسست بخيبة الأمل، فلقد كنت أريد أن أقرأ لك أنت، لا أن أستمع إلى ذلك الصوت المألوف، ذلك الصوت المتبعث من القبر العتيذ. لماذا تدخل ذلك الصوت بيننا. ثم ماذا، إننى لا أكاد أصدق أنك قد أخذت بالفعل على عاتقك مشقة الاضطلاع بهذا الجهد الهائل. ولقد هزتنى حتى أعماقى تلك الأمانة التى أنجزت بها هذا العمل، جملة بعد جملة، تلك الأمانة التى لم أكن أحسبها ممكنة فى اللغة التشيكية إلا بالقدر الذى ساورتنى عنده الريبة فى قدرتك على تطوير اللغة على هذا النحو التلقائى الرائع. هل تتقارب اللغتان الألمانية والتشيكية إلى هذا الحد؟ مهما يكن من أمر، فإنها على أية حال، قصة بالغة البؤس، يمكننى أن أؤكد لك هذا ياسيدتى العزيزة ميلينا، سطرًا بعد الآخر بغاية اليسر، غير أن النفور سيظل رغم هذا مستعصيا إلى حد ما على البرهان! أما عن إعجابك بالقصة، فإنه يكسبها بالطبع بعض القيمة، لكنه مع ذلك يساهم فى إظلام صورة العالم أمامى. ليس لدى

مزيد مما يمكننى أن أقوله عنها. سيرسل لك فولف قصتى (طبيب الأرياف)، لقد كتبت له فى هذا الشأن.

إننى أفهم اللغة التشيكية بلاشك. ولقد انتويت أكثر من مرة أن أسألك لماذا لم تكتبى لى بالتشيكية. لا أقصد بهذا أنك لا تجيدين اللغة الألمانية، فأنت تسيطرين عليها فى أغلب الأحيان على نحو رائع يثير الدهشة، وإذا خانتك قدرتك فى أحيان، فإن اللغة الألمانية تتحنى عندئذ أمامك طائعة من تلقاء نفسها، وهو أمر يبعث على السرور حقا، ذلك أن الألماني نفسه لا يكاد يجرؤ على أن ينتظر هذا من لفته، فهو لا ينتظر من لفته هذه أن تسعفه فى الكتابة التى تبلغ هذه الدرجة من الخصوصية، غير أننى أريد أن أقرأك فى التشيكية، لأنها لا تنفصل عنك؛ لأن فيها وحدها توجد (ميلينا) بأكملها، (إن الترجمة تؤكد ذلك)، بينما هنا، فى اللغة الألمانية، لست سوى مجرد تلك التى فى قيينا، أو تلك التى تحاول أن تبدو كما لو كانت من قيينا. لهذا أرجو أن تكتبى إلى بالتشيكية لو تفضلت بذلك. وأرجو أن ترسلنى القصصات التى وعدتنى بها، لتكن تلقائية، فلقد تلمست طريقك أيضا، بنفسك من خلال بساطة قصتى، لست أدري إلى أى مدى. ربما أمكننى أن أفعل هذا أنا أيضا، فإن لم أتمكن، فسأبقى متمسكا إنن بأفضل الأهواء.

تسألين عن خطوبتى. لقد خطبت مرتين (ثلاث مرات، إن شئت، ومعنى هذا أننى خطبت فتاة منهما مرتين)، وعلى هذا فقد فسخت خطبتي ثلاث مرات، قبل إتمام الزواج فى كل مرة، ببضعة أيام قلائل فحسب. ولقد انتهى تماما كل ما يتعلق بالخطيبة الأولى (سمعت أنها قد تزوجت أخيرا، ورزقت أيضا بطفل)، أما الخطوبة الثانية، فما زالت قائمة، لكن دون أدنى أمل فى إتمام الزواج، وهى لهذا خطوبة

لا وجود لها فى الحقيقة، أو أن لها وجودا مستقلا، وإن يكن استقلاله هذا على حساب آخرين. ولقد خرجت فى النهاية من هذه التجربة، ومن تجارب أخرى غيرها، بأن الجانب الأكبر من المعاناة ربما كان من نصيب الرجال، أو، لو راق للمرء أن ينظر إلى المسألة من هذه الزاوية، قلعه أن يقول إن مقاومة الرجال أقل فى هذا الصدد، وأن النساء يعانين معاناة أقرب إلى البراعة لا بمعنى أنهن (لسن مخطئات)، بل بمعنى أكثر اقترابا من الحقيقة، لعله يؤدي بنا مرة أخرى، على الرغم من هذا، إلى أنهن (غير ملومات). على أن التفكير فى هذه الأمور، لايجدى. فهو أشبه بمحاولة المرء أن يحطم مرجلا واحدا من مراجل الجحيم، لاجدوى أولا، من محاولة كهذه، وثانيا، حتى لو كانت هذه المحاولة ذات جدوى، فسوف يحترق المرء مع ذلك، ويهلك فى نوب اللهب الذى سيتدفق عند تحطيم ذلك المرجل، هذا... على حين سيبقى الجحيم بكل عنفوانه.

إن على المرء فى الحقيقة أن يعالج ذلك بطريقة أخرى.

ونقطة بدايتنا فى هذا السبيل، هى بعد هذا كله، أن تستلقى فى إحدى الحدائق، وتتخلصى من المرض، وخاصة إذا لم يكن مرضا فعليا، تخلصى منه بأقصى ما يسعك من الاستمتاع. فتنة متعة بالغة فى تخلص المرء من المرض.

المخلص لك

فرائس لك.

س

سيدتى العزيزة ميلينا

أصرح لك أولا، فى حالة ما إذا كنت قد قرأت ذلك بين السطرون رغم حرصى على ألا تفتنى إليه: بأنتى أعانى من الأرق المتزايدة

طوال ما يقرب من الأسبوعين، على أنني لم أهتم اهتماما زائدا بهذا، ففترات الأرق تنتابني وتزايلى، وتتوقف هذه النوبات على عوامل عديدة ثابتة، وإن تكن فى غير حاجة إليها (فمن الممكن كما يقول بيديكر أن يكون هواء ميران وحده، سببا كافيا تماما)، وحتى لو لم يتوفر أدنى أثر لآى من هذه العوامل الخارجية، فسوف يجد المرء نفسه، فى بعض الأحيان ثقيلًا كالكتلة، وقلقا فى الوقت نفسه، قلقاً كحيوان فى داخل غابة.

عزائى الوحيد مع هذا أنك قد استغرقت فى نوم هادىء، وإن كنت ما تزالين تحسين (بغرابة ذلك)، على الرغم من أنك كنت غاضبة جدا بالأمس، إلا أنك على الرغم من هذا كله، قد استغرقت فى النوم. والآن، عندما يتجاوزنى النوم، ويمر فى الليل دون أن يحفل بى، فإننى أعرف عندئذ وجهته. وأرضاهما، وفوق هذا، فمن الغباء أن يثور عليه المرء، فالنوم هو أكثر (المخلوقات) براعة، والرجل الذى يهجره النوم، هو أكثر الرجال ذنوباً.

إن ذلك الرجل الذى هجره النوم، هو الذى شكرته فى رسالتك الأخيرة. فلو قدر لغريب، لا يعلم شيئاً عن الحقيقة، أن يقرأ هذا فلعله أن يتعجب قائلاً: ياله من رجل!، يبدو عليه فى حالته تلك، وكأنه قد حرك الجبال، على أنه فى الحقيقة، لم يفعل شيئاً، لم يحرك أصبعاً (فيما عدا أصبعه التى يضغط بها على القلم)، إنه يعيش على اللعن، وعلى أطايب الطعام دون أن يرى الشأى والتفاح، أمامه دائماً، وخطيب فوق هذا لا يحاول أن يقحم نفسه فى أمر من الأمور، ويترك فحسب كما هى فى أماكنها.

قد تزها تعرفين قصة أول نجاح صادفه دستوفسكى؟، إنها قصة زالت بأشياء عديدة وأنا أنكر اسم الرجل العظيم فقط تأكيداً لما

أريد قوله، ذلك أنك قد تسمعين هذه القصة من أحد جيرانك، قد تسمعين من هذا الجار أو من غيره قصة لها نفس المغزى، علاوة على أن تلك القصة ليست واضحة تمام الوضوح فى مخيلتى، خاصة فيما يتعلق بالأسماء. فبينما كان دستوففسكى يكتب روايته الأولى (الفقراء)، كان يقطن مع صديق له من الحقل الأدبى، يدعى جريجورييف، ومع أن هذا الصديق كان يرى كل يوم صفحات الرواية الكثيرة فوق منضدة الكتابة أمامه، لشهور عديدة، إلا أنه لم يتناول ذلك المخطوط أبدا، إلا عندما كانت الرواية قد تمت. قرأها، فهزته، وبن أن يقول لدستوففسكى كلمة واحدة، أخذها، وذهب بها إلى الناقد الشهير عندئذ (نكراسوف)، وارتفعت دقات الجرس على باب دستوففسكى فى الساعة الثالثة من صباح اليوم التالى. كان الطارقان هما (جريجورييف) و(نكراسوف)، اندفعا عندما انفتح الباب إلى داخل الحجرة، فاحتضنا دستوففسكى، وانها لا عليه تقبيلا، وأطلق عليه (نكراسوف) الذى لم يكن قد التقى به من قبل لقب (أمل روسيا). وانقضت ساعة، ثم أخرى، وهما يتحدثان إليه، ودار أغلب حديثهما حول الرواية، ولم ينصرفا إلا قرب الفجر. وانحنى دستوففسكى الذى ظل دائما يشير إلى هذه الليلة، على أنها أسعد ليالى عمره، انحنى على النافذة، وتبعهما بنظراته، كان الانفعال لحظتها قد أفقده توازنه تماما، فشرع فى البكاء، وكان الشعور الذى سيطر عليه، وهو يبكى، هو ذلك الشعور الذى وصفه فيما بعد، لست أدري أين، بهذه الكلمات: «هؤلاء الناس الأصلاء، يالهم من نبلاء، وطيبين، ويالى من زائف، أه لو أتيح لهم فقط أن ينظروا فى أعماقى!، ولو كان لى أن أقول لهم ما خفى عليهم، فقد لا يصدقون قولى!» إن محاولة دستوففسكى عندئذ لأن يماثلهما لم تكن ببساطة

سوى مجرد حذقة، وعلى الشباب الذى لا يقهر أن يقتنص الكلمة الأخيرة، وهذه الكلمة لا تنطوى عليها قصتي هذه التى انتهت عند هذا الحد! هل تبينت يا سيدتى ميلينا، ذلك المغزى الذى قد لا يتسنى للعقل أن يدركه؟ إنه هذا، على ما أظن: لم يكن جريجورييف ونكراسوف، بلا جدال، على قدر ما يسعنى أن أوجز القول فى هذا المقام، أكثر نبلاً من دستوففسكى، لكننا لو صرفنا نظرنا عن تلك النظرة الشاملة التى لم يدعيها دستوففسكى أيضاً فى تلك الليلة، والتى لاجدوى منها فى مثل تلك الحالة الفريدة - ولو أنك استمعت فقط إلى دستوففسكى، فسوف تقتنعين بأن جريجورييف ونكراسوف كانا حقاً أصيلين، وأن دستوففسكى ليس نقياً، وأنه زائف إلى غير حد - وأنه لن يبلغ بالطبع نصف علو شأنهما - ولنذع جانباً احتمال أنه كان بإمكانه أن يرد لهما دوماً عطفهما ذاك الهائل الذى غمراه به دون أن يستحقه منهما. إن المرء يوشك أن يراها من خلال تلك النافذة، وهما يختفيان فى البعد، وبهذا يوحيان باستحالة أن يبلغهما أحد! - إن مغزى هذه القصة، لسوء الحظ، قد تبدد نتيجة لضخامة اسم دستوففسكى!

إلى أين سيؤدى بى سهادى؟

بالتأكيد ليس إلى شيء لم يكن مقصوداً بالفعل.

المخلص لك

فرائتس ك.

سيدتى العزيزة ميلينا

بضع كلمات قليلة فحسب، وربما كتبت لك غداً مرة أخرى، أما اليوم، فإننى أكتب فقط لصالحى، لمجرد أن أفعل شيئاً لنفسى، لمجرد

أن أبعد قليلا، ذلك الانطباع الذى أحدثته رسالتك، وإلا فإن ذلك الانطباع سيبقى مسيطرا على ليلا ونهارا. إنك فى غاية الغرابة، يا سيدتى ميلينا، فأنت تعيشين هناك فى شبيتا، وتقاسين من هذا الأمر، ومن ذاك، ولا يزال أمامك متسع من الوقت لكى يدهشك أن آخرين، أنا مثلا، لا أشعر بأننى على ما يرام، وأننى كل ليلة أنام نوما سيئا، أسوأ من نومى فى الليلة التى سبقتها، ولصديقتى الثلاث اللاتى يعشن معى هنا (ثلاث أخوات أكبرهن فى الخامسة من عمرها) موقف أكثر حساسية، فقد أردن أن يلقين بى فى الماء، فى أقرب فرصة، سواء كنا بالقرب من النهر، أو لم نكن، وليس ذلك لأننى قد تسببت فى إلحاق أدنى أذى بهن بحال من الأحوال. وعندما يهدد الكبار الأطفال على هذه الصورة، فإن الأمر بالطبع لا يعدو أن يكون سوى مجرد مزاح، دافعه الحب، ولا يعنى سوى شيء من قبيل: على سبيل التسلية، هيا بنا نقول أكثر الأشياء استحالة، لكن الأطفال جادون، كما أنهم لا يكانون يعرفون المستحيالات، إن عشر محاولات فاشلة لطرح أى شيء أرضا لا يمكن أن تقنعهم بأن الأمر لن يتم على نفس الصورة فى المرة التالية، وهم فى الحقيقة، لا يتحققون أيضا من فشل المرات العشر السابقة. إن الأطفال خبيثاء عندما يتقل المرء ألفاظهم ونواياهم بمعلومات الشخص الراشد. وعندما تهاجمنى تلك الطفلة ذات الأعوام الأربعة - التى تبدو كأنها لم توجد فى هذا العالم سوى لكى تتلقى القبلات والأحضان، تلك الطفلة الممتلئة كالدبة الصغيرة، ببطنها التى ما تزال مستديرة من آثار أيام الطفولة الماضية، - وعندما تسندها شقيقتاها من اليمين ومن اليسار، ولا يكون خلفى سوى الدرايزين، وأبوهم العطوف، وتلك الأم الرقيقة الجميلة الممتلئة (التي توشك على الوضع) تبتسم لهذا كله من على

البعد، دون أن تبدو عليها النية فى تخليصى من بناتها، عندئذ أكاد أشرف على نهايتى، وربما يمكن للمرء أن يصف كيف تم إنقاذه! إن الأطفال الحساسون، والملهمون، يحاولون أن يدفعوننى بعيداً دائماً دون سبب واضح، لعلهم يروتنى زائداً عن الحاجة، ولعلهم لا يعرفون شيئاً عن رسائلك أو عن ربودى.

إن (القصد الواضح)، فى رسالتى الأخيرة، لا يجب أن يخيفك، لقد حدث فى نوبة من نوبات الأرق، وهى ليست نادرة الحدوث هنا. أن كتبت لك تلك القصة، إن استغراقى فى التفكير فيها كان يبدو لى غالباً، شيئاً يتعلق بك على نحو ما، لكننى عندما فرغت من كتابتها أحسست بتوتر يشد جانبي جبهتى حتى أنتى لم أعد أنكر تماماً ما الذى رويته لك فيها، وبالإضافة إلى ذلك، فقد كان قد تبقى ذلك الشكل غير المتبلور للأشياء التى كنت أنوي أن أرويها لك وأنا مستلق فوق مقعدى الخشبي خارج غرفتى، فى الشرفة، وهكذا لم أجد أمامى ما أفعله سوى أن أشير إلى الشعور الأساسى، ولا يمكننى حتى الآن أن أفعل شيئاً أكثر من ذلك.

إن لديك كل مانشر لى، فيما عدا كتابى الأخير (طبيب الأرياف)، وهو مجموعة قصص قصيرة، سيرسلها لك قولف، أو أنتى على الأصح قد كتبت له منذ أسبوع لكى يرسلها لك. لا يوجد شيء معد للطبع، كما أنتى لا أعرف ما عسى أن يتم. ولا اعتراض لدى على أى شيء يروق لك أن تفعليه بالكتب والترجمات، إن ما يؤسف له أنها أشياء ليست ذات أهمية كبيرة عندي، حتى يكون تركى لها بين يديك تعبير حقيقى عن الثقة التى أشعر بها نحوك. ومن ناحية أخرى، فلقد أسعدتنى قدرتى على أن أقوم بتلك التضحية الصغيرة، التى استلزمتمها ملاحظاتك الصغيرة عن «العطشجى».

سوف يكون توقعا سابقا لأوانه، توقع تلك اللعنة الأبدية التي تنتج عن التورط مرة أخرى في ممارسة المرء لحياته بعين واعية، ذلك أن أسوأ ما في الأمر، ليس تبصر المرء بأخطائه الواضحة، بل تبصره بتلك الأعمال التي اعتبرها ذات مرة أعمالا صالحة.

وعلى الرغم من كل ذلك، فالكتابة تفيد المرء، فأنا أكثر هدوءا الآن مما كنت عليه قبل ساعتين، عندما كنت أقرأ رسالتك، على مقعدى فى الشرفة. فبينما كنت أستلقى هناك، سقطت خنفساء على ظهرها أمامى، على مسافة ياردة من مكانى ، وبدأ عليها اليأس لعجزها عن أن تعتدل، ووددت أن أساعدها، فقد بدا لى ذلك سهلا، خطوة واحدة أخطوها، ودفعة بسيطة، كانت ستنتهى المشكلة، لكننى نسيتها بسبب رسالتك، كما أنتى لم أتمكن من النهوض من مكانى إلى أن أعادتنى إلى وعى بالحياة من حولى مرة أخرى، سحلية، اتجهت فى طريقها نحو الخنفساء، التى كانت ساكنة فى وضعها كما هى، قلت فى نفسى، ومع ذلك فلم تكن حادثة تلك التى وقعت لها، لكنه كان صراع الحياة مع الموت، ذلك المشهد النادر لموت الحيوان، ميتة طبيعية، لكن السحلية عندما زحفت فوقها، قلبتها إلى وضعها الطبيعى ، ومع أن الخنفساء بقيت مستلقية لفترة قصيرة، كما هى، وكأنها ميتة، فقد انطلقت بعد ذلك فجأة، تجرى صاعدة حائط المنزل، وكأن شيئا لم يحدث. ولعل هذا أن يكون قد أعاد إلى شيئا من شجاعتى، فقد نهضت، وشربت قليلا من اللبن، وكتبت لك.

المخلص لك

فرائسك

غدا سأرسل لك التعليق، وسيكون بالمناسبة تعليقاً قصيراً للغاية، لن يشغل سوى حيز محدود. إن صدق الترجمة الواضح بذاته، هو بالنسبة لى (عندما أحاول أن أتجاوز ذلك الوضوح) مثار دهشة دائمة، فلا يكاد يوجد التباس واحد، مع أن ذلك حتى لو وجد، لن يكون أمراً بالغ الخطورة، ويقابلنى التماسك دائماً، والفهم الواثق. إن الشيء الوحيد الذى أريد أن أعرفه هو ما إذا كان التشيكيون لن يلومونك على إخلاصك هذا، الذى هو ما أحبه فى ترجمتك قبل أى شيء آخر (لا من أجل القصة بل من أجل)، إن إحساسى باللغة التشيكية - فإن لى إحساساً بها أيضاً - وهو إحساس قد أشبع تماماً - صار إحساساً بالزهو البالغ، وأياً ما كانت الحال فهل يمكن أن يوجد من يمكن أن يلومك على هذا، حاولى إذن أن تستعيسى عن الإساءة بتقديرى.

سيدتى العزيزة ميلينا

(لقد أخذ هذا الأسلوب الذى تلتزمه فى حديث أهدنا إلى الآخر، يسبب إرهاقاً لكينا، ولكنه يعد يداً من تلك الأيدي التى يتشبث بها المريض فى دنيانا هذه الغادرة، ولا تعد مثل تلك الأيدي دليلاً على التماثل للشفاء، عندما تتسبب فى إرهاق هؤلاء المرضى). لم يسبق لى أن اختلطت بالألمان، إن اللغة الألمانية هى لغة أمى، وهى لغة مألوفة لى لهذا السبب، إلا أن التشيكية تبدو لى أكثر ألفة، لهذا السبب تؤكد رسالتك كثيراً من شكوكى. إننى أراك بصورة أكثر وضوحاً، حركات جسدك، يديك بالغتى السرعة، الماهرتين غاية المهارة، إن رسالتك تكاد أن تكون لقاء فعلياً، على الرغم من أننى كلما حاولت أن أرفع عينى إلى وجهك، كلما اندلعت النيران عندئذ

أثناء قراعتي لرسالتك - يالها من قصة ! -، فلا يسعنى أن أرى شيئاً بعد ذلك، سوى النيران.

من الممكن أن يحمل ذلك، أى شخص على أن يقتنع بذلك القانون الذى يحكم حياتك، تلك الحياة التى أهملتها. وبأنك لا تريد أن أحدأ أن يشفق عليك انسياقا مع ذلك القانون الذى تقرين بأن احتماله أمر تريته طبيعيا، ذلك أن إهمال القانون ليس سوى محض غرور، وخيلاء (وأنا من يتكبد ثمن هذا)، كما أن البراهين التى سقتها لإثبات ذلك القانون، لاتحتاج من ناحية أخرى إلى مزيد من المناقشة، كل ما يسع المرء أن يفعله هو أن يلثم يدك فى صمت. أما من ناحيتي، فأنتى مؤمن بقانونك، وإن يكن فى غير استطاعتى أن أقنع بأن فى مقدوره أن ينقذك، ويتسلط، على هذا النحو الصارخ، فوق حياتك إلى الأبد، فعلى الرغم من أن هذا يعد تبصرا من ناحيتك، إلا أنها بصيرة على الطريق، وليست للطريق من نهاية.

وبغض النظر عن هذا كله، فإنه مما يرهق الذكاء البشرى المحدود، أن يراك المرء فى جوف ذلك الفرن مرتفع الحرارة الذى تعيشين فيه. سوف أتحدث الآن عن نفسى فحسب. ثمة احتمالات ثلاثة لديك فيما يتعلق بى، لو أن المرء نظر إلى الأمر كله كما لو كان واجبا مدرسيا. ففى مقدورك مثلا، ألا تخبرينى بشيء عن نفسك، لكنك ستحرميننى عندئذ من متعة التعرف عليك، بل مما هو أكثر من هذا، من متعة اختبار نفسى عن أساس معرفتى بك. هذا هو السبب فى أنك لم تتمكنى من إخفاء نفسك عني، ثم إنك قد احتفظت بكثير من الأشياء كأمسرار، أو ربما كنت قد تجاهلت نكرها بالتفصيل، وهذا ما تصرين عليه حتى الآن. لكن ذلك فى ضوء ما آلت إليه الأمور الآن هو ما قد أحسه، حتى ولو لم أشير إليه، وهو ما قد يسبب

لى ألما مضاعفا. وهكذا فانت لايمكنك أن تفعلى هذا أيضا. ويبقى بعدئذ ثالث تلك الاحتمالات: وهو محاولتك حماية نفسك إلى حد ما، وإن شيئا من المجهود الذى تبذلينه فى هذا السبيل يتبدى واضحا بالفعل فى رسائلك. كثيرا ما قرأت عن الهدوء والثبات، مع أنتى غالبا ما أقرأ الآن عن أشياء أخرى، أيضا، وأقرأ فى النهاية حتى عن: «الرعب الحقيقى».

ماذا عن صحتك (صحتى أنا على ما يرام، نومي فقط هو أسوأ شيء فى هواء الجبل). إن صحتك لا ترضينى، ولا أجد نفعا فى تشخيص الأطباء لحالتى بصورة عامة، أو أنتى أجد أن ذلك التشخيص لا يتمخض عن شيء من النفع أو الضرر، رد الفعل وحده هو الذى ينجح فى توضيح حالة المرء الصحية. لاشك فى أن الأطباء أغبياء، أو أنهم ليسوا أكثر غباء من سواهم من الناس، إلا أن ادعاءاتهم تبعث على الضحك، وإن يكن على المرء أن يتنبه إلى حقيقة أن غباؤهم يزداد أكثر فأكثر فى اللحظة التى يصبح فيها بين أيديهم. عندئذ لايحتاج الطبيب إلى أمر بالغ الغباء، أو إلى ما هو مستحيل. إن المستحيل هو أنك قد أصبحت مريضة بالفعل، وأن هذه الاستحالة ستبقى. إلى أى السبل تحولت حياتك منذ أن تحدثت إلى الطبيب؟— هذا هو السؤال الأساسى.

هناك بعد ذلك، بعض الأسئلة الأقل شأنا، والتى قد تسمحين لى بتوجيهها: لماذا ومنذ متى تحتاجين إلى النقود؟، لماذا رأيت فى وقت ما، كما تقولين، أناسا كثيرين فى فيينا، ثم لم تعودى ترين منهم أحدا الآن؟

إنك لا تريدين أن ترسلنى إلى قصاصاتك، وعلى هذا فليست لديك

الثقة فى قدرتى على أن أضعها فى المكان الملائم من تلك الصورة
التي أكونها لنفسى عنك. حسنا، سوف أغضب منك إذن لهذا، مع أن
غضبي لن يكون هنا بالمناسبة، غضبا بالغا، ذلك أن شيئا من
الغضب يلزم بالفعل لإحداث التوازن ، عندما ينزوى فى ركن من
أركان القلب قليل من ذلك الغضب، متحفزا ضدك.

المخلص لك

فرائس لك

الجمعة

قبل كل شيء يا ميلينا، ما شكل تلك الشقة التي كتبت لى منها
يوم السبت ؟ هل هي فسيحة وخالية؟ هل أنت وحيدة؟ نهارا وليلا؟
لا بد أن يكون هذا محزنا حقا، محزن أن تجلسى هنالك وحيدة
فى ظهيرة يوم السبت الرائع ذاك أمام «شخص مجهول»، وجهه ليس
سوى «صفحة مكتوبة». كم تجسنت أنا !، فعلى الرغم من صغر
مساحة حجرتى، فإن ميلينا الحقيقية، تلك التي زایلتك صراحة يوم
السبت، توجد معى هنا، وصدقينى إنه شيء رائع جدا، أن أكون
معها.

إنك تتشكين من اللاجدوى. فى أيام أخرى كان الأمر يختلف،
وسيبقى مختلفا. إن تلك الجملة الوحيدة (فى أى مناسبة قيلت تلك
الجملة؟) تسبب لك الرعب، إلا أنها غاية فى الوضوح مع ذلك، لقد
ذكرت تلك الجملة، أو قتلت بحثا بهذا المعنى، مرات لاحصر لها
بالفعل. ويبدو حقا أن الإنسان حينما تعذبه شياطينه، يتأثر لنفسه
بصورة عمياء من أخيه الإنسان، لعلك فى مثل تلك اللحظات قد أردت

أن تفتدى الآخر تماما، فإن لم يتم لك ذلك اعتبرت نفسك عديمة النفع.

من ذا الذى يجرؤ على أن يتجه نحو ذلك الكفر؟ إن أحدا لم يتمكن من تحقيق ذلك بعد، حتى ولا المسيح؛ يمكنه أن يقول فقط: «اتبعونى»، ثم ذلك السطر الرائع (الذى اقتبسته لسوء الحظ بصورة خاطئة): اسلكوا تبعا (لكلمتى)، وسوف ترون أنها ليست كلمة رجل، ولكنها كلمة (الرب). ويطرد (الشيطان) وحده، بعيدا عن هؤلاء الذين (تبعوه). وحتى ذلك لا يدوم إلى الأبد، ذلك أنهم لو تبعوه، فلن يلبث حتى (هو) أن يفقد التأثير «والهدف». حقا - وهذه هى النقطة الوحيدة التى أسلم لك بها - أنه قد استسلم هو أيضا للإغراء.

الجمعة

اليوم حتى المساء، قمت وحدى للمرة الأولى بالفعل بجولة طويلة إلى حد ما سيرا على قدمي، وإلا لكنت قد ذهبت مع آخرين، أو بقيت على الأغلب مستلقيا فى المنزل. ما هى تلك القرية! يا للسماء، لو أنك كنت هنا يا ميلينا - أنت «والعقل البائس، العاجز عن التفكير»! إلا أنها ستكون كذبة بالنسبة لى لو قلت إننى أفتقدك، إنه السحر الكامل، المؤلم، إنك توجدين هنا، مثلما أنا هنا، إن وجودك مؤكد أكثر من وجودي، إنك تكونين حيث أكون، وجودك كوجودي، وأكثر كثيرا من وجودي فى الحقيقة. لست أمزح، ذلك أننى أتخيلك أحيانا، بما أنك هنا، تفتقديننى، وتتساعين: «أين هو؟»، ألم يكتب قائلا إنه فى ميران؟»



هلى تسلعت رسالتى، ردا على رسالتك؟

سيدتى العزيزة ميلينا

إن النهار بالغ القصر، فكيف يبدو لك، إن المرء ما يكاد يفرغ من قضاء بضعة أمور يومية تافهة حتى ينتقضى النهار، فلا تكاد تبقى لحظة واحدة يفرغ فيها المرء للكتابة إلى ميلينا الحقيقية، طالما أن ميلينا الأكثر حقيقية كانت هنا طوال النهار، فى حجرتى هذه، وفى هذه الشرفة، وفى السحب.

من أين أتت تلك الحيوية، وذلك المرح، وخلق البال، التى تطبع جميعها رسالتك الأخيرة؟ هل تغير شىء؟ أم أننى أخدع نفسى، ولا يخرج الأمر عن أن تلك الفقرات النثرية الرفيعة التى خطها قلمك هى التى أحدثت فى نفسى هذا الأثر؟ أو أنك قد أخضعت نفسك لشيء من هذا الانضباط، وبهذا أخضعتها كذلك للظروف؟ ماهى حقيقة الأمر؟

إن رسالتك تبدأ، كما يبدأ حديث القاضى، وأقول هذا جادا، إنك محقة فيما توجهينه من تعنيف «أو لعك ليس لك كل الحق فى ذلك»، بقدر ما كان لك من الحق الواضح فيما يتعلق بذلك (الأمر الذى تعرفينه حق المعرفة). إن هذا واضح. ولو أن القلق البالغ المتصل يسيطر على، على نحو ما كان يسيطر على عندما كتبت لك، لما أمكنتى، على الرغم من كل العوائق، أن أبقي مستقرا فوق مقعدى، ولكن قد دخلت عليك حجرتك فى اليوم التالى - وهو البرهان الوحيد على الإخلاص، وما عداه ليس سوى مجرد لغو، بما فيه البرهان الأخير. أو هو لمحات إلى ذلك الشعور الذى يكمن تحت كل شىء، غير أن هذا الشعور، شعور صامت، ومستكين.

كيف حدث أن عجزت عن استيعاب هؤلاء الناس السخفاء الذين وصفتهم (وقد وصفتهم لهذا بحب يخلب الألباب)، مثلاً، ذلك الشخص الذى توجه بالسؤال، وكثير من الآخرين. إن الأمر لك فى النهاية، لتحكمى بنفسك، والمرأة هى التى تحكم دائماً فى النهاية. (إن أسطورة باريس تترك هذا الأمر مبهماً على نحو ما، لكن حتى باريس يحكم فقط لصالح أولئك الذين يرى أن أحكام إلهاتهم النهائية، هى أقوى الأحكام جميعاً). إن السخافات التى من هذا القبيل لا تهم كثيراً، فقد تكون سخافات اللحظة، التى تتحول بعد ذلك بصفة عامة إلى جد و خير - هل هذا هو الأمل الذى يربطك بهؤلاء الناس؟ من الذى يستطيع أن يقول بأنه يعرف الأفكار السرية التى تدور فى رأس قاض من القضاة، غير أن انطباعاً يملكنى بأنك تتجاوزين مثل تلك السخافات، التى من قبيل الفهم، الحب، وأنتك بحبك تضيفين هالة من الشرف على مثل تلك السخافات. إن هذه السخافات ليست سوى شيء من قبيل اهتزازات الكلاب، وحركتها المتعرجة عندما تعدو، بينما السيد يمضى مستقيماً فى طريقه إلى الأمام، لا فى الوسط بالضبط، لكن حيث ينفصح أمامه الطريق تماماً. سوف يبقى مع ذلك، مكان ما لحبك، وهذا ما أثق فيه مطمئناً (على الرغم من أننى لا أستطيع أن أغالب التساؤل، والإحساس بغربة هذا الاطمئنان الواثق) وهو ما يذكرنى، لمجرد أن أؤكد لنفسى وجهاً من وجوهه، بما قاله ذات مرة، موظف معى فى المكتب. اعتدت منذ سنوات عديدة أن أخرج غالباً للنزهة فى قارب صغير، فوق سطح (المولداو)، جددت فى إحدى تلك المرات ضد التيار، ثم تمددت على ظهري، وتركت نفسى للتيار يجرفنى تحت القنطرة. ربما كان منظرى يبدو مضحكاً جداً، لشدة نحافتى، لمن قد يتطلع إلى من فوق

تلك القنطرة. وعندما شاهدنى ذلك الموظف، على هذا النحو، فى إحدى تلك المرات، وبعد أن أُلح على الجانب الضاحك فى ذلك المشهد بما يكفيه، لخص انطباعه عن ذلك المشهد كما يلى: إنه يبدو مشهدا يسبق (الحساب الأخير) مباشرة، يمثل اللحظة التى ترتفع فيها الأغشية عن الأكفان، بينما يبقى الموتى كما هم بلا حراك.

لقد خرجت فى نزهة قصيرة (ليست هى تلك النزهة الطويلة التى حدثتك عنها ولم تتحقق)، وقد ظللت عاجزا نحو ثلاثة أيام من شدة الإرهاق (لم يكن إرهاقا خطيرا)، عن عمل أى شىء، عاجزا حتى عن الكتابة إليك، قرأت فقط الرسالة - وقرأت (المقال)^(١) عددا من المرات، وفى اعتقادى أن مثل تلك القطعة النثرية لم توجد، بالطبع، فى حد ذاتها، لكنها لابد قد خرجت إلى الوجود لكى تكون شيئا من قبيل لوحة الإعلانات على الطريق المؤدى إلى شخص ما، على طريق يواصل المرء سيره عليه بسعادة متزايدة، حتى يدرك المرء فى لحظة إشراق، أنه لا يتقدم بل يجرى بسهولة فى صورة دائرية فى متاهته الخاصة به، غير أنه يجرى بتأثر متزايد، وبانفعال متزايد عن ذى قبل، لكن، أيا كانت الحال: فليس كاتباً عادياً، ذلك الذى يمكنه أن يخط مثل ذلك المقال.

فعندما قرأته امتلأت ثقة فى كتابتك، كتفتى فى شخصك، أعرف فى اللغة التشيكية (فى حدود معلوماتى المحدودة)، موسيقى واحدة فقط تستهوينى فى تلك اللغة، هى موسيقى لغة (بوتسينا نيمكوفا)^(٢)، وهى ذى موسيقى أخرى، إلا أنها تنتمى إلى الموسيقى السابقة فى

(١) قصاصات ميلينا المنشورة فى الصحف التشيكية.

(٢) كاتبة تشيكية كبيرة (١٨٢٠ - ١٨٦٢)، من أشهر أعمالها روايتها (Babicka الجدة).

الإرادة، والعاطفة، والجمال، وتتسم فوق ذلك كله بالذكاء الواعى، هل يمكن أن يكون هذا كله نتيجة للسنوات القلائل الأخيرة وحدها؟ هل تكتبين باستمرار؟ سوف تقولين بالطبع إننى أتحامل عليك بطريقة تثير الضحك، وإنك لمحة بالفعل، إننى بالطبع متحامل، لكننى لست متحاملا بما اكتشفته فى المقال (وهو بالمناسبة) ليس مقالا سلسا، وتشير بعض أجزائه من حين لآخر إلى تأثير الصحافة الضار)، لكننى متحامل بما عدت فاكتشفته مرة أخرى فى المقال. فى إمكانك أن تلحظى على الفور غرابة حكمى مع ذلك، فقد خدعتنى فقرتان، فأوشكتا أن تقنعانى بأن أسلوب المقال المبتور يمكن أن يكون من نتاج يدك. أحب جدا أن أحتفظ بالقصاصات، ولو لكى أطلع عليها شقيقتى، لكن بما أنك تريدينها فى الحال، فسوف أرسلها لك، خاصة، وأننى أرى بعض المذكرات الحسابية فى الهامش.

لقد كونت لنفسى صورة أخرى عن زوجك. بدا لى وسط جمع المقهى أشد الأشخاص جدارة بثقة المرء، وأكثرهم قدرة على الفهم، وأكثرهم هدوءا. بدا لى شخصا يفيض بمشاعر الأبوة إلى غير حد، على الرغم من أنه شخص غامض أيضا، لكن ليس إلى الحد الذى يمكن أن يلغى ما قلته عنه الآن، إننى أكن احتراما له دائما، أما عما يمكننى أن أراه فيه، أبعد من ذلك، فليست لدى الفرصة ولا المقدرة على أن أرى شيئا فيما عدا ما ذكرته، لكن بعض الأصدقاء، وخاصة ماكس برود، له رأى قيم فيه، ولقد كنت دائما على وعى بهذا الرأى عندما كنت أفكر فيه.

لقد أحببت بصفة خاصة فى إحدى المرات غرابة طوره التى تتبدى فى اهتمامه بأن يطلب للرد على التليفون فى كل مقهى، عدة

مرات خلال الليلة. ويبدو أن شخصا ما، لا بد له، بدلا من أن ينام أن يجلس إلى التليفون، وهو يغالب نعاسه، ورأسه على ظهر مقعده، ويتفرغ هذا الشخص بين الحين والآخر، لكي يتصل به تليفونيا. إنها حالة أفهمها غاية الفهم، حتى أنني أنكرها فقط لهذا السبب.

المخلص لك

فراقتك

ماذا تعتقدين؟ هل يمكن أن تصلني رسالة يوم السبت؟ من الممكن ذلك، لكنه مجنون ذلك الشوق إلى استلام الرسائل. ألا تكفى رسالة واحدة؟ ألا يكفى المرء أن يعرف مرة؟ لاشك أن مرة تكفيه، إلا أن المرء على الرغم من ذلك يميل إلى الخلف ويرتشف الرسائل، ولا يتوقف وعيه عند شيء سوى رغبته في ألا يتوقف عن الارتشاف. فسرى لى هذا، يا ميلينا، يا مدرستي!

الخميس

لا أريد الآن أن أتحدث عن شيء سوى هذا (لم أقرأ رسائلك بعد جيدا، فقط حومت حولها كما تحوم الفراشة حول الضوء، واحتقرت رأسى عدة مرات، لقد اتضح لى فجأة، وهذا ما اكتشفته الآن فحسب، أنهما رسالتان مختلفتان تمام الاختلاف، إحداهما يجب استنزافها إلى آخر قطرة، والأخرى يجب على المرء أن يتخذها نذيرا، ولعل الثانية أن تكون هى التى تأخرت.

لو أن المرء التقى بأحد معارفه، وسأله باهتمام عن حاصل ضرب 2×2 فسوف يبدو هذا السؤال عندئذ سؤالا أبلا، لكنه سيبدو فى الصف الأول من المدرسة الابتدائية سؤالا معقولا للغاية، والآن

بسؤالى الذى أوجهه إليك يا ميلينا، يبدو الأمر على هذا النحو الأبله، وإن تضمن فى ثناياه سؤال المدرسة الابتدائية - إن فى سؤالى أيضا لحسن الحظ شيئاً من جوهر سؤال المدرسة الابتدائية. لكنه بدا لى دائما أمرا غير مفهوم بالمرة، عندما كان يرتبط بى شخص ما، وقد حطمت لهذا عديدا من العلاقات الإنسانية (منها مثلا علاقتى بفائس^(١))، تبعا لمزاج عقلى يعتقد دائما فى خطأ الآخر أكثر مما يعتقد فى المعجزات (على الأقل إلى الحد الذى يعينى).

إننى أعجب، لماذا تعكرين مزيدا من التعكير مياه الحياة العكرة بالفعل، بمثل هذه الأمور. إننى أرى أمامى امتدادا لطريق مفتوح، وأدرك كم هى هائلة تلك المسافة التى يشق على غالبا أن أقطعها، وإن كان لابد لى من أن أقطعها بادئا من وضعى الحالى قبل أن أصبح جديرا بنظرة عابرة (ألقيا بنفسى على نفسى، فكم يلزمنى لكى أحظى بنظرة من الآخرين) - ليس هذا تواضعا بل غرورا لو أنك تمعنت فى الأمر جيدا) - والآن لقد تسلمت رسالتك يا ميلينا، فكيف يمكننى أن أعبر عن الفارق؟ رجل يستلقى فى القذارة والنتن الذى يفوح من فراش موته، وهنا يحضر ملاك الموت، أجمل الملائكة جميعا، ويتطلع إليه، فهل يجرو هذا الرجل عندئذ أن يموت؟ إنه يستدير إلى الناحية الأخرى من الفراش، ويختبئ فى فراشه أكثر، إنه عاجز عن الموت.

باختصار، أنا لا أصدق ما تقولينه، يا ميلينا، ولا توجد أية وسيلة يمكنها أن تثبت لى ذلك - كما لم يتسن لأى شخص أن يثبت ذلك لستويفسكى فى تلك الليلة، وإن حياتى لتستمر ليلة واحدة - يمكننى

(١) ارنست فائس ، شاعر وروائى من براغ.

أن أثبت ذلك لنفسى، ويخيل لى أننى قادر على ذلك (بنفس الطريقة التى أتيت لك بها ذات مرة رؤية الرجل الجالس فوق المقعد الخشبي)، إلا أننى لا أصدق ذلك عن نفسى. لقد كان ذلك السؤال لهذا، خدعة غريبة - ولعلك قد تبينت هذا فى الحال - كما يحدث أحيانا لمدرس، لإرهاقه، ورغبته فى الهدوء أن يسمح لنفسه بأن ينخدع بإجابة صحيحة من أحد التلاميذ، فيسمح لنفسه أن يقتنع بأن هذا التلميذ يفهم الموضوع حقا، بينما هذا التلميذ فى الحقيقة يفهمه فقط من زاوية لا علاقة لها بالموضوع أصلا، وبون فهم كامل للموضوع نفسه بون شك. وليس المرء أن يحاول شرح الموضوع شرحا كاملا لهذا التلميذ، لأن هذا، هو ما يجب أن يضطلع به المدرس وحده. لا يتم هذا، مع ذلك بواسطة التشكى، والنواح، والتدليل، والتوسل، والأحلام، (هل تسلمت الرسالتين الأخيرتين الخامسة والسادسة، لعلك أن تتفحصيهما ، فهما تنتميان إلى الكل) أقول إن الأمر لا يتم بأية وسيلة أخرى سوى... - ليق هذا الأمر معلقا الآن.

بالتطلع إلى رسالتك، رأيت أنك أيضا تذكرين الفتاة. لهذا، ولكى لا أزع مجالا للشك هنا، أقول إنك قد أسديت إلى هذه الفتاة أكبر خدمة ممكنة، بالإضافة إلى أملك الوقت، ولا يمكننى أن أفكر فى أية وسيلة أخرى سوى هذه الوسيلة التى يمكنها أن تتحرر بها منى. إن لديها بالفعل إحساسا مريرا متشائما، لكن ليست لديها القدرة على أن تفهم من أين يحصل المكان الذى بجوارى على بفتنه (على اليسار، وإن لم يكن على يسارها). أنكر أننا كنا نجلس بجوار بعضنا البعض فوق الأريكة فى شقة تتكون من حجرة واحدة فى

فرشوفتن)، ولعل ذلك كان فى شهر نوفمبر، وكانت الشقة لنا لمدة أسبوع، كانت سعيدة لعثورها على هذه الشقة بعد عناء بالغ، ولأن زوجها المقبل يجلس بجوارها، (وأكرر قولى بأننى بصفة خاصة كنت أتعجل ذلك الزواج، وكانت هى قد استجابت فقط، ولقد تملكها الخوف، ثم قاومت، لكنها بالطبع روضت نفسها على الفكرة تدريجيا) - عندما أفكر فى هذا المشهد بكل تفاصيله مرات تفوق فى عددها ضربات قلب المريض بالحمى، أعتقد عندئذ أننى قادر على فهم أى وهم بشرى (فى هذه الحالة كان الوهم، وهمى أنا أيضا لعدة شهور، ولم يكن الأمر بالنسبة لى وهما فقط، بل كان أمرا من نوع آخر، كما أنه كان من الممكن أيضا أن يكون زواجا عقليا بالمعنى الصادق للكلمة)، أقول إننى أعتقد أننى قادر على فهم أى وهم يمكن تخيله، وأخشى عندئذ أن أرفع كوب اللبن إلى فمى، ذلك أنه قد يرتطم بسهولة مباشرة، تحت عينى، لا مصادفة، بل عمدا، وتتناثر شظايا فى وجهى.

سؤال: مم يتألف اللوم الموجه إليك؟، نعم، لقد سببت أنا أيضا للناس، شيئا من التعاسة، فى بعض الأحيان، لكننى أنكر تماما أنهم لم يوجهوا إلى لوما على شىء من هذا فى نهاية الأمر. فقط ظلوا صامتين. بل إنى أعتقد حتى أنهم لم يلمونى على شىء فيما بينهم وبين أنفسهم. إننى أتمتع بهذا الوضع الاستثنائى بين الناس.

إلا أن هذا كله لا يهم إذا قورن بفكرة جاعتنى مبكرا فى هذا الصباح عندما غادرت الفراش، ولقد استولت على هذه الفكرة، حتى لقد اغتسلت، وارتديت ملابسى دون أن أدري كيف فعلت ذلك، وريم

كنت قد حلقت نقنى أيضا على نفس الصورة. لو لم يزعجنى أحد الزوار، إن الأمر هو ما يلى باختصار : لقد تركت زوجك لفترة قصيرة، وليس هذا شيئا جديدا بعد كل ما حدث من قبل. إن الأسباب هى: مرضك، وعصبيته (سوف يستفيد أيضا من هذا)، ثم الأحوال التى تسود قيينا بالإضافة إلى ذلك.

إلى أين تريدان أن تذهبي، هذا ما لست أدريه. إن أفضل مكان تذهبين إليه قد يكون أحد الأماكن الهادئة فى بوهيميا. ومن الأفضل أيضا ألا أتدخل أنا، أو أظهر. أما المال اللازم لذلك فيمكنك مؤقتا (يمكننا أن نصل إلى اتفاق بخصوص رده)، أن تحصلى عليه منى (أنكر فقط ميزة واحدة إضافية يمكننى أن أجنيها من وراء ذلك، هى أننى سأتحول إلى موظف ذاهل العقل، منهمك فى العمل - إن وظيفتى، بالمناسبة، هى وظيفة غريبة مضحكة، وسهلة بصورة تدعو للأسف، سهلة سهولة لا يمكنك أن تتخيلها، ولست أدري لماذا يدفعون لى مرتبا!)، فلو لم يهلك المال الذى أزودك به من حين لآخر على مدى شهر، فليس عليك سوى أن ترفعى المبلغ بإضافة الفارق المطلوب الذى لن يكون بالغا. لن أقول الآن شيئا أكثر من هذا مدحا فى هذه الفكرة، لكن لديك فرصة لكى تبينى لى بحكمك على هذه الفكرة إن كان لى أن أثق فى أحكامك على أفكارى الأخرى (إننى مقتنع بقيمة هذه الفكرة).

المخلص لك

كافكا

ليس من السهل مطلقا الآن، بعد أن قرأت هذه الرسالة المزعجة بالغة الإزعاج فى الحقيقة، أن أشكر على السرور الذى جلبته لى

بوصولها. اليوم إجازة، ولم يصل البريد العادى بعد، ولا يمكننى أن أقطع بما إذا كان ثمة شيء سيصلنى منك غدا الجمعة، وعلى هذا فثمة نوع من الصمت الذى يبعث على الضيق، على الرغم من أنه لم يكن صمتا حزيننا على الإطلاق بقدر مايسعك أن تدركى ذلك، لقد كنت فى غاية القوة، فى رسالتك الأخيرة، حتى لقد رحت أرقبك، كما لو كنت أرقب متسلقى الجبال من مكانى على مقعدى الخشبى لأرى إن كان فى استطاعتى أن أميزهم هنالك فى أعلى الجبل وسط الثلوج، ثم، لقد وصلت رسالتك فى النهاية، قبل الغداء، كان فى استطاعتى أن أتناولها فى الحال، أنتزعها من جيبى، وأضعها على المائدة، ثم أضعها ثانية فى جيبى على نفس النحو الذى اعتادت الأيدى أن تسلكه فى العبث بالرسائل، إن المرء يرقب الأيدى وهى تفعل ذلك، ويعجب بما فيها من طفولة. طوال ذلك الوقت لم أكد أتعرف على الجنرال والمهندس اللذين كانا يجلسان فى مواجهتى (شخصين، مهذبين، ودودين)، ونادرا ما كنت أفهمهما، كما أن تناول الطعام الذى استأنفته اليوم ثانية (لم أتناول بالأمس شيئا من الطعام)، فلا تزيدتنى خوفا إذن، فمن الخدع الحسابية التى درستها بعد تناول وجبتى بدت لى المشاكل القصيرة أكثر وضوحا بالنسبة لى من الحلول الطويلة، التى كان يتخللها رغم ذلك، مشهدا من خلال النافذة المفتوحة، كان فى مجال رؤيتى - منظر أشجار الشربين، والشمس، والجبال، والقرية، ومنظر عام لمدينة قيينا بالإضافة إلى هذا كله.

لكننى قرأت الرسالة بعد ذلك بعناية، أعنى أننى قرأت بعناية رسالة السبت، وسوف أوجل قراءة رسالة الاثنين حتى تصلنى

رسالتك التالية، فتمة أشياء في تلك الرسالة لا أحتمل قراءتها بعناية. ويبدو واضحاً أنني لم أشف شفاء تاماً، علاوة على ذلك فالرسالة أصبحت رسالة قديمة الآن بالفعل، أذكر طبقاً لإحصاء قمت به أن ثمة رسائل خمس في طريقها إليك حالياً، سوف تصل منها ثلاث على الأقل إلى يدك الآن، حتى لو حدث أن فقدت إحدى تلك الرسائل، أو تأخرت الرسائل المسجلة، والآن لا يبقى أمامي بعد هذا سوى أن أطلبك بالرد على، هنا في الحال؛ مجرد كلمة واحدة تكفيني، لكنها يجب أن تكون تلك الكلمة التي تكسر حدة اللوم الذي تحفل به رسالة الاثنين، وتعينني على قراءة تلك الرسالة. اتفق لي، أن كنت خلال يوم الاثنين ذاك في نوبة صراع عقلي عنيف (وإن لم يصطبغ بصبغة يائسة).

والآن الرسالة الأخرى - إلا أن الوقت متأخر الآن، ذلك أنني كنت قد قبلت بصورة نهائية، بعد عدة وعود غير صريحة، أن أذهب لزيارة المهندس، وأن أتفرج على صور أطفاله، وهي صور كبيرة إلى حد لا يسهل معه إحضارها إلي هنا. إنه لا يكاد يزيد عني في العمر إلا قليلاً، وهو باقاري، صاحب ورشة، مثقف جداً، إلا أنه مرح، وحساس، أنجب خمسة أطفال، بقي اثنان منهم فقط على قيد الحياة (ومع ذلك فلن ينجب مزيداً من الأطفال، بسبب زوجته)، ويبلغ ابنه الآن الثالثة عشرة من عمره، وتبلغ ابنته الحادية عشرة. ياله من عالم! ومع ذلك أمكنه أن يحتفظ بتوازنه. لا!... لا تقولي شيئاً يا ميلينا... ضد التوازن.

المخلص لك
ف

ساكتب لك أكثر غدا، وقد أكتب لك مع ذلك بعد غد، وأرجوك ألا
(تكرهى) مرة أخرى، لا تفعل ذلك.

قرأت رسالة يوم السبت مرة أخرى، فبدت لى أشد إزعاجا منها
عندما قرأتها لأول مرة، يجب على المرء يا ميلينا، أن يأخذ وجهك بين
راحتيه، وينظر مباشرة فى عينيك، لعلك أن تتعرفى على نفسك فى
عينى الآخر، فلا تقوين بعد تلك اللحظة حتى على مجرد التفكير فى
مثل تلك الأشياء التى كتبتها فى رسالتك تلك.

الجمعة

متى يأتى فى النهاية شخص ما، فيقيم هذا العالم المقلوب رأسا
على عقب؟ فى أثناء النهار يتجول المرء ورأسه تكاد تحترق - ثمة
خرائب رائعة فى كل مكان، هنا فى الجبال، ويحس المرء عند رؤيته
لها بأن عليه أن يصبح هو أيضا فى مثل روعتها - فى الفراش، مع
ذلك، يقتنص المرء، بدلا من النوم، أروع الأفكار، اليوم مثلا، عن لى،
بالإضافة إلى اقتراح الأمس، أن بإمكانك قضاء الصيف فى الريف
مع (شتاشا)^(١) التى كتبت لى عنها. سطرت أمس ملاحظة سخيفة،
أشرت فيها إلى أنه قد تنقضى بضعة شهور قبل أن تعجز إمكانياتى
المالية عن الوفاء بالمطلوب، لقد كان هذا محض هراء، إن المال
سيكفى دائما.

إن رسالتى صباح الثلاثاء، ومساء الثلاثاء، قد أكدت لى قيمة
اقتراحى، وهو أمر لا يعد مصادفة عارضة. ذلك أن قيمة الاقتراح لا بد
من أن يؤكد لها كل شىء، كل شىء على الإطلاق. فلو كان ثمة شىء

(١) إحدى صبيقات ميلينا.

من الخبث فى ذلك الاقتراح - وأين هو المكان الذى يمكن ألا يوجد فيه ذلك (الحيوان) الشنيع الذى يمكنه أن يجعل نفسه صغيرا غاية الصغر حتى لتصعب رؤيته، متى راق له أن يفعل ذلك؟ - عندئذ سأعيد النظر فى الأمر، ويمكن أن يطمئن إلى فى هذا زوجك نفسه. إننى ميال إلى المبالغة، ومع ذلك فيمكن الثقة بى. لم أرك مطلقا، لا الآن، ولا فيما بعد. وسوف تعيشين أنت فى ذلك الريف الذى تحبينه (إننا متشابهان فى هذا: فالريف المنبسط، غير المقفر تماما، الريف الذى يزدهم بالغابات والبحيرات، هو ما أحبه غاية الحب)

إنك تبخسين قدر رسائلك يا ميلينا، إن رسائل يوم الاثنين (إننى مشغول بأمرك فحسب)، إننى لم أفرغ بعد من قراءة تلك الرسائل. (ولقد حاولت قراءتها هذا الصباح. لقد تحسنت رسائلك إلى حد ما -، حقا لقد أصبحت بالفعل، شيئا أقرب إلى التاريخ بفعل اقتراحاتى، إلا أننى مازلت عاجزا عن قراءة تلك الرسائل إلى نهايتها).

أما عن رسالة يوم الثلاثاء، فهى (مثلها مثل تلك البطاقة البريدية الغريبة، المكتوبة فى أحد المقاهى؟ - ليست لدى أية إجابة حتى الآن على اتهامك الذى يتناول موضوع فيرفل - وأخشى ألا أتمكن من الإجابة على أى شيء مما تنتظرين أن أجيبك عليه، إنك تجيدين الرد، على نحو أفضل منى، وهو ما يطمئن له المرء)، جعلتني رسالة الثلاثاء تلك هادئا هدوءا تاما، وراضيا على الرغم من ليلة قضيتها فى أرق سببه رسالة يوم الاثنين. إن رسالة الثلاثاء لها بالطبع وخزتها هى أيضا، وهى وخزة تنفذ فى الجسم، لكنك أنت^(١) من تنخسين تلك الخزات - هذا بالطبع هو مجرد حقيقة لحظة، لحظة

(١) هنا يستخدم كافكا لأول مرة ضمير الشخص الثانى المفرد (أنت) Du، فى مخاطبة حبيبته، بدون تكلف، لكنه سرعان ما يعود ثانية إلى استخدام ضمير الجمع Sie الذى يستخدم فى صيغة التحفظ.

ترتعث بالسعادة والألم -، فما هو الشيء الذى يصدر عنك، ثم يصعب على تحمله؟



لو وابتك الفرصة، ولم تجدى فى الأمر غضاضة، أرجوك أن تقولى كلمة رقيقة (لفيرفل) نيابة عني - ثمة أسئلة لسوء الحظ لم تجبني عليها مع ذلك. مثلا، تلك الأسئلة التي تتناول كتاباتك. لقد حطمت بك أخيرا مرة أخرى، ولقد كان حلما طويلا إلا أنني لا أكاد أذكر منه شيئا. كنت فى قيينا التي لا أذكر عنها شيئا، ثم وصلت بعد ذلك إلى براغ، ونسيت عنوانك، لم أنس اسم الشارع فحسب، بل لقد نسيت المدينة بأكملها أيضا، نسيت كل شيء. فقط طفا على سطح ذاكرتى على نحو ما اسم (شرايبر)، إلا أنني لم أدر ماذا يمكننى أن أفعل به. وعلى هذا فقد فقدت نهائيا. وفى غمرة يأسى قمت بعدد من المحاولات الخبيثة التي لم أدر كيف لم تنجح على الرغم من خبثها فى تحقيق أى شيء، ولم أعد أنكر من هذه المحاولات سوى واحدة فقط.

كتبت فوق أحد مظاريف الرسائل اسم (ميلينا)، وتحتة (أرجو أن تسلم هذه الرسالة إليها، وإلا فإن وزارة المالية، سوف تتكبد خسائر فادحة)، وبهذا التهديد كنت أمل أن تتحرك كل إمكانيات الحكومة للعثور عليك!

الخبث؟ لا تسمحى لنفسك بأن تتهمينى به لهذا. لقد كان ذلك فى الحلم وحده. إننى لست شريرا إلى هذا الحد سوى فى الأحلام فقط. لقد أخرجت الرسالة مرة أخرى من داخل المظروف، فثمة متسع لها غيره: أرجوك قولى مرة أخرى فحسب، - لا تقولها دائما، فلست أريد ذلك أيضا -، قولى أنت Du فحسب، عندما تخاطبيننى، مرة أخرى.

إننى أقوم بشيء من قبيل الإحصاء. كتبت هذه الرسالة فى يوم السبت، ووصلت يوم الثلاثاء ظهرا، على الرغم من عطلة الأحد، و اليوم الثلاثاء، أنتزع من يد الخادمة، ذلك الرباط البريدى البديع، وعلى أن أرحل يوم الاثنين، وأتركها، أترك هذه الرسالة.

إنك بالغة الطيبة لانزعاجك بشائى، أنت تنتظرين الرسائل، نعم، فى الأسبوع الماضى لم أكتب، انقضت بضعة أيام قلائل، لم أكتب لك فيها، لكننى كتبت لك يوميا ابتداء من يوم السبت، وعلى هذا فسوف تصلك الآن ثلاث رسائل، عند مقارنتها بما سبقها من رسائل، سوف تحمدن الفترة التى لم تصلك خلالها أية رسائل منى. ستتحققين من أن مخاوفك قد تحققت بصورة عامة، وأننى غاضب منك أيضا. وأن ثمة أشياء لا أحبها فى رسائلك على وجه الخصوص، وأن القصاصات قد ضايقتنى، وهكذا.

لا ياميلينا، ليس لك أن تخشى شيئا من هذا كله، ذلك أن العكس هو ما سوف يجعلك ترتعدين.

إنه لأمر بالغ الخطر أن يتسلم المرء رسالتك، وأن يكون عليه أن يرد عليها بعقلى المؤرق. لا يمكننى أن أفكر فى شيء يصلح لكى أكتب لك فيه، إننى أتسكع فحسب، هنا بين السطور. تحت ضياء عينيك، وتحت أنفاسك كما لو كنت أتنزه فى يوم سعيد صحو، يظل صحو وسعيدا، حتى عندما يكون الرأس متوعكا، مرهقا، وعندما يكون على المرء أن يرحل يوم الاثنين عن طريق ميونيخ.

المخلص لك



ها عدت جريا، متقطعة الأنفاس إلى المنزل بسببى؟ ، لكن أأست مريضة، وهل لم يعد لي بعد أن أخاف عليك؟ إن هذه هى الحقيقة،

إنتى لم أعد أهتم بأمرك - لا، إنتى أبالغ الآن كما سأبالغ فيما بعد، لكنه ذلك الاهتمام الذى كنت سأبديه نحوك لو أنك كنت هنا تحت إشرافى، أسقيك اللبن الذى أشربه. وأنعشك كما أحاول أن أنعش نفسى باستنشاق الهواء الذى يهب على من الحديقة - لا، سوف يكون هذا قليلا جدا، أعنى إنعاشك بصورة تفوق كثيرا انتعاشى أنا. قد لا أغادر هذا المكان يوم الاثنين لعدة أسباب، ولعلنى أغادره بعد ذلك بقليل. سوف أسافر مباشرة، مع ذلك، إلى براغ، فلقد سيروا أخيرا قطارا سريعا على خط بولتسانو- ميونيخ - براغ. إذا كنت ما تزالين ترغبين فى أن تكتبى إلى بضعة سطور، فيمكنك أن تفعل ذلك، فهل لن تصلنى هذه السطور، أظن أنها سوف تسبقنى إلى براغ.

فامضى قدما فى العناية بي.

ف

إن المرء بالغ الحق حقا، إنتى أقرأ كتابا عن التبت، وعندما بلغت وصف إحدى المستعمرات التى تقوم بالقرب من حدود التبت، فى الجبال، أخذ قلبى فجأة يزداد ثقلا، إن هذه القرية تبدو لى مقفرة بصورة موحشة للغاية وهى على هذا البعد من قبينا. إن ما أراه حقا هو فكرة، إن التبت بعيدة عن قبينا، فهل ستكون بعيدة حقا ؟

الخميس

ها أنت ترين يا ميلينا أنتى أستلقى فوق المقعد الخشبي فى الصباح، عاريا، نصفى فى الشمس، ونصفى الآخر فى الظل، بعد ليلة مؤرقة بطولها تقريبا، وكيف يتسنى لى أن أنام، وأنا، الخفيف

كالريشة بالنسبة للنوم، أدير حولك باستمرار، وطالما كنت خائفاً (تماماً كما كتبت أنت اليوم) ، خائفاً حقاً من ذلك (الذي سقط فى طوقى)، خائفاً نفس الخوف الذى سمعناه عن الأنبياء، الذين كانوا أطفالاً ضعفاء (خائفين فعلاً، وإن يكن خوفهم هذا ما يزال فى بدايته). حين سمعوا صوتاً يناديهم، فخافوا، وشقوا عصا الطاعة، ودقوا أقدامهم فى الأرض، وأحسوا لحظتها بخوف يطير له العقل شعاعاً، لابد أنهم قد سمعوا بلا شك، أصواتاً من قبل، لكنهم لم يفهموا كيف تأتى لهذه الرهبة أن تصدر عن هذا النداء بالذات، فهل كان ضعف آذانهم، أو كانت قوة الصوت هى السبب؟، كما أنهم لم يدركوا، لأنهم كانوا أطفالاً، أن ذلك الصوت كان قد ساد بالفعل، وأكد وجوده بذلك النذير السابق نفسه الذى أحسوه عند سماعه، والذى لم يثبت بعد بحدوثه مع ذلك، أى شئ يتعلق بأمر نبوتهم، ذلك أن الكثيرين قد سمعوا ذلك الصوت، لكن جدارتهم بسماعه هو أمر يكتنفه الشك، فلكى يلزم المرء جانب الأمان، من الأفضل له أن ينكره بشدة، مقدماً - هذه إذن هى حالتى وأنا مستلق هنا عندما وصلتى رسائلك.

ثمة صفة غريبة أظن أننا كلانا نشترك فيها يا ميلينا، ذلك أننا فى غاية الخجل، والقلق، وتختلف كل رسالة من رسائلكا عن الأخرى على نحو ما، وترتعد كل رسالة عن الرسالة التى تليها، وترتعد أكثر من الرد. إنك لست كذلك بطبيعتك، من السهل أن يدرك المرء ذلك، وأنا، ربما كنت أنا أيضاً، مخالفاً لذلك بطبيعتى، إلا أن ذلك قد أصبح على الأغلب، هو طبيعتى الثانية بالفعل، إن حالتى هذه تختفى فقط عندما ينتابنى اليأس، وأحياناً عندما ينتابنى الغضب، ولا حاجة

بى إلى أن أقول إنها تزايلنى عندما أشعر بالخوف.
ينتابنى أحيانا إحساس بأننا كلانا فى حجرة واحدة لها بابان متقابلان، وكل منا يقبض على مقبض أحد البابين، وما إن يطرف جفن أحدهما، حتى يكون الآخر خارج الباب الذى يمسك بمقبضه، عندئذ لا يكون على الأول سوى أن ينطق بكلمة حتى يكون الآخر قد أغلق الباب خلفه، فلا تصبح رؤيته ممكنة. إنه سيفتح الباب ثانية بلا شك، لأنها حجرة قد لا يتسنى للمرء أن يغادرها، فلو لم يكن الأول يشبه الثانى إلى هذا الحد، لو أنه كان هادئا، أو لو أنه فقط تعمد ألا ينظر إلى الآخر، لو أمكنه بتؤدة أن يشرع فى ترتيب الحجرة كما لو كانت مجرد حجرة كغيرها من الحجرات، لكنه بدلا من أن يفعل ذلك، فعل ببابه نفس ما فعله الآخر تماما، حتى أن كلاهما قد يكونان أحيانا خارج البابين، بينما تبقى الحجرة البديعة خالية.

عن مثل هذه الحالة ينتج الكثير من سوء التفاهم المؤلم. تشكين يا ميلينا من بعض الرسائل التى نفضتها جيدا فلم يسقط منها شئ، إلا أنها، ما لم أكن مخطئا هى تلك الرسائل التى أحسست عند كتابتها أننى قريب منك غاية القرب، وأن دمائى تألفك، وتحاول أن تروض دمائك، إنها تلك الرسائل التى أحسست بنفسى فيها أغوص فى أعماق الغابة، وأحسست فيها بغاية الراحة، فى ارتياحى، حتى أن المرء لا يريد فى الحقيقة أن يقول شيئا سوى أن هناك فى الأعلى، خلال قمم الأشجار يمكنه رؤية السماء، وهذا هو كل شئ، وطوال ساعة يظل المرء يردد نفس الشئ، ولا يوجد فى هذا كله حقا كلمة واحدة لم يتدبرها المرء تمام التدبر. غير أن ذلك لم يدم طويلا مع ذلك، دقيقة على الأغلب، وسرعان ما ارتفعت ثانية أصوات طبول

الليل الساهر.

يجب أن تتدبرى أنت أيضا يا ميلينا، نوع الشخص الذى خطأ نحوك، إن رحلة الثمانية والثلاثين عاما تستلقى خلفه (ولما كنت يهوديا فإن الرحلة فى حقيقتها أطول بالفعل من ذلك)، فلو أننى عند منعطف عارض تبدى لى فى طريقى، قد رأيته، أنت التى لم أتوقع أن أراك مطلقا، وأن تجئ رؤيتى لك فوق ذلك متأخرة إلى هذا الحد، عندئذ لا يمكننى يا ميلينا أن أصبح ملوفا لك، ولا أن يهتف لك شئ فى داخلى، ولا أن أقول آلاف الأشياء الحمقاء، التى لا أجد لدى شيئا منها (وأحذف الحماقات الأخرى التى أحس أن لدى منها ما يزيد عن حاجتى)، أما عن حقيقة أننى راكع، فلعلنى لم أكتشف تلك الحقيقة إلا من خلال رؤيتى لقدميك أمام عينى مباشرة، فحسب، ومن تطويقي لهما بذراعى.

ولا تطالبيننى بشئ من الإخلاص، يا ميلينا، فلا أحد يمكنه أن يطالبنى بالإخلاص أكثر مما أطالب به نفسى، إلا أن أشياء كثيرة قد أفلتت منى، إننى واثق من ذلك، ولعل كل شئ يراوغنى. غير أن التشجيع فى هذه المطاردة لا يدفعنى، بل على العكس، فلعلنى لا أستطيع عندئذ أن أخطو خطوة واحدة، فكل شئ يصبح على حين فجأة مجرد كذبة، ويحاصر الصيد الصياد، إننى أسير على مثل ذلك الطريق المحفوف بالمخاطر يا ميلينا.

إنك تقفين فى ثبات بالقرب من إحدى الأشجار، صغيرة، جميلة، وعيناك بتألقهما تقهران العالم الذى يعانى الآلام. إننا نلعب لعبة (الاستخفاء)، فأننا أزحف من شجرة إلى أخرى فى الظلال، إننى أسير فى طريقى، وتناديننى أنت، وتبهيطنى إلى الأخطار، وتحاولين

أن تبثى الشجاعة فى نفسى، أنا المشدوه لخطوتى المتعثرة، تذكريننى أنا (أنا!) بخطورة اللعبة - غير أنتى لم أستطع أن ألعبها، سقطت، وها أنذا الآن مستلق على الأرض، لا يمكننى أن أستمع فى وقت ما إلى ذلك الصوت المزعج الذى يرتفع من أعماقى، وأن أستمع إليك، غير أنه يمكننى أن أستمع إلى الصوت الأول، وأن أستودعه لديك، لديك نون أى كائن آخر سواك فى هذه الدنيا.

المخلص لك

ف

الأحد

هذه المحاضرة التى تشغل صفحتى رسالتك يا ميلينا، تنبعث من أعماق القلب - القلب الجريح - (لقد جرحنى ذلك - أليس هذا ما كتبته؟، - ولقد فعلت أنا ذلك حقاً، لقد جرحتك) ولقد بدا ذلك أمراً بالغ البراءة، ومدعاة للفخر، وكأنه لم يكن القلب وقد جرح، بل قطعة من الصلب قد طرقها المرء، يتطلب ذلك من المرء سلوكاً واضحاً، ويسىء تأويل قصده كذلك - (ذلك أن «السخفاء» الذين يحسبون علىّ يحسبون عليك أيضاً، ولأوجه عندئذ هذا السؤال: متى حدث أن تدخلت بينكما؟ أين هو الحكم؟ وكيف يتسنى لى أن أكون لنفسى هذه الفكرة الخسيسة؟ ومن أنا حتى أدين الغير، أنا الشخص الذى أبدو فى أى مجال يتطلب أن أكون واقعياً كالزواج - العمل - الشجاعة - التضحية - النقاء - الحرية - الاكتفاء الذاتى - الصدق، أبدو فى صورة أدنى بكثير فى أى من هذه الأمور بالقياس إليكما، حتى أن مجرد الحديث فى ذلك، يصيبنى بالسأم، ومتى حدث أن تجرأت أنا على تقديم المساعدة الفعالة، وإذا كنت قد تجرأت، فهل

كنت لأقدم هذه المساعدة؟

أُسئلة وفيرة، كانت مستغرقة في النوم في العالم السفلي، فما الذي توصل إليها بالخروج إلى ضوء النهار؟، إنها أسئلة قاتمة وحزينة، وتجعل المرء مكتئبا وحزينا كذلك. لا تقولى لى أن ساعتين من الحياة، تزيدان قطعا عن صفحتين من الكتابة، (إن الكتابة أفقر، ولكنها أوضح) - وعلى هذا فقد أسىء تفسير قصدى، لا يهم، إن المحاضرة قد أُلقيت على، وأنا لست بريئا، إننى لست بريئا بما يكفى، وهو ما يبدو لى أمرا بالغ الغرابة، أساسا لأنه كان يجب الرد على الأسئلة السابقة بـ (لا)، وأبدا.

ثم تأتينى برقيتك العذبة، عزاء يعيننى على مواجهة الليل، ذلك العدو العتيد (فلو لم تكن برقيتك بالعزاء الذى يفى تماما بحاجتى، فلاشك أن ذلك ليس خطأك، لكنها قسوة الليل. فهذه الليالى القصيرة الدنيوية، تثبت عميقا فى نفس المرء بنور الخوف من الليل الأبدى)، ومع أن الرسالة تحمل إلى عزاء بالغاً ورائعاً، إلا أنها رسالة فريدة مفعمة غضبا ينتشر فى ثنايا صفحاتها. غير أن البرقية مع ذلك تبدو على العكس من تلك الرسالة. ولا يبدو عليها أنها تدرى شيئا عن طبيعة الرسالة، غير أننى يمكننى أن أقول هذا يا ميلينا، عن البرقية: لو أننى، بون اعتبار لأى شىء آخر، قد حضرت إلى قبينا، وأُلقيت أنت تلك المحاضرة على (تلك المحاضرة التى كما قلت الآن لتوى، لا تتجاوزنى، بل تلكزنى عمدا، بقوة، وإن لم يكن ذلك بصورة مباشرة)، وجها لوجه - ولقد كانت تلك المحاضرة ستوجه إلى بصورة ما، وإن لم تكن فى صورة كلمات، فلقد كانت ستوجه إلى فى صورة أفكار، تشى بها نظرة، أو رمشة جفن، أو تضمين فى ثنايا

حديث آخر - عندئذ كنت سأنطرح على وجهى أرضا، ولم يكن ليوقفنى ثانية على قدمى أى مجهود من جانبك، تبذلينه فى تمرىضى. فلو لم يحدث ذلك، على هذا النحو، فلست أشك فى أنه كان سيحدث بصورة أخرى أشد سوءا. هل تفهمين، يا ميلينا.

المخلص لك

ف

ماذا عن خبرتك بالطبيعة البشرية يا ميلينا؟ لقد انتابنى الشك بالفعل فى خبرتك بها عددا من المرات، عندما كتبت عن (فيرفل) مثلا. فعلى الرغم من الحب الذى يتبدى فيما كتبتة، ولعل ما كتبتة عنه لم ينطو على شىء غير الحب، إلا أن ما كتبتة لم يكن صحيحا مع ذلك، فلو تجاهل المرء تجاهلا تاما جوهر شخصية فيرفل، وراح يعزف فقط على وتر وحيد هو التعريض ببدانته (التي تبدو لى بالمناسبة، مسألة لامبرر للتعرض لها على الإطلاق. على أن فيرفل يزداد فيما أرى جمالا وظرفا من عام إلى عام، وإن كنت فى الحقيقة لا أكاد أراه إلا رؤية عابرة)، ألا تعلمين أن البدناء من الناس هم وحدهم أهل الثقة؟ فى هذه الأوعية سميكة الجدران وحدها يتسنى لكل شىء أن ينضج نضجا تاما، وهل تعلمين أن هؤلاء (الرأسماليين) الذين يشغلون أكبر حيز من (الفراغ)، محصنون، غاية الحصانة المتاحة للبشر ضد الخوف، والجنون، وأنهم قادرون على أن يمضوا بهوء فى أداء أعمالهم، وأنهم هم وحدهم، كما قيل ذات مرة، هم النافعون فى أنحاء العالم كله، باعتبارهم مواطنين عالميين، فهم يدفنون فى الشمال، ويلقون ظلا عريضا فى الجنوب (من

الممكن أن يعكس المرء هذا القول بالطبع، إلا أنه لا يصبح قولاً حقيقياً عندئذ).

أما بالنسبة لليهود. أنت تسأليننى عما إذا كنت يهودياً. ربما كان هذا السؤال مجرد مزحة فحسب، وربما كنت تسأليننى فقط عما إذا كنت أنتمى إلى أولئك اليهود القلقين، لا يمكنك على أية حال باعتبارك مواطنة من براغ، أن تكونى فى مثل سذاجة ماتيلدا، زوجة هاينز، فى هذا الصدد. ولعلك لا تعرفين القصة. يبدو لى أن هناك بعض الأمور الهامة على أن أقصها عليك، ولاشك أيضاً فى أنتى سأؤذى نفسى على نحو ما، لا بالقصة، بل بمجرد سردها، غير أنك تستحقين على الرغم من كل شىء أن تستمعى منى مرة إلى شىء جدير بالسماع - هذه القصة يحكيها (مايسنر)، وهو شاعر بوهيمى - ألمانى، وهو ليس يهودياً؛ يحكيها فى سيرته الذاتية. فلقد اعتادت ماتيلدا أن تضايقه بهجومها على الألمان، فقد قالت إن الألمان هم قوم خبيثاء، صلفون، متعصبون لجنسهم، وتثيرهم توافه الأمور، وأنهم فضوليون، وأنهم باختصار أمة لاتطاق.

حتى قال لها مايسنر أخيراً ذات مرة: «ولكنك لا تعرفين الألمان مطلقاً!، فهنرى، لا يختلط على أية حال، سوى بالصحفيين الألمان وحدهم، وهم هنا فى باريس جميعاً من اليهود!»، فأجابته ماتيلدا قائلة: «أوه... إنك تبالغ، فربما كان بينهم يهودى هنا، أو يهودى هناك، (سيفرت) مثلاً، قال مايسنر: «لا، إنه الوحيد غير اليهودى بينهم»، فقالت ماتيلدا: «ماذا؟ هل تعنى بقولك هذا أن يتيليس مثلاً (وهو رجل طويل أشقر، قوى البنية) يهودى؟»، قال مايسنر «بالطبع إنه كذلك» «لكن ماذا عن يامبيرجر؟» - «هو يهودى أيضاً!»، و

«أرنشتين؟»، «وأرنشتين كذلك!»، وهكذا راحا يعددان جميع معارفهم وأخيرا استعانت ماتيلدا وقالت: «إنك تحاول أن تغيظنى، ولعلك ستنتهى أيضا إلى أن (كون) هو اسم لشخص يهودى، غير أن (كون) فى نهاية الأمر، هو اسم ابن عم هنرى، وهنرى لوثرى كما تعلم!»

عند هذا لم يجد مايسنر شيئا ليقوله - وعلى أية حال، لا يبدو أنك تتوجسين خيفة من اليهود، إننا لو نظرنا إلى الجيل الأخير، أو الجيل الأخير والوحيد من اليهود فى مدنتنا، لبدا لنا الاختلاط بهم ضربا من البطولة، و - لندع المزاح جانبا - لو أن فتاة بريئة قد قالت لنويها : «إنى راحلة!»، ورحلت لتختلط بهؤلاء، لكان الأمر عندئذ شيئا أخطر من رحيل (جان دارك) من قريتها.

قد تلومين اليهود على قلقهم البالغ، غير أن مثل هذا اللوم العام، إنما يكشف عن معرفة نظرية أكثر منها عملية بالطبيعة البشرية. معرفة نظرية أكثر، ذلك أن هذا اللوم، على أية حال، لايناسب زوجك على الإطلاق بناء على وصفك السابق، وثانيا لأننى لا أراه لخبرتى منطبقا على معظم اليهود، وثالثا لأن مثل هذا اللوم ينطبق فحسب على الأفراد المنعزلين، غير أن هؤلاء أشد حدة ، متلى شخصا. إن أغرب شيء هو أن ذلك اللوم هو لوم لم يصادف محله بصفة عامة. إن وضع اليهود المهدد، ذلك الشعور بعدم الأمان الذى ينبعث من داخلهم، وشعورهم بعدم الأمان وسط الآخرين، يوضح جيدا، وقبل كل شيء ما يقوم فى نفوسهم بأنه ليس لهم أن يمتلكوا سوى ما يقع فى أيديهم، أو ما يقبضون عليه بأسنانهم، ذلك الشيء الذى تقع أيديهم عليه، أو تنطبق عليه أسنانهم والذى يتحدد فضلا عن ذلك فى

صورة ملكيات صريحة ، هو ما يعطيهم وحده الحق في الحياة، بالإضافة إلى شعورهم بأنهم لن يحصلوا مره أخرى أبدا على مايفقدونه ذات مرة، ذلك أن ما يفقدونه يسبح، بدلا من عودته إليهم، مبتعدا عنهم إلى الأبد، إن اليهود من جوانب عدة ، بعيدة الاحتمال، مهددون بالأخطار، أو لنقل، حتى نكون أكثر دقة، ولنتترك الأخطار جانبا، ونقول إنهم مهددون بالتهديدات. ثمة مثال يتصل بك على نحو غير مباشر، كنت قد انتويت بالفعل ألا أتحدث عنه (فى وقت لم أكن قد عرفتك فيه معرفة كافية)، غير أنني لا أجد ما يثقل ضميرى لذكره لك، لأنه لن يحيطك علما بجديد، وإن كان سيوضح لك حب الأقارب، وإن كنت لن أذكر الأسماء والتفاصيل، طالما أنتى لا أعرفها. كان من المفروض أن أختى الصغرى ستزوج شخصا تشيكيا، مسيحيا، وعندما أخبر ذلك الشخص إحدى قريباتك ذات مرة، بأنه ينوى الزواج من يهودية، قالت: «كل شيء إلا هذا ، كل شيء إلا الاختلاط باليهود!»، فتصورى هذا يا ميليتتنا...!

إلى أين ترانى أحاول أن أقودك بهذا كله؟ ، لقد ضللت طريقى إلى حد ما، إلا أن هذا لايهم، ذلك أنك ربما كنت تتعقبيننى، وعلى ذلك فقد ضل كلانا الآن. إن جمال ترجمتك يكمن فحسب فى صدقها (انهرينى مادمت صادقة فى هذا، فى وسعك أن تفعلى أى شيء، غير أن أفضل ما يمكنك أن تفعليه، ربما كان هو التعنيف الذى توجهينه إلى، يسعدنى أن أكون تلميذك، وأن أرتكب الأخطاء طوال الوقت، فقط لمجرد أن تعنفينى طوال الوقت، إن المرء ليجلس فى مقعد الدراسة ولايكاد يجرؤ على التطلع إلى أعلى. فتنحنين أنت على، ويتألق طرف أصبعك الذى ترفعين به احتجاجاتك، هل هذا صحيح؟)

- حسنا أن يكون هذا هو الصدق، وأن يكون لدى إحساس باقتيادك من يدك خلفى بطول الممرات الأرضية المظلمة، المنخفضة، الكثيبة، ممرات القصة، التى لا نهاية لها على الأغلب (وهذا هو السبب فى أن العبارات، عبارات طويلة لا نهاية لها، ألم تلاحظى ذلك؟)، تلك الممرات التى لا نهاية لها غالبا (هل قلت شهرين فقط؟)، حتى ينتابك، وهذا ما آمل فيه، الإحساس بالتزاييل عند التقائك بالضوء الساطع، فى نهاية الممر المؤدى إلى سطح الأرض.

مذكرة لأن أنطلق اليوم، أن أرخى اليوم تلك اليد التى تسعدنى. غدا سأكتب ثانية، وأشرح بقدر ما يسعنى أن أضمن ما قد ينتهى إليه الحال من ناحيتى، لماذا لن أحضر إلى قيينا، وإن أهدأ، حتى أسمعك تقولين: إنه على حق.

المخلص لك



أرجو أن تكتبى العنوان بوضوح أكثر قليلا، فما إن تصبح رسائلك فى داخل مظاريفها، حتى تصبح عندئذ ملكا لى على الفور، عليك أن تتناولى ممتلكات الغير بعناية أكثر، بشعور أكثر بالمسئولية (هكذا!).

ولدى أيضا انطباع ما، دون أن تكون لدى القدرة الكافية لتحديده، انطباع بأن رسالة لى قد فقدت، قلق اليهود!، وهو بديل عن خوفى من أن تكون الرسائل قد وصلتني بسلام!

والآن سأقول شيئا آخر أحقق فى نفس الصدد. شيئا أحقق، ذلك لأننى بسببى إلى أن أقول شيئا اعتبره صحيحا، بصرف النظر عن حقيقة أنه سيسبب لى ضررا ما. وماتزال ميلينا عندئذ تتحدث عن

القلق، وتلطمنى على صدرى لطمة، أو تسألتنى (ما الذى يجعل الصوت والإيقاع مترابطا إلى هذا الحد، موحيا بنفس معناه فى اللغة التشيكية): (Jste Zid?) (هل أنت يهودى؟)، ألا تلاحظين كيف تتراجع قبضة اليد فى الـ (Jste) ، تتراجع لكى تتجمع قوة عضلاتها؟، ثم فى الـ (Zid)، تهوى اللطمة الخاطفة، المنتعشة التى لا تخطئ هدفها؟ هذه هى الآثار الجانبية التى توحى بها اللغة التشيكية للأذن الألمانية.

لقد سألتنى ذات مرة، على سبيل المثال، كيف أمكنتى أن أجعل إقامتى هنا تعتمد على استلام رسالة، ورددت على نفسك فى الحال بقولك:

«لست أرى» (nechápu)، كلمة غريبة فى اللغة التشيكية، وهى تبدو أكثر من ذلك غرابة عندما تصدر عن فمك، إنها كلمة بالغة القسوة والجمود، كلمة جافة، عديمة الرحمة، وشبيهة فوق هذا كله بكسارة البندق، فالفكين يصران فوق بعضهما ثلاث مرات فى أثناء نطقها- أو إن شئنا الدقة، فإن المقطع الأول منها يبدو وكأنه محاولة للإمساك بالبندقية، مجرد الإمساك بها فقط، ثم يفتح المقطع الثانى من تلك الكلمة، الفم على اتساعه، فتدخل البندقية فى داخله عندئذ، ويكسرهما المقطع الثالث فى النهاية، ألا تسمعين صرير الأسنان^(١)، ثم إغلاق الشفتين بعد هذا كله فى النهاية، تلك الحركة التى تمنع الآخر من أن يحاول القيام بأبنى اعتراض يحاول به تفسير الأمر، وهو ما يجب حدوثه بالفعل، لو كان الآخر مثلا، لايفعل سوى الثثرة

(١) ربما كانت المقاطع الثلاث فى هذه (الكلمة) تشير أيضا إلى المركبات الثلاث التى يقيها (الحواريون) فوق ساعة براغ- الوصول، وإثبات وجودهم، ثم الرحيل الغاضب (تنيل كافكا).

كما أفعل أنا الآن. عندئذ يعتذر الثرثار قائلاً مرة أخرى: «إن المرء، على أية حال، لا يثرثر إلا عندما يشعر مرة بشيء من السعادة». بالمناسبة لم تصلني منك اليوم رسالة. وما أردت أن أقوله في الحقيقة بعد هذا كله، لم أقله لك بعد. ربما قلته لك في فرصة أخرى. يسرني كثيراً جداً أن ألتقي منك شيئاً غداً، ذلك أن الكلمات الأخيرة التي سمعتها منك قبل صفق الباب - إن صفق الأبواب أمر بالغ الفظاعة في كل الأحوال - كانت كلمات مزعجة.

المخلص لك



الاثنين

والآن هاهو التفسير الذي وعدتك به بالأمس: إننى لا أريد أن (ساعدينى يا ميلينا وحاولى أن تفهمى أكثر مما أقوله!) لست أريد أن (ليس هذا تردداً) أحضر إلى قبينا، ذلك أننى لا أحتمل الجهد العقلى، إننى مريض عقلياً، وإن مرض الرئة ليس سوى فيضان مرضى العقلى. إننى مريض على هذا النحو منذ السنوات الأربع أو الخمس التى انقضت فى محاولتى الأوليتين للخطبة (فى البداية لم أستطع أن أفسر لنفسى بهجة رسالتك الأخيرة، ثم أدركت تفسير ذلك فيما بعد، وإن ظللت أجاهله: فأتت على أية حال، شابة صغيرة للغاية، لعلك لم تبلغى بعد الخامسة والعشرين من عمرك، وربما كنت فى الثالثة والعشرين، بينما أنا فى السابعة والثلاثين من عمري، أو أكاد أكمل الثامنة والثلاثين على وجه الدقة، أى أننى أكبرك بجيل تقريباً، وقد ابيض شعرى بفعل الليالى

الماضية، وآلام الصداق). لن أعرض عليك قصتي الطويلة بغاياتها المتكاثفة من التفاصيل، تلك التفاصيل التي ما أزال أخافها كطفل، وإن لم تكن لدى قدرة الطفل على النسيان، إن ما آلت إليه محاولات خلويتي الثلاث بصفة عامة لا يعنى سوى أنتى كنت مخطئا فى كل شىء، لاشك فى أنتى كنت مخطئا غاية الخطأ. لقد تسببت فى تعاسة الفتاة فى كلتا المرتين - إننى أتحدث الآن فقط عن الأولى، فلا يسعنى الحديث عن الثانية، فهى فتاة بالغة الحساسية، حتى أن أية كلمة، وإن كانت أرق الكلمات، قد تكون من أقسى الإساءات التى توجه إليها، وهو شىء أفهمه حق الفهم - ولأنه لولاها وحدها بالفعل (تلك الفتاة التى لو كانت قد لمست شيئا من الإصرار من جانبى لكانت قد ضحت بنفسها) ما تسبب لى أن أنوق طعم السعادة المتصلة، ولا عرفت الهدوء، أو التصميم. وقد تلاشت قدرتى على مواجهة الزواج، على الرغم من أنتى كنت قد أكدت لها تكرارا، ومن تلقاء نفسى عزمى على الزواج، وعلى الرغم من أنتى أحببتها أحيانا حبا عنيفا متهورا، وعلى الرغم من أنتى لم أعرف وقتها شيئا أحب إلى من فكرة الزواج فى حد ذاتها. ولقد أنفقت خمس سنوات أطرق تلك الفتاة بمطرقتى، أو أطرق نفسى، إذا شئت - حسنا، كانت لحسن الحظ، فتاة يهودية - بروسية، مولدة، غير قابلة للكسر، كانت خليطا قويا لا يقهر. بينما لم أكن أنا ذلك الشخص القادر على رفع المطرقة، على أنها على أية حال، لم يكن أمامها سوى أن تعانى فحسب، بينما كنت أنا أهوى عليها بمطرقتى وأعانى.

كفى لا يمكننى أن أكتب أكثر من هذا، ولا أن أشرح أكثر من

كفى لا يمكننى أن أكتب أكثر من هذا، ولا أن أشرح أكثر من هذا، على الرغم من أننى قد بدأت فحسب، وعلى الرغم من أننى سأشخص المرض العقلى، وسوف أذكر أسبابا أخرى لعدم حضورى. لقد وصلتني برقية:

«مكان اللقاء كارلسباد، فى الثامن من الشهر. أرجو أن تتصل برسالة»، أعترف بأننى قد صدمت عندما فضضت هذه البرقية، صدمة شديدة، على الرغم من أن من كان يختفى خلف تلك البرقية كانت أكثر المخلوقات تنزها عن الأنانية، وأكثرهم هدوءا، وأكثرهم تواضعا، وعلى الرغم من أن ذلك كله هو ما كنت أريده. لا يمكننى أن أوضح ذلك الآن، ذلك لأننى لا يمكننى أن أشير إلى تشخيص للمرض. غير أنه من المؤكد تماما فى هذه اللحظة: أننى سأرحل من هنا يوم الاثنين. إننى أتطلع إلى البرقية من وقت لآخر، ولا يمكننى أن أقرأها سوى بصعوبة بالغة، كما لو كان ثمة سر يكمن تحت كلماتها، سر يدفع الكلمات إلى السطح لتتضح من تحتها الكلمات الحقيقية التى تتضمنها البرقية: «ارحل عن طريق قيينا!» أمر صريح، لكن بدون ذلك الرعب الذى تتركه الأوامر فى النفس عادة. لن أفعل ذلك، وإن لم يبد لي أى معنى من الناحية العملية، لاتخاذ الطريق الطويل عن طريق «لنتس»، ثم الطريق الأطول منه عن طريق (قيينا)، بدلا من الطريق القصير الذى يمر (بميونخ). إننى أجرى اختبارا ما، فثمة عصفور فى الشرفة، يتوقع أن أقذف إليه ببعض فتات الخبز من على المائدة. توقف الطائر خارج الحجرة. وراح يتطلع من هناك إلى الطعام فى العتمة، إن التوتر يستولى عليه، إنه يتواجد هنا أكثر مما يتواجد فى مكانه من الشرفة، لكن هنا الظلام، ويجانب الخبز أوجد

أنا، تلك القوة الغامضة، على أنه قفز مع ذلك إلى العتبة، قفزات قليلة أخرى عليه أن يقفزها، إلا أنه لم يجرؤ على أن يتقدم أكثر من ذلك، وفي خوف مفاجيء طار بعيدا. لكن أية طاقة تلك التي تدفع ذلك الطائر متواضع التركيب، ذلك أنه لم يلبث أن عاد ثانية بعد فترة قصيرة، وراح يتفحص الموقف. ونثرت أنا بعضا من فتات الخبز حتى أسهل عليه محاولته في الحصول عليه، على أنني لو لم أطارده، سواء كنت فعلت ذلك عن عمد أو بغير عمد (وهذه هي كيفية عمل القوى الغامضة)، بحركتي المفاجئة، لكان قد حصل على الخبز.

الحقيقة أن عطلتى تنتهى فى نهاية يونيو، غير أنني أحب كمرحلة انتقال - إن الجو يزداد حرارة هنا، وهو أمر لن يضايقنى كثيرا فى حد ذاته -، أن أقضى بعضا من الوقت فى مكان ما غير هذا المكان، فى الريف - وتريد هى أن ترحل أيضا، وكان المفروض أن نلتقى هناك الآن، سأتبقى بضعة أيام قلائل، وقد أبقى بضعة أيام قلائل أخرى فى كونستنتينباد بصحبة والدى، ثم بعد ذلك أذهب إلى براغ، عندما تمر ببالى تلك الرحلات، ثم أفكر فى حالتى العقلية، أشعر عندما أعقد مقارنة بينهما بنفس ما قد يشعر به نابليون لو أنه، وهو يعد خطته لحملته على روسيا، قد أتيح له أن يعلم مقدما بالنتائج الخاسرة لتلك الحملة فى لحظة إعدادها.

وعندما وصلتتى رسالتك الأولى، منذ فترة قصيرة، وأظن أن ذلك كان قبل موعد الزفاف المحدد مباشرة (ذلك الزفاف الذى كنت أنا نفسى قد قمت بالفعل بكل ترتيباته) فقد سررت لوصول تلك الرسالة منك، وأطلععتها عليها، وفيما بعد - لا لن أمضى فى ذلك، ولن أمزق رسالتى هذه أيضا مرة أخرى، يبدو أن لنا بعض الطباع المشتركة

فيما عدا أنتنى لا أجد موقدا فى متناول يدي، وأنتنى أخشى أن أكون - فثمة دلالة على ذلك أو دلالتين - قد أرسلت فى إحدى المرات إلى الفتاة ردا على إحدى رسائلها، رسالة كتبها على ظهر أحد رسائل تلك التى لم تتم، ولم أرسلها إليك.

على أن هذا كله لا يهم، فلم يكن يسعنى أن أحضر إلى قبينا حتى ولو لم تصلنى برقية، على العكس، لقد حفزتنى البرقية على القيام بالرحلة.

من المؤكد أنتنى لن أحضر، غير أنتنى من ناحية أخرى- ولن يحدث هذا - قد أجدنى لدهشتى البالغة فى قبينا. عندئذ لن أكون فى حاجة لا إلى الإفطار ولا إلى العشاء، بل سأجدنى فى حاجة إلى محفة، أستلقى فوقها بعضا من الوقت. وداعا. لن يمر هذا الأسبوع هنا فى سلام.

المخلص لك

ف

لو رغبت فى أن تكتبى إلى شيئا، فاكتبى لى على العنوان التالى (كارلسباد، شباك البريد)، لا، لاتكتبى شيئا حتى أصل براغ. ما هو نوع تلك المدارس الهائلة التى تقومين بالتدريس فيها، هل تضم مائتين من الطلبة، أم تراها تضم خمسين طالبا. بوى أن أجد لنفسى مقعدا بجوار إحدى النوافذ فى الصف الأخير، لمدة ساعة، أرفض بعدها أى لقاء معك (ذلك اللقاء الذى لن يتم بحال من الأحوال)، وأرفض جميع الرحلات، و... - كفى، إن هذه الورقة البيضاء التى لا تبدو لها نهاية، تخطف عيني المرء، وهذا هو السبب فى أنسىاق المرء فى الكتابة.

كان ذلك فى الظهيرة، على حين تقترب الساعة الآن من الحادية عشر مساءً، لقد رتبت كل شىء على النحو الوحيد الممكن فى هذه اللحظة. لقد أبرقت إلى براغ بأننى لن أتمكن من الحضور إلى كارلسباد، وسوف أوضح ذلك فى شىء من التضارب، هو غاية فى الصراحة من ناحية، وإن لم يبد لائقاً من ناحية أخرى، وكنت قد قررت الذهاب فى البداية، بسبب حالتى هذه إلى كارلسباد، هذا هو أسلوبى فى التعامل مع كائن إنسانى حى. إلا أننى لا أستطيع أن أتمالك نفسى، ذلك أننى لا يمكننى فى كارلسباد أن أتحدث، ولا أن أبقى صامتاً، أو أننى على نحو أكثر دقة سوف أتكلم، على أية حال، حينما أكون صامتاً، ذلك أننى لست الآن سوى كلمة وحيدة، على أننى لا أريد على الرغم من ذلك أن أرحل عن طريق قيسينا، بل عن طريق ميونيخ يوم الاثنين، إلى أين، لست أدرى، إلى كارلسباد، مارينباد، وحيداً، على أية حال، وسوف أكتب لك، و(ربما)^(١) تلقيت رسائل، خلال ثلاثة أسابيع. فى براغ فقط.

السبت

إننى أسأل نفسى، إذا كنت قد فهمت أن ردى عليك كان مقدراً له أن يكون كما اتفق له، نظراً لحالتى العقلية فى صورتها العامة – نعم لقد كان ردى غاية فى الرقة، وكان غاية فى المراوغة، وكان متألماً غاية التألق بعد هذا كله. إننى أسأل نفسى طوال الوقت، نهارة وليلاً، هذا السؤال، مرتعداً أمام ردك، أسأل نفسى عبثاً هذا السؤال، كما لو كنت قد أمرت بأن أدق مسماراً فى قلب حجر

(١) مشطوبة فى الأصل

أسبوعاً بأكمله دون أن أستريح فى أثناء الليل، بل أظل على الدوام طارقاً، ومسماراً فى وقت معاً، يا ميلينا.

يشاع - ولست أصدق ذلك -، أن الاتصالات بالتيرويل عن طريق السكك الحديدية سوف تتعطل الليلة بسبب الإضرابات.

السبت

لقد وصلت رسالتك، وصلتني نفحة رسالتك، ووجدت فى نهاية ما جاء بها - أن بها فقرة واحدة رئيسية: أنك قد لاتمكنين من الكتابة إلى بعد الآن فى براغ.

هذا هو ما سوف أؤكدته قبل أى شىء آخر غيره، حتى يتسنى للعالم كله أن يراه دون بقية ما جاء فى رسالتك - أنت أيضاً، يا ميلينا. هذا هو إذن ما يهدد به المرء شخصاً ما، ويعرف - على الأقل - من على البعد، بواعث هذا الشخص أيضاً، ويدعى المرء، فوق ذلك، أنه مغرم بهذا الشخص.

لكنك ربما كنت على حق فى ألا تكتبى إلى بعد الآن ، فقرات عديدة فى رسالتك تشير إلى هذا الاضطرار. لا يمكننى أن أتوسل بأى شىء ضد هذه الفقرات . إنها هى نفسها تلك الفقرات التى أعرف عندها حق المعرفة، وأتحقق عند قراءتها على نحو واضح، من أننى معلق على ارتفاع هائل، غير أن الهواء على هذا الارتفاع، يعد لهذا السبب نفسه أمراً بالغ الخطر بالنسبة لرتتى، وعلى أن أستريح.

المخلص لك

ف

الاحد

ثمة جديد اليوم لعله أن يفسر عديدا من الأشياء، يا ميلينا (يا له من اسم، غنى، له وقع ثقيل، فى أغلب الأحيان، حتى ليصعب التقاطه، لم أكن أحبه كثيرا فى البداية، ذلك أنه كان يبدو لى اسما يونانيا أو رومانيا قد ضل طريقه إلى بوهيميا، فاغتصبه التشيكوسلوفاكيون، ولفقوا نطقه، لكنه قد تحول شكلا، ولونا، إلى امرأة، امرأة يحملها المرء بين ذراعيه إلى خارج العالم، وخارج النيران، لست أدري أية نيران، بينما تضغط هى نفسها ، راضية، مطمئنة، إلى ذراعيك،... اللكنة القوية فقط فى الـ (ي)^(١) سيئة، ألا يواصل ذلك الاسم قفزاته مبتعدا عنك؟ أو لعلها فقط تلك القفزات التى قفزتها أنت نفسك بكل العبء الذى يجثم فوق كاهلك؟

أنت^(٢) تكتبين نوعين من الرسائل، لست أعنى تلك الرسائل المكتوبة بالحبر، وتلك الرسائل المكتوبة بالقلم الرصاص، على الرغم من أن الكتابة بالقلم الرصاص فى ذاتها توحى بأشياء عديدة، وتجعل المرء يرهف أذنيه، إلا أن هذا الاختلاف فى الحقيقة، ليس اختلافا قاطعا. إن الرسالة الأخيرة التى تتضمن خريطة الشقة مثلا، مكتوبة بالقلم الرصاص، إلا أنها قد أسعدتني، وكان ما سعدت به (قدرى سننى يا ميلينا، وإنهاك قواى، والخوف الذى يستولى على فوق هذا كله، وقدرى شبابك، ونضارتك، وجرائك، وخوفى الذى يتزايد كما

(١) التشديد فى لفظة (ميلينا)، على المقطع الأول منها.

(٢) هنا يستخدم كافكا مرة أخرى ضمير الشخص الثانى المفرد «Du»، «أنت».

ترين، لأنه يعنى الانسحاب من العالم، لهذا تزداد وطأته، ولهذا يتكاثر الخوف، ويشتد، لكن جرأتك على عكس ذلك تعنى الزحف إلى الأمام، فلو ازداد ضغط زحفك الذى يدفعك إلى الأمام، ترعرعت جرأتك، وازدهرت)، كان ما سعدت به هى رسائلك المسالمة، حتى ليتمكنى أن أجلس عند أقدام تلك الرسائل، سعيدا سعادة لا حد لها، فهى غيث انصب فوق الرأس الملتهبة، لكن عندما وصلتني تلك الرسائل الأخرى، يا ميليتا، حتى ولو كانت بطبيعتها أكثر لباقة من سابقتها (لم يمكننى مع ذلك، لضعفى، أن أنفذ إلى مايشيع فيها من سعادة إلا بعد أيام)، هذه الرسائل تبدأ بألوان التعجب (وأنا، على هذه المسافة البعيدة، مع ذلك)، وتنتهى برعب لا أدري كنهه، عندئذ أبدأ فى الارتعاد فعلا يا ميلينا، كما لو كنت أقف تحت جرس من أجراس الخطر، فلا يسعنى قراءة تلك الرسائل، وإن كان لابد لى من قراءتها، كما يشرب الحيوان العطشان، وهو يشعر بالخوف، بينما يتزايد خوفه أكثر فأكثر، لهذا أبحث عن قطع الأثاث التى يمكننى أن أختبئ تحتها، مرتعدا، أُصلّى، وأنا لا أكاد أعى شيئا من صلواتى فى أحد الأركان، عساك أن تندفعى طائفة فى الهواء، خارجة من النافذة، كما اندفعت فجأة، داخله من خلالها فى رسالتك، ذلك أننى لايمكننى، على أية حال، أن أحتمل عاصفة فى حجرتى، فى تلك الرسائل لابد أن يكون لك رأس (الميدوزا) الهائل، ذلك أن ثعابين الرعب تفح حول رأسك، على حين تفح فى الحقيقة حول رأسى أنا، ثعابين الخوف فحيحا أشد ضراوة.

(فى الهامش الأيسر): وصلتني رسالة الجمعة يوم الأربعاء، أما

الرسائل المسجلة المستعجلة فهي أبطأ من الرسائل العادية.

رسالتك التي وصلتني يوم الأربعاء، وتلك التي وصلتني يوم الخميس. لكنك طفلة، طفلة صغيرة (إنتى بالفعل من يخاطب الميوزا، على هذا النحو)، يبدو عليك كما لو كنت تحملين كل فكاهاتي السخيفة (التي تدور حول - اليهودي - و «لست أرى»، و «الكراهية») محمل الجد، لقد أردت فقط، على أية حال، أن أضحكك قليلا، على أن كلا منا يخطيء بسبب الخوف، فهم الآخر، فأرجو ألا تجبريني على الكتابة إليك بالتشكيكية، لم يكن ثمة أثر مطلقا للملام في كتابتي، يمكنني بالأحرى أن ألومك لأن لديك مثل هذا الظن الحسن، الذي يبلغ هذا الحد البعيد باليهود الذين تعرفينهم هذه المعرفة الكافية (بمن فيهم أنا) - فتمة يهود آخرون! - ، أحيانا أود لو أحشر هؤلاء اليهود جميعا (وأنا أيضا بينهم) في أحد أدراج دولاب الغسيل، وأنتظر قليلا، ثم أفتح الدرج قليلا، لأرى إن كانوا قد اختنقوا جميعاً، فإن لم أجدهم قد اختنقوا، أغلقت الدرج، و... أمضى في تلك المحاولة إلى نهايتها.

ما قلته عن (محاضرتك) كان قولاً جاداً (ernst) في الحقيقة (هاهي لفظة - Ernst^(١) - تحشر نفسها في الرسالة، المرة بعد المرة)، ربما كنت أظلمه - ولا أحتمل التفكير في هذا - ظلما بالغا، غير أن شعوري بأنني متورط معه الآن أكثر فأكثر، وأنني أشد ما أكون التصاقا به، إنه شعور مساوٍ في عنفه، لشعوري بأنني أظلمه ظلما بالغا، وغالبا ما أقول في (الحياة والموت). فلو أمكنتني فقط أن

(١) Ernst (ارنست) هو اسم زوج ميلينا.

أتحدث إليه!، إلا أنتى أخشاه، فهو متفوق على. أتعلمين يا ميلينا، إنك عندما تذهبين إليه فإنك تخطين بذلك خطوة واسعة إلى أسفل، بالنسبة لمستواك - لكنك إذا خطوت نحوى فسوف تتردين فى الهاوية. هل تدركين ذلك؟ لا، لم يكن ذلك هو «مستواى الرفيع» كما جاء فى تلك الرسالة، بل «مستواك أنت» - كنت أتحدث عن (المحاضرة)، ولقد حملت كلامى عنها أيضا محمل الجد. إننى واثق من أنتى لست مخطئا فيما يتعلق بذلك.

علمت ثانية بمرضك. لنفرض أن عليك يا ميلينا أن تذهبي إلى فراشك، ولعلك ستأوين إليه، وربما كنت تستلقين فوقه، بينما أكتب أنا هذه الرسالة. ألم أكن قبل مضى شهر، رجلا أفضل مما أنا عليه الآن؟، لقد كنت مشغولا بأمرى (ولم يتعد هذا الانشغال حدود تفكيرى فحسب)، وكنت قد علمت بمرضك، ولم أعد الآن كذلك، ذلك أنتى الآن أفكر فى مرضى وحده، وفى صحتى، مع أنهما كليهما، سواء كان مرضى أو كانت صحتى، هما أنت.



خرجت اليوم فى رحلة قصيرة، بصحبة صديقى الحميم، المهندس، لمجرد أن أنتزع نفسى من قلب ذلك الجو الناعس، وكتبت لك أيضا بطاقة من هناك غير أنتى لم أستطع أن أوقع عليها، ولا أن أرسلها، لايسعنى أن أكتب لك بعد الآن كما لو كنت أكتب إلى غريبة.

الاثنين

فى وقت مبكر من هذا الصباح ، قبل أن أستيقظ بفترة قصيرة (وقد استيقظت أيضا بعد فترة قصيرة من استغراقى فى النوم)، حلمت حلما مزعجا، ولا أقول مرعبا (فقد كان أثر الحلم قد تبخر سريعا لحسن الحظ)، إننى مدين أيضا، فى الحقيقة، لهذا الحلم، بتلك الفترة القصيرة التى استغرقت فيها فى النوم، بم أن المرء لا يستيقظ من مثل ذلك الحلم إلا بعد أن يكون الحلم قد بلغ غايته، ولا يمكن للمرء أن ينتشل نفسه منه قبل ذلك، فهو يمسك بالمرء من لسانه.

كان ذلك فى قبينا ، بقدر ما يمكننى أن أتخيلها فى أحلام يقظتى، استعدادا لذهابى إليها (وفى أحلام يقظتى تلك تتألف قبينا فحسب، من ميدان صغير هادئ، ويقع منزلك فى أحد الجانبين، وفى مواجهته يقوم الفندق الذى سأنزل فيه، وعلى يساره تقوم المحطة الغربية التى وصلت إليها، وإلى يساره (أيضا) تقوم محطة فرانتس - يوزيف التى سأرحل منها، نعم، ويوجد فى الطابق الأرضى من المبنى الذى أقيم فيه، مطعم، بالغ الاستعداد، يقدم الأطعمة النباتية. هو المطعم الذى أتناول فيه وجباتى، لا مجرد تناول الوجبات بل لكى أذهب إلى براغ، وقد ازداد وزنى بعض الشيء.

لماذا أقول هذا ؟ إنه لا يمت بالفعل إلى الحلم بأية صلة، إننى فيما يبدو ما زلت أخشى ذلك الحلم)، حسنا، لم يكن الأمر تماما على هذا النحو، فلقد كانت مدينة عادية، وكان الوقت يقترب من المساء، كانت المدينة مبتهلة، ومظلمة، وثمة إحساس بحركة هائلة للمرور فى شوارعها، وكان يفصل المنزل الذى أقيم فيه عن ذلك الذى تقيمين

فيه، حديقة عامة مربعة الشكل.

لقد وصلت فجأة إلى قبينا، وصلت على رأس رسائلى التى كانت ما تزال فى طريقها إليك (وهو ما أحرزنى فيما بعد)، ومع ذلك فقد تنهى إليك نبأ قدومى، وكان المفروض أن نلتقى، غير أننى لم أكن وحيدا لحسن الحظ (على الرغم من أننى كنت أضيق بذلك فى الوقت نفسه)، فقد كنت وسط جماعة قليلة العدد، وكانت ثمة فتاة أيضا، كانت ترافقنى فيما أظن، غير أننى لا أعرف شيئا من التفاصيل التى تتعلق بأمر هؤلاء، فلقد ظهروا أمامى جميعا على نحو ما، كشهود فى صفى. فلو كانوا قد لزموا الصمت فقط، ذلك أنهم كانوا يتكلمون بلا انقطاع، ربما يتناولون شئونى الخاصة فى حديثهم، ولقد تناهت إلى سمعى مهمة عصبية فحسب، غير أننى لم أفهم منها شيئا، كما أننى لم أرغب فى أن أفهم شيئا. وقفت إلى يمين منزلى، على حافة الرصيف، أتطلع إلى منزلك. كان عبارة عن فيلا منخفضة، لها سلم جميل بسيط من الحجر فى واجهتها، ينتهى إلى الطابق الثانى.

والآن، كان الوقت فجأة، وقت تناول الإفطار، وكانت المائدة قد وضعت فى الشرفة، ولحت من على البعد كيف وصل زوجك، وجلس إلى اليمين فوق مقعد من الخيزران، وهو ما يزال يغالب نومه، وكان يتمطى بذراعيه المفرودتين على اتساعهما، ثم ظهرت أنت وجلست خلف المائدة، بحيث كان من الممكن أن يراك المرء رؤية تامة. ليس بكامل التفاصيل، بالطبع، مع ذلك، فلقد كانت المسافة بعيدة، كان من الممكن رؤية الخطوط الخارجية التى تحدد هيئة زوجك العامة بوضوح أكثر، لست أدري كيف، على حين بقيت أنت كيانا يتنازعه اللونان الأزرق والأبيض، كيان فياض، متالق، وكانت ذراعاك أيضا مفرودتين

على اتساعهما، وإن لم يتضح من ذلك أنك كنت تتمطين، بل كانت حركة ذراعيك المفرودتين توحى بشيء أبعد من ذلك، كانت حركة ترحيب.

وبعد ذلك مباشرة، لكن... لقد وجدتني ثانية في الليلة التي سبقت ذلك، وكنت تسيرين في الشارع برفقتي، كنت تقفين على الرصيف، وكانت إحدى قدمي على الطريق، وكنت أمسك بيدك، ثم بدأ بيننا عندئذ حديث ما، سريع، مقتضب العبارات، ولا معنى له، وقد اتصل ذلك الحديث في كلمة منك وأخرى مني ردا عليها، اتصل بغير توقف حتى نهاية الحلم.

لايمكنني أن أتذكر ذلك الحوار، وإن كنت أنكر فقط العبارتين الأوليتين، والأخيرتين، أما لب الحوار فكان عبارة عن قطعة من العذاب لايمكن نقلها إليك الآن بواسطة الكلمات.

قلت مسرعا، بدلا من التحية التي كان يجب أن أستقبلك بها «لقد كنت تتوقعين أن أبدا في صورة غير التي أبدا بها الآن»، تعبير ما كان قد ارتسم على وجهك، هو ما دفعني إلى أن أتفوه بذلك، وأجبتني أنت بقولك: «لكي أكون صريحة معك غاية الصراحة، أقول إنني كنت قد توقعت أن تبدو أكثر ظرفا، (ولقد استعملت في الواقع تعبيراً شائعا في حيننا، غير أنني قد نسيت).

كانت هاتان هما العبارتين الأوليتين (في هذا المقام يتبادر إلى ذهني هذا السؤال: هل تحققت من أنني لا أحس الإيقاع^(١) مطلقا، وأنتي لخبرتني لا أظن أن لمثل عجزى التام عن الإحساس به وجودا بالمرّة في أي مكان؟).

(١) (جملة) تقابلها في الألمانية (Satz) . وهي تعنى أيضا (حركة) في الإصطلاح الموسيقى.

بهاتين العبارتين فى الحقيقة كان كل شىء قد تقرر، فما الذى يمكن أن يكون قد تبقى؟ غير أن الجدل كان قد بدأ عندئذ بشأن لقاء آخر، ذلك الجدل الذى كان يتبدى فيما كان يصدر عنك من التعبيرات بالغة الغموض، وفى تساؤلاتى الملحة التى لا تنتهى عند حد.

عندئذ تدخل رفاقى، وصرح أحدهم بأننى كنت قد قدمت أيضا إلى قيينا لزيارة إحدى المدارس الزراعية فى ضواحي قيينا، وبدا عندئذ أن الوقت سيتسع لى على الرغم من كل شىء للقيام بهذه الزيارة، بدا لى أنهم كانوا يحاولون أن يتخلصوا منى رحمة بى. ومع أننى كنت قد تبينت ذلك، إلا أننى على الرغم من ذلك توجهت نحو المحطة لا ألوى على شىء، يداعبنى الأمل بون شك، فى احتمال أن يكون لإظهار رغبتى الحاسمة تلك فى الرحيل تأثير ما عليك، وبلغنا تلك المحطة القريبة جميعنا، ثم اتضح عندئذ أننى قد نسيت اسم البلدة الذى توجد بها تلك المدرسة، توقفنا أمام جداول مواعيد القطارات الضخمة، بينما راح شخص ما يمر بأصبعه على أسماء المحطات وهو يسألنى إن كانت هذه المحطة أو تلك، هى المحطة التى أريدها، غير أن المحطة التى كنت أريدها لم توجد بين تلك المحطات جميعا.

وسنحت لى الفرصة فى تلك الأثناء لكى أرقبك بعضا من الوقت، ولم يكن مظهرك ليغير من الأمر شيئا فى الحقيقة بالنسبة لى. كان الشىء الوحيد الذى يعنينى هو كلمتك. على أنك لم تكونى على أية حال كعهدى بك، كنت تلوحين لى أشد سمره، بدا لى وجهك نحىلا، إلا أن من لها مثل هذين الخدين الممتلئين لايمكن أن تكون فى مثل قسوتك. (لكن هل كان الموقف قاسيا بالفعل إلى هذا الحد؟)، ثوبك

الذى بدا لى غريبا جدا، كان من نفس قماش بدلتى، وكان أقرب ما يكون إلى القماش الرجالي، لم أحبه لهذا، فى الحقيقة، مطلقا. غير أننى تذكرت عندئذ فقرة وردت فى إحدى الرسائل (نقول الأغنية : لست أملك سوى ثوبين فحسب، لكننى أبدو جميلة ما أزال)^(١)، إلى هذا الحد البالغ، كانت قوة تأثير عبارتك فى نفسى، حتى أننى قد أحببت ثوبك غاية الحب منذ تلك اللحظة.

ثم كانت النهاية، كان رفاقى ما يزالون يبحثون فى جداول مواعيد القطارات، ففتحينا جانبا، وتناقشنا.

وكان ما انتهت إليه المناقشة شيئا من هذا القبيل: إن اليوم التالى هو الأحد، بدا لك ذلك أمرا يكاد يدفعك إلى الكراهية، فكيف أمكننى أن أفترض أن وقتك سيتسع لى يوم الأحد. بدا مع ذلك أنك قد أذعنت أخيرا، وقلت إنك ستحاولين أن تعطينى من وقتك أربعين دقيقة. (لم يكن أشد ما يثير الرعب فى نفس المرء فى هذا الحديث، مجرد كلماته بالطبع، بل كانت لهجته المستخفية، إحساس المرء البالغ باللاجئوى فى تلك اللهجة، ذلك الإحساس الذى كان يتأكد فى مجادلتك المتصلة (لا أريد أن أحضر، فإذا حدث أن تمكنت من الحضور على الرغم من ذلك فما الذى ستجنيه من حضورى؟)، لكنك ما إن قررت تدير تلك الدقائق الأربعين، حتى وجدتنى لا أكاد أقوى على الانفصال عنك، إنك لا تعلمين شيئا، فعلى الرغم من كل ما بدا عليك من الاستغراق فى التفكير، لم يسعك أن تتخذى قرارا، وتسألت أنا فى النهاية قائلا: «هل سأتترك طوال اليوم؟»، فأجبتنى قائلا: «نعم»، وتركتنى إلى جمع من الناس الذين كانوا يقفون هنالك

(١) لعلها أغنية شعبية.

فى انتظارك. كان معنى إجابتك هو أنك لن تحبضرى مطلقا. وأن الامتياز الوحيد الذى أمكنك أن تقدميه إلى هو السماح لى بانتظارك. قلت فى صوت خفيض «لن أنتظر»، ولما بدا لى أنك لم تسمعى ما قلت، وأن ما قلته كان هو ورقتى الأخيرة فى نهاية الأمر، صحت فى يأس مرددا ما قلته عندما استدرت مبتعدة عنى. غير أن ذلك لم يغير من الأمر شيئا بالنسبة لك، ذلك أنه لم يبد عليك أدنى اهتمام بما قلت. فترنحت أنا على نحو ما راجعا إلى المدينة.

ثم وصلتنى بعد ماضى ساعتين رسائل وزهور، ودُّ وسلوى.

المخلص لك

ف

العناوين ليست واضحة مرة أخرى ياميلينا، ولقد أعاد موظفو البريد كتابتها وإكمالها. كانت العناوين بعد أن التمسست منك توضيحها أول مرة، مدهشة، كانت مجموعة من النماذج الخطية الجميلة، المتنوعة، وإن لم تكن واضحة مع ذلك. فلو كان لمكتب البريد عيناى، لما أمكنه أن يقرأ سوى عناوينك وحدها، لكنه لما لم يكن سوى مكتب بريد...

الاثنين

أنت على حق، الآن فقط عندما كنت... - لقد وصلت الرسائل، بالأسف، وصلتى متأخرة فى المساء، وأريد فى صباح الغد الباكر أن أخرج فى نزهة قصيرة مع المهندس إلى (بولتسانو) - قرأت اللوم الذى توجهينه إلى (الطفل الصغير)، لقد قلت لنفسى بالفعل: كفى،

لا يمكنك أن تواصل قراءة الرسائل الليلة. لا بد لك من أن تنالى قسطا من النوم إن شئت أن تمضى فى نزهتك القصيرة فى صباح الغد الباكر - انقضى بعض الوقت قبل أن أمضى فى القراءة، وقبل أن أفهم، وقبل أن ينحل التوتر، وقبل أن أدفن وجهى بزفرة ارتياح فى صدرك، لوجودك هنا (ولست أعنى بذلك وجودك الجسدى وحده). إن هذا معناه بلا شك أنتى مريض، أليس كذلك؟ إننى أعرفك على أية حال، و أعرف أيضا أن (الطفل الصغير) ليس أسلوبيا بالغ السوء فى مخاطبة شخص ما.

يمكننى أن أعتبر هذه العبارة هى أيضا مجرد مزحة، إلا أن كل شيء يمكن كذلك أن يتحول بالنسبة لى إلى تهديد. فلو حدث أن كتبت إلى قائلة: «لقد أحصيت بالأمس عدد المرات التى وردت فيها (واو) العطف، فى رسالتك، ولقد وجدت منها ما يقرب من كذا، فكيف وانتك الجرأة على أن تكتب إلى (و)، وأن تكتبها علاوة على ذلك بمثل تلك الكثرة؟» - ثم لعلى أن أكون، - بشرط أن تلتزمى بجديتك -، قد اقتنعت بأننى قد وجهت إليك إساءة ما، وأن أغرق فى تعاستى البالغة لهذا. ولعل ثمة إساءة تكون قد وجهت إليك بالفعل على أية حال، من الصعب أن يراجع المرء نفسه لى يتأكد من هذا.

كما لا يجب عليك أن تنسى أن المزاح، والالتزام بالجد، وإن كان من السهل التفريق بينهما فى سهولة، إلا أنه عندما يقع فى روع نوى الشأن من الناس أن حياة المرء الخاصة تعتمد عليهما، هنا لا يبدو التفريق بين المزاح والجد بمثل السهولة التى سبق له أن تبدى بها، هنا فى الحقيقة، تكون مجازفة المرء بالغة الخطورة عندما يعن فى تدقيق نظرتة الفاحصة، وما إن تنهيا للمرء مثل تلك النظرة البالغة

التدقيق، حتى يكون قد أسلم نفسه كلية للضياع. فى هذا المقام، لم أكن أتمتع بالقوة، حتى فى لحظات قوتى، فى الصف الأول، من المدرسة الابتدائية، مثلاً. فطباختنا، وهى امرأة نحيلة، ضئيلة، معروقة، لها أنف مدبب، وخدود مجوفة، مصفرة البشرة، وإن كانت شديدة، ونشطة، ومتفوقة، كانت تقودنى كل صباح إلى المدرسة. كنا نعيش فى ذلك المنزل الذى يفصل (الساحة الصغيرة) عن (الساحة الكبيرة). وعلى هذا فقد عبرنا (الساحة) أولاً، ثم سرنا عبر (تاينجاسه)، واخترقنا نفقا ذا سقف مقبى فى ممر (سوق اللحم)، منحدرين نحو (سوق اللحم). وذات يوم بعد أن انقضى ما يقرب من العام، ونحن نقطع كل صباح نفس الطريق، قالت الطباخة فى اللحظة التى غادرنا فيها المنزل، إنها سوف تخبر المدرسة بشقاوتى الزائدة فى المنزل. ولعل وصف الشقاوة الزائدة، لم يكن لينطبق على، فى الحقيقة، فقد كنت عنيدا على نحو ما، وخائبا، وحزينا، وسىء الطبع، وكان من الممكن اختلاق شىء ما من بين هذا كله، وتبليغه إلى المدرسة. كنت أعلم هذا، لذا لم يبد لى تهديد الطباخة مما يستهان به. ومع ذلك فقد اعتقدت أن شيئا ما قد يطرأ على جدية هذا التهديد، فى طريقنا إلى المدرسة، ذلك أنه كان طريقا بالغ الطول (ينبع ذلك القلق، وتلك الجدية العمياء من مثل خفة القلب الصببانية تلك، التى تزداد فى مثل تلك الحالة شيئا فشيئا، فقط عندما لا تكون الطريق بمثل ذلك الامتداد البالغ). كان الشك يراودنى أيضا، خاصة عندما كنا نجتاز ساحة (ألتشتاتر)، فيما إذا كانت الطباخة، تلك المرأة التى، وإن كانت توحى بالاحترام فى أوساط الخدم، ستجرو على أن تتحدث إلى المدرسة، تلك الشخصية التى تفرض على العالم

احترامها. ربما كنت قد تفوهت بشيء من هذا، على حين كانت الطباخة تجيبني دائما باقتضاب، بشفتيها الرفيعتين، القاسيتين، قائلة إننى لا أصدق أنها ستفعل ذلك، إلا أنها ستفعله. وفى مكان ما، على مقربة من مدخل ممر سوق اللحم، (وهو مكان ما يزال ذا أهمية تاريخية بالنسبة لى بصورة ما؛... فى أى حى من أحياء براغ قضيت طفولتك؟)، تملكنى تماماً الخوف من عاقبة ذلك التهديد. كانت المدرسة فى حد ذاتها كابوساً لا أقوى على احتماله، والآن تحاول الطباخة أن تزيد الأمر سوءاً، ورحت أتوسل إليها، فهزت رأسها، وكلما أمعنت فى التوسل، كلما اتضح لى هول ما كنت أتوسل من أجله، وكلما تضخم الخطر أمام عينى، فتوقفت فى مكانى، ورجوتها أن تغفر لى، جرجرتنى خلفها فى الطريق، وهددتها بانتقام والدى، فضحكت، (هنا) بدت لى غاية فى القوة، فتشبثت بأبواب الحوانيت، وبأحجار الزوايا، ورفضت أن أخطو خطوة واحدة، ما لم تعلن صفحتها عنى، وتشبثت بردائها، أجذبها إلى الخلف (ولم تلزم هى الأخرى بدورها جانب الحلم)، بل ظلت تجرجرنى خلفها، وهى تؤكد لى بلهجة قاطعة، إنها ستخبر المدرسة عن هذا أيضاً، وتأخر بنا الوقت، ودقت ساعة (كنيسة ياكوب) معلنة تمام الثامنة، وبلغت أسماعنا رنات أجراس المدرسة، وأسرع الأطفال الآخرون بالجرى، وكان أشد ما يرعبنى دائماً هو خوف التأخر، كان علينا أن نسرع نحن أيضاً بالجرى، وكنت طوال الوقت نهبا للتفكير فى أنها: ستقول، لن تقول - حسناً ؛. لم تقل شيئاً، لم تتفوه مطلقاً بشيء، غير أن الفرصة كانت أمامها دائماً فى أى وقت، لكى تقول ما تشاء، بل إن الفرص لتتزايد أمامها يوماً بعد يوم (لم أقل شيئاً بالأمس، لكننى

سأقول اليوم حتما)، لم تقلع عن ذلك مطلقا. وكانت أحيانا -
تصورى هذا يا ميلينا - تدق قدمها فى الأرض، غضبا منى، وكان
يتصانف وجود بائعة الفحم هناك. تتطلع إلينا حينذاك. يا لها من
حماقات يا ميلينا!، وكم يبدو ارتباطى بك وثيقا، بكل الطباخات،
والتهديدات، وكل ذلك الغبار الرهيب، الذى أثارت سنابك الأعوام
الثمانى والثلاثين، حتى استقر فى رئتى.

لم أقصد فى الحقيقة أن أخبرك بهذا كله، أو أننى على الأقل لم
أقصد أن أخبرك به على هذه الصورة. لقد تأخر بى الوقت، ويجب
على أن أكف عن الكتابة، لكى أوى إلى النوم، ولن أتمكن من
الاستغراق فى النوم، لأننى قد توقفت عن الكتابة إليك. لو راودتك
الرغبة، فى أى وقت، فى أن تعرفى النهج الذى كانت تسير عليه
طفولتى المبكرة، فسوف أرسل إليك من براغ تلك الرسالة الهائلة،
التى كتبتها إلى أبى، منذ ستة شهور، وإن لم أسلمها إليه بعد.
وسوف أرد على رسالتك غدا، فإذا تأخر بى الوقت فى المساء،
فسوف أرد بعد غد.

سوف أبقى بضعة أيام أخرى لأننى قد نبذت زيارة والدى فى
(فرانتسباد)، على الرغم من أن أحدا لا يمكنه بسهولة أن يطلق على
ذلك (الاسترخاء فى أركان الشرفة) نبذا.
ومرة أخرى أشكر على رسالتك.

ف

الثلاثاء

اليوم، فى الصباح الباكر، حلمت بك مرة أخرى. كنا نجلس

بجوار بعضنا البعض، وكنت تبعديننى، فى غير غضب، بل كنت تبعديننى عنك بود. وكنت غارقا فى تعاستى. لا بسبب إبعادك لى، بل كنت أحس التعاسة لأننى كنت أعاملك كأية امرأة صامتة أخرى، ولأننى كنت قد فشلت فى أن أسمع ذلك الصوت الذى تنهى إلى صادرا عنك، ذلك الصوت الذى تحدث إلى ببلاغة، ولعل تعاستى لم يكن مرجعها فشلى فى أن أسمع ذلك الصوت، بل عجزى عن إجابته.

انصرفت مبتعدا، ويأسى يفوق ما أحسسته من يأس فى حلمى الأول. تذكرت فى هذا الصدد، شيئا كنت قد قرأته ذات مرة، فى مكان ما، هو ما يلى ، وإن يكن على شىء من الغموض:

«حبيبتي نهر هائج يتدفق فوق سطح الأرض، نهر يطوقنى الآن، ومع ذلك فهو لا يصطحب هؤلاء الذين يطوقهم، بل أولئك الذين يتطلعون».

لك

(الآن. حتى اسمى فقدته. فقد أخذ
ينكمش. وينكمش طوال الوقت. فاصبح
الآن : لك)

الأربعاء

وصلتني رسالتك معا. عند الظهر، ولم يكن الوقت يسمح بقراءتهما، بل بنشرهماحتى يتسنى للمرء أن يمرغ وجهه على صفحاتهما، وأن يفقد صوابه، وإن بدا لى الآن أننى قد فقدت بالفعل بعضا من صوابى، وعلى لهذا أن أحتفظ بالبقية الباقية منه، لأطول

فترة ممكنة. وما يلي هو كيف واجهت سنواتي اليهودية الثماني والثلاثين بسنواتك المسيحية الأربع والعشرين:

كيف يمكن ذلك؟ وأين هي القوانين التي تحكم العالم، وأين هم جند السماء جميعاً؟ لقد بلغت الثامنة والثلاثين من عمرك، وقد نال منك التعب كما لم ينل ممن لم يتقدم مطلقاً في العمر. أو أنك على نحو أكثر دقة: لست متعباً بالفعل، في حقيقة الأمر، لكنك قلق ، تخشى أن تخطو خطوة على هذه الأرض، التي تنتشر فوقها الكمائن، التي أعدت لاصطياد الإنسان، وهذا هو السبب في أنك تجهد في أن تظل قدماك كلتاهما في الهواء دائماً، في وقت معاً، إنك لست متعباً، لكنك خائف من ذلك التعب اللانهائي، الذي سوف يعقب ذلك القلق اللانهائي، والذي (وأنت يهودي، على أية حال، وتعرف ما هو الخوف!) يمكن تجسيده للرؤية، أوضح ما يكون في صورتك كشخص مختل العقل يحدق أمامه في الفراغ، في حديقة مستشفى المجاذيب، خلف ميدان كارلسبلاتز.

حسناً، هذا هو إذن وضعك، لقد اشتركت في العديد من المناوشات، وعلى هذا فقد كدرت كلا من الصديق والعدو على حد سواء (ولم يكن هنالك بالفعل، سوى الأصدقاء فقط، هم هؤلاء الطيبون الأعزاء، ولم يكن ثمة أعداء لك)، وأصبحت لهذا مريضاً بالفعل ، أصبحت واحداً من هؤلاء الذين يرتعدون عندما تقع أعينهم على مسدس يشهره في وجوههم طفل، والآن؛ الآن فجأة تشعر بشعور من وجهة إليه الدعوة للاشتراك في معركة لتحرير العالم كله. وسوف يبدو لك هذا أمراً بالغ الغرابة، أليس كذلك؟

تذكر أيضاً، أنه ربما كانت أفضل فترة في حياتك كلها، هي تلك

الفترة التي ربما لم تتحدث عنها بصراحة إلى أى شخص بالفعل،
وهي تلك الشهور الثمانية التي قضيتها في إحدى القرى القريبة منذ
سنتين، حيث ظننت هناك أنك قد تخلصت من كل شيء، وحيث
انشغلت فقط، بما لم يكن بينك وبين نفسك محلا للتساؤل. هناك،
حيث عشت طليقا، بلا رسائل، وبغير ذلك الاتصال الذي دام خمس
سنوات ببرلين عن طريق البريد، وحيث عشت هناك في حماية
مرضك، حين لم يكن عليك أن تغير كثيرا مما بنفسك، بل كان عليك
فقط أن تتعقب مرة أخرى - بمزيد من الحزم - آثار الخطوط
الخارجية الضيقة التي تحدد طبيعتك (فوجهك على أية حال، تحت
شعرك الرمادي . لم يطرأ عليه تغير نو بال ، منذ أن كنت في
السادسة من عمرك).

لم تكن هذه هي النهاية التي انتهيت إليها، للأسف، خلال الشهور
الثمانية عشرة الأخيرة. لم يكن يسعك سوى بصعوبة بالغة أن
تغطس في هذا الاتجاه إلى عمق أبعد من هذا (أستثنى هنا الخريف
الماضي الذي ناضلت خلاله مخلصا من أجل الزواج)، ولم يكن
يسعك أن تجر جر خلفك مخلوقا بشريا آخر، فتاة طيبة، تستهلك
نفسها في الأنانية، وتهبط بك إلى أعماق أبعد، لا، ليست أبعد، بل
هي أعماق لا مخرج منها، حتى ولو إلى القرار.

حسنا، والآن تدعوك ميلينا بصوت يتطرق إلى عقلك، وإلى قلبك
بنفس العمق. ولا تعرفك ميلينا بالطبع، فقد خطفت بصرها بضع
قصص قليلة، ويضع رسائل، إنها كالبحر، جبارة كالبحر بمياهه
التي تمتد إلى غير حد، وإن كان؛ وهذا هو عيبه؛ يتقهقر بكل جبروته،
وينزل على رغبة القمر الميت هناك، على ذلك البعد اللامتناهي. إنها لا

تعرفك، ولعل لديها شعوراً صادقاً خفياً يجعلها ترحب بحضورك. وأن حضورك بالفعل سيبهرها في التو، شيء يمكنك أن تتيقن منه فلعل هذا إنن أن يكون، يا رقيق الروح، هو السبب في رغبتك عن الذهاب، لأنك تخشى أن يحدث لها شيء من هذا؟

لكن لنفرض: أن لديك مئة سبب آخر خاص، يمنعك من الذهاب (ولديك بالفعل ما يمنعك)، وأن لديك، بالإضافة إلى ذلك، سببا آخر لا يتعلق بك وحدك، هو ذلك السبب الذي يتلخص في أنك لن تتمكن من مخاطبة زوج ميلينا، وأنتك لن تقوى حتى على مجرد رؤيته، وأنتك لن تقوى أيضا، وبنفس الدرجة، على أن تتحدث إلى ميلينا، أو أن تراها حين لا يكون زوجها حاضرا. لو أننا فرضنا هذا كله، لبقى مع ذلك اعتباران آخران ليواجهها ما سبق أن سلمنا به جدلا.

أولهما، عندما قلت أنك ستحضر، لعل ميلينا ألا تكون لديها الرغبة في حضورك، لا لتردها، بل لإرهاقها الواضح، ولعلها ستسمح لك بكل سرور وارتياح، أن ترحل لو شئت.

لكن ثانيهما. هو رغبتك في مجرد الذهاب إلى قبينا، ولنر ما يحدث! إن ما يشغل بال ميلينا هو، فتح الباب! وسوف يفتح الباب بالفعل، لكن بعد ذلك؟، بعد ذلك، سيقف هنالك في فتحته كائن ما، نحيل، على شفتيه ابتسامة ودية (وستعلو وجهه تلك الابتسامة طوال الوقت، ابتسامة ربما كان قد ورثها من إحدى العمات المسنات، اللواتي يبتسمن على الدوام، وإن لم تفعل أي منهن ذلك عن قصد، لكنهن يبتسمن ببساطة لارتياكهن)، وبعد ذلك سيجلس ذلك الكائن حيث اعتزم أن يجلس، وبهذا يكون التكلف قد بلغ غايته بالفعل، ذلك أنه لا يبدو أن ذلك الكائن سيتحدث كثيرا، فسوف يفتقد الحيوية

اللازمة لذلك، (بالأمس قال جارى الجديد على مائدة الطعام فى مجال الحديث عن الغذاء النباتى الذى يتناوله الرجل الصامت: «أعتقد أن اللحوم، لاغنى عنها مطلقا، كعنصر أساسى فى غذاء من يمارس العمل الذهنى»)، كما أن ذلك الكائن لن يشعر، حتى بالسعادة، ذلك أنه سيفتقد الحيوية اللازمة لممارسة مثل ذلك الشعور، أيضا.

ترين من هذا، يا ميلينا، أننى أتحدث بصراحة. إلا أنك تتمتعين بالذكاء، وستدركين طوال الوقت، أننى وإن كنت أقول الحقيقة (الحقيقة الكاملة، الصادقة، بحذافيرها)، إلا أننى أتحدث، على الرغم من ذلك فى صراحة بالغة. فى مقدورى على أية حال، أن أحضر بدون هذا الإعلان، وفى مقدورى أن أنبهك، دون أن أتوسل إلى ذلك بمثل هذه الضجة التى أثيرها الآن. فإن كنت لم أفعل ذلك، فلا معنى لهذا، سوى أنه دليل آخر على صدقى، أو دليل آخر على ضعفى.

سأبقى أسبوعين آخرين، لأننى أشعر بالخجل، وهو شعورى الغالب، و أخاف من العودة بهذه النتيجة التى انتهى إليها علاجى. إن الضيق الذى أشعر بأثنى سأواجهه عند عودتى إلى منزلى، وإلى عملى بصفة خاصة، لن يسببه سوى توقعهم هناك، عند عودتى، شيئا يقرب من الشفاء التام، فى نهاية هذه العطلة.

بالإضافة إلى العذاب الذى تسببه لى تلك الأسئلة: كم بلغ وزنك فى هذه المرة؟ على حين أن وزنى قد نقص. لا تقتصد! (توجه إلى هذه الكلمة، إشارة إلى بخلى)، و ... إننى أدفع فاتورة البنسيون كاملة، إلا أننى لا أستطيع أن أتناول ما يقدمونه لى من الطعام. ونكات عديدة من هذا القبيل.

وجدت أنك مازلت ترغبين فى حضورى، فى نهاية الأسبوعين، رغبة صريحة، كنتك التى صرحت لى بها يوم الجمعة، فسوف أحضر عندئذ.

المخلص لك



السبت مرة أخرى

يجب أن نكف عن كتابة هذه الرسائل التى تشطب بعضها بعضا، يا ميلينا، إنها تدفعنا إلى الجنون، إن المرء لا يكاد يعرف ما كتبه، ولا ما أجاب به، ويرتعد طوال الوقت، أيا كان الأمر. إننى أفهم لغتك التشيكية غاية الفهم، ويمكننى كذلك أن أسمع الضحكة، إلا أننى أنقب فى رسائلك، أنقب حتى بين الكلمة والضحكة، ثم أسمع الكلمة فقط، وعلاوة على ذلك، فإن طبيعتى هى : الخوف.

لايمكننى أن أقطع بما إذا كنت ماتزالين ترغبين فى رؤيتى بعد رسالتى إليك يومى الأربعاء والخميس ، إن الرابطة التى تربطنى بك، هى رابطة أعرفها (فأنت تنتمين إلى حتى ولو قدر لى ألا أراك ثانية على الإطلاق) - رابطة أعرفها بقدر ما تنقطع صلتها بذلك الشعاع من الخوف الذى لايمكننى أن أسبر غوره، غير أن ما يربطك بى هو ما لا أعرفه مطلقا، ذلك أن تلك الرابطة التى تربطك بى، تنتمى كلية إلى الخوف. لكنك لا تعرفيننى يا ميلينا، وأكرر هذا القول.

فيما يتعلق بى، لعلك ترين أن ما يحدث لى، هو حدث خطير. إن عالمى يتهاوى، إن عالمى يتعالى، ويرقب (وهذا هو أنا) كيف تحيينه

★ [فى الهامش الأيسر] : لا، أنت لا تفهميننى، أيضا، يا ميلينا، فلقد كانت (المسألة اليهودية) على أية حال، مجرد نكتة سخيفة.

أنت. لست أرثى للانهيـار، فلقد كان مجرد انهيار وسط موكب
الانهيار، إلا أن ما أرثى له حقاً، هو نهوضه، يؤسفني افتقاري إلى
القوة، يؤسفني أنني ولدت ، أرثى لضوء الشمس.

كيف سنتمكن من أن نواصل الحياة؟ لو أنك قلت (نعم)، رداً على
رسائلي فلا يجب عليك عندئذ أن تواصل حياتك في قيينا، فهذا
مستحيل.

ميلينا، أنت بالنسبة لي ، لست امرأة، أنت فتاة، فتاة لم أر مثلاً
أبداً من قبل، لست أظن لهذا أنني سأجرؤ على أن أقدم لك يدى
أيتها الفتاة، تلك اليد الملوثة، والمعروقة، المهترئة، المترددة ، التي
تتناوبها السخونة والبرودة.



بخصوص ساعى بريد براغ، أراها خطة فاشلة، فسوف تجدان
فقط بيتاً خاوياً. هو مكتبى. بينما أكون جالساً فى تلك الأثناء فى
رقم ٦ ساحة التشتاتر، فى الطابق الثالث، إلى إحدى المناضد،
وجهى بين يدي.

الأربعاء

من الصعب قول الصدق، فعلى الرغم من أنه لا يوجد سوى
(صدق) واحد فقط، لكنه صدق مفعم بالحياة، وعلى هذا فإن له وجهاً
متغيراً، ممثلاً حيوية: «وهو ليس وجهاً جميلاً على أية حال، ليس
جميلاً فى الحقيقة، لكنه قد يبدو جذاباً فى بعض الأحيان».

لو أنني قضيت الليل كله من مساء الاثنين حتى صباح الثلاثاء
فى الإجابة على رسالتك، لكان ذلك مرعباً. لقد استلقيت على

لو أنني قضيت الليل كله من مساء الاثنين حتى صباح الثلاثاء في الإجابة على رسالتك، لكان ذلك مرعبا. لقد استلقيت على فراشي، كما لو كنت قد تمددت فوق آلة تعذيب، لقد قضيت الليل كله في الرد عليك، في الشكوى إليك، قضيتة محاولا أن أخيفك حتى تبتعدى عني، وكنت ألعن نفسي (كان السبب في هذا أيضا أنني كنت قد تسلمت رسالتك في الحقيقة في ساعة متأخرة من المساء، وأننى كنت، وأنا في أحضان الليل، متأثرا غاية التأثير، ومرتاحا إلى الإجابة على ما جاء فيها من التساؤلات الجادة).

ثم رحلت في الصباح الباكر إلى بولتسانو، فأخذت القطار الكهربائي إلى كلوبنشتاين. على ارتفاع ١٢٠٠ متر، واستنشقت، وإن لم يكن بكل طاقتي هواء نقيًا يميل إلى البرودة، أمام بداية سلسلة جبال دولومايت، ثم كتبت لك في طريق عودتي ما أنسخه لك الآن، حيث وجدت أن ماكتبته لك، كان شيئًا بالغ الحدة، كما يبدو لي اليوم على الأقل، وعلى هذا فالأيام تتفاوت:

أصحبت وحدي أخيرا، فقد بقي المهندس في بولتسانو، وأنا في طريق عودتي. إننى لم أتألم كثيرا من حقيقة أن المهندس والطبيعة كانا قد اندسا بينى وبينك، ذلك أننى لم أكن مع نفسي. لقد أمضيت مساء أمس حتى الساعة الثانية عشرة والنصف معك، أكتب إليك، ثم بعد ذلك كنت معك بأفكارى، ثم ظللت مستلقيا في فراشي حتى السادسة صباحا، وكنت قد استغرقت أثناء ذلك في النوم بضع دقائق قليلة فقط، ثم انتزعت نفسي من الفراش، كما ينتزع غريب غريبا من فراشه، وكان هذا كله حسنا، ذلك أننى لم أكن لأفعل غير هذا سوى التسكع بلا هدف، وقضاء اليوم هناك في ميران.

لا يعنينى كثيرا أننى لم أكن فى كامل وعيى فى أثناء هذه الرحلة، وأن هذه الرحلة ستبقى فى ذاكرتى فقط كحلم غامض إلى حد ما. كانت الليلة شبيهة بهذه، ذلك أنك برسالتك (إن لك نظرة ثاقبة وإن لم يبد أن لهذا أهمية خاصة، مع أن الناس، يتجولون دائما فى الشوارع، ويتهجمون على نظرة المرء، لكنك تتمتعين بشجاعة تنطق بها نظرتك فى مواجهة ذلك التهجم، وتتمتعين فوق هذا كله بالقوة على أن توجهى نظرتك إلى ما هو أبعد من هذا، وهذه النظرة إلى البعيد هى أكثر الأشياء أهمية، وإنك لتتمتعين بقدرتك على توجيه هذه النظرة)، قد أيقظت كل الشياطين القديمة التى تنام بعين مغلقة واحدة، ويعينها الأخرى المفتوحة تتحين الفرصة، تلك الفرصة التى تبدو، على الرغم من الرعب الذى تثيره، حتى ليتصيب المرء عرقا باردا (وأقسم لك : إن ذلك العرق لا يتصيب من شيء آخر سواها، سوى تلك القوى غير المحسوسة)، فرصة طيبة على الرغم من هذا، وصحية، وإن المرء ليتطلع إليها، إلى تلك الشياطين ويعلم أنها هناك، ومع ذلك فإن تفسيرك لنصيحتي بأن (عليك أن تغادري قيينا) ليس تفسيراً بالغ الدقة. إننى لم أكتب ذلك بون تدبر، كما إننى لست عاجزا عن تحمل العبء المادى (دخلى ليس كبيرا، لكننى أعتقد أنه يكفينا معا، ولايعنى هذا بالطبع، أن كفايته تغطى أيضا احتمالات المرض)، كما أننى مخلص، علاوة على ذلك، فى حدود قدرتى على التفكير والتعبير (ولقد كنت هكذا دائما، على الرغم من أنك كنت أول من شملنى بنظرة العطف التى شجعتنى على أن أبقى هكذا). إن ما أخافه، ما أخافه وعيناي مفتوحتان على اتساعهما، بعد أن غرقت فى أعماق خوفى، عاجزا حتى عن محاولة النجاة (لو أمكنتنى أن أستغرق فى النوم، كما أغرق فى خوفى على هذا النحو، فلن أكون حينئذ على

قيد الحياة) هو تلك المؤامرة التي تقوم في داخلي ضد ذاتي، تلك المؤامرة وحدها هي ما أخشاه، (وهذا ما سوف تفهمينه بصورة أوضح بعد قراءة رسالتي إلى أبي، وإن كنت لن تفهمي ذلك منها تمام الفهم مع ذلك، لأن تلك الرسالة قد وجهت في إحكام بالغ نحو هدفها) وهي مؤامرة لعلها قد قامت على أساس أنني في مباراة الشطرنج الهائلة، التي لا دور لي فيها سوى دور حصان، بل دور أهون منه بكثير، أجدني الآن خلافا لكل القواعد المتبعة في اللعبة، وعلى حساب اللعبة، راغباً في احتلال مكان الوزير - أنا (الحصان) وذلك الشيء الذي لا وجود له، والذي لا أهمية مطلقاً لدوره في المباراة - وربما كنت راغباً أبعد من هذا في أن أحتل مكان (الملك) نفسه، وربما راودتني الفكرة في أن أحتل وحدي رقعة الشطرنج كلها، وهكذا، لو أنني كنت حقا قد أردت ذلك، لكان حتماً أن يتم هذا بطريقة أخرى أبعد ما تكون عن الإنسانية.

هذا هو السبب في أن الاقتراح الذي اقترحتَه عليك، له بالنسبة لي أهمية تفوق كثيراً أهميته بالنسبة لك. ذلك أن هذا الاقتراح هو الشيء الوحيد المؤكد الآن، الخالص من الشوائب، وهو الشيء الوحيد الذي يسعدني سعادة كاملة.

كان هذا هو الحال بالأمس، سأقول لك اليوم مثلاً، أنني لن أحضر قطعاً ، إلى قيينا، لكن لما كان اليوم هو اليوم ، وكان الغد هو الغد، فسوف أسمح لنفسي بشيء من الحرية. لن يدهشك أمرى بحال من الأحوال، كما أنني لن أتأخر عن الحضور أكثر من يوم الخميس، فلو وصلت إلى قيينا فسوف أرسل لك برقية (لا يمكنني أن

أقابل أحدا سواك، أعلم هذا)، من المؤكد أنتى لن أصل قبل يوم
الثلاثاء. سوف أصل إلى المحطة الجنوبية، وإن كنت لا أعلم حتى
الآن إلى أين سأذهب بعد ذلك عندما أبلغها، وعلى هذا فسوف أبقى
بالقرب من المحطة الجنوبية، يؤسفنى أنتى لا أعرف أين تقومين
بإلقاء دروسك فى المحطة الجنوبية، فيمكننى أن أنتظر هناك فى
الساعة الخامسة . (لابد أنتى قد قرأت هذه الجملة من قبل فى إحدى
القصص الخرافية، فى مكان لا يبعد كثيرا عن الجملة التالية : إن لم
يكونوا قد ماتوا، فلا شك أنهم ما يزالون اليوم على قيد الحياة).
رأيت اليوم خريطة لقيينا، فبدأ لى، للحظة، أنه مما يستعصى
على الفهم، قيامهم بتشديد مثل تلك المدينة على حين أنك تريد فقط،
حجرة واحدة.



قرأت بإمعان تلك الملاحظة التى تتعلق بالطعام، نعم، هذا أيضا
سوف يترتب تلقائيا، لقد أصبحت ذلك الرجل المهم الآن - وإننى أقرأ
الرسالتين بنفس الطريقة التى يلتقط بها العصفور الفتات فى
حجرتى، مرتعشا مرهفا سمعه، متفحضا ما حوله، نافشا كل ريشه.

الخميس

يكون المرء أشد يقظة بعد ليلة يقضيها مسهدا، منه بعد ليلة
يستغرق فيها فى النوم. بالأمس استغرقت فى نوم عميق إلى حد ما،
ثم كتبت فى الحال تلك الحماقات عن رحلتى إلى قيينا. ليست هذه
الرحلة، فى نهاية الأمر بالشئ الهين، إنها ليست موضوعا للتسلية.

تيقنى من أنتنى لن أفاجئك بحال من الأحوال، إن مجرد التفكير فى ذلك يجعلنى أرتعد، لست أنوى مطلقا الحضور إلى شقتك. إذا لم تصلك برقية منى حتى يوم الخميس، فسوف أكون قد ذهبت حينئذ إلى براغ . سأصل، بالمناسبة، بناء على ما بلغنى، إلى المحطة الجنوبية (أظن أنتنى قد كتبتها فى الليلة الماضية المحطة الجنوبية)، إلا أن هذا لايهم. وعلاوة على هذا، فلست شخصا شاردا، ولا متبلدا، ولا مهملا إلى أقصى حد - بل لقد استغرقت قليلا فى النوم بعد أن فرغت من ترتيب كل شيء. فلا تخشى شيئا فى هذا الخصوص، ذلك أنتنى إن خطوت إلى داخل العربية، قاصدا قيينا، فلن أغادرها إلا فى قيينا، غير أن الصعود إلى العربية يثير بعضا من الصعوبات. إلى اللقاء إذن (وقد لا يكون اللقاء فى قيينا، فمن الممكن أيضا أن نلتقى فى الرسائل).

ف

لاعلاقة لاسم ميلينا على أية حال بالجرمانية أو اليهودية. وإن من يجيدون فهم اللغة التشيكية (فيما عدا اليهود التشيكيين بالطبع)، هم السادة الذين ينحدرون من أصل جرمانى، ويليهم قراء المجلة، ثم يليهم المشتركون فيها، وأنا واحد من بين هؤلاء المشتركين... أقول لك هذا لأن علاقة اسم ميلينا باللغة التشيكية لا تتعدى تصغيره (ميلينكا)، وسواء راق لك هذا التصغير أو لم يرقك، فهو ما يقوله^(١) فقه اللغة (الفيلولوجى).

(١) يرى كافكا أن اسم (ميلينا)، اسم لاتينى الأصل، إلا أن تصغيره (ميلينكا) هو اسم تشيكي أصيل، على الرغم من ذلك، ومعناه (الحبيبة)، ويرى كافكا لهذا أن التركيب الصحيح للاسم فى اللغة التشيكية هو (ميلادا).

لو أننى وصلت إلى قيينا فعلا، فسوف أكتب لك، أو أرسل لك
برقية على مكتب البريد يوم الثلاثاء أو الأربعاء. لقد وضعت الطوابع
بالتأكيد فوق مظاريف الرسائل جميعا، ألا يبدو لك أنها قد انتزعت
من فوق المظروف؟

مساء الجمعة

كتبت لك بغباء صباح اليوم، والآن وصلتني رسالتك الغاليتان
الفياضتان. وسوف أرد عليهما شفويا، فسأصل إلى قيينا يوم
الثلاثاء، مالم يقع ما ليس فى الحسابان، ظاهرا كان أو باطنا. وربما
كان من الأصوب، لو استطعت أن أحدد لك الآن فى أى مكان
سأنتظرك (أظن أن يوم الثلاثاء عطلة، وقد يكون مكتب البريد الذى
سأرسل لك إليه رسالتى أو برقيتى، مغلقا) على أننى، لو استطعت أن
أعين لك اليوم، وفى هذه اللحظة مكانا، لأبد لى أن أراه بعين الخيال
شاغرا طوال ثلاثة أيام، وثلاث ليال مقدا، فى انتظار وصولى يوم
الثلاثاء، فى ساعة معينة، لاختنقت لهذا قبل أن أبلغه. فهل يوجد يا
ميلينا، ثمة مكان فى هذه الدنيا يسعه أن يطبق معى صبرا. حدثينى
عن هذا يوم الثلاثاء.

ف

(بطاقة بريدية. خاتم بريد ٢٠/٢/٢٩ قيينا)

الثلاثاء - الساعة العاشرة

قد لاتصلك هذه البطاقة فى الثانية عشرة، أو أنها بالأحرى لن
تصلك قطعا فى ذلك الموعد، فالساعة الآن تمام العاشرة. ستصلك

إذا فى الغد، وقد لا تصلك أيضا فى الغد، ذلك أنتى أنا أيضا على الرغم من وجودى فى قيينا الآن، جالسا فى مقهى بالقرب من محطة الجنوب (مانوع هذه الشيكولاته؟، وأى بقلوة هذه؟ هل هذه هى الأطعمة التى تعيشين عليها؟)، إلا أنتى لم أصل بالفعل فى الحقيقة إلى مكانى هذا الذى أجلس فيه الآن ، فلم أذق للنوم طعاما طوال ليلتين، وإن كنت لا أكاد أصدق أنتى سأستغرق فى النوم، فى الليلة الثالثة، التى سأقضيها فى (فندق ريفيا) بالقرب من محطة الجنوب، حيث تطل حجرتى على أحد الجاراجات. لن أصادف ما يطيب لى أكثر من: أنتى سانتظرك صباح الأربعاء فى العاشرة، أمام الفندق. أرجوك يا ميلينا ألا تفاجئينى بالقدوم من أحد الجانبين ، أو من الخلف، وأعدك بأننى لن أفعل ذلك بدورى أيضا. ربما نظرت اليوم إلى المشاهد التى تحيط بى: شارع (ل) ^(١)، ومكتب البريد، والساحة الخارجية التى تمتد من محطة الجنوب إلى شارع (ل) ، وبائعة الفحم، وغير ذلك - بقدر ما أسعفتنى الرؤية.

للك

من براغ

الأحد ^(٢)

اليوم ميلينا، ميلينا، ميلينا - لايمكننى أن أكتب شيئا آخر. لكننى سأكتب. وعلى هذا، فإننى أكتب ميلينا اليوم فقط متعجلا، مرهقا، شاردا إلى حد ما (أما ميلينا الثانية فساكتبها غدا بالفعل، هى أيضا) كيف يمكن ألا ينال الإرهاق من المرء؟ لقد وعدوا المريض

(١) حيث تقطن ميلينا.

(٢) كانا قد التقينا فى قيينا، فى تلك الأثناء.

بثلاثة شهور إجازة، ومنحوه فقط أربعة أيام؛ وجزءا من الثلاثاء ومن السبت ، وحتى الأمسيات والفترات الصباحية قد فقدوها. ألسنت محقا لهذا فى ألا أتماثل تماما للشفاء؟ ألسنت محقا فى هذا؟

ميلينا! (همسة، همستها فى أذنك اليسرى، بينما كنت تستلقين هناك فوق الفراش المتواضع، مستغرقة فى إغفاءة عميقة، يشغلك شاغل يبدو ملحا، وبينما كنت تستديرين فى بطاء ، لاشعوريا من اليمين إلى اليسار، نحو شفتى)

الرحلة؟ فى البداية بدا الأمر بسيطا غاية البساطة، وكان من المستحيل أن يبتاع المرء الصحف من نافذة القطار. مجرد عذر للخروج، غير أن عيني لم تقعا لك على أثر، تبينت هذا تماما، ثم دخلت إلى العربة ثانية، وتحرك القطار، وشرعت فى قراءة الصحف، كان كل شىء ما يزال على ما يرام، وتوقفت عن القراءة بعد لحظة، لكنك فجأة لم تكونى معى، أو أنك كنت معى، فهذا ما كنت أشعر به بكل كيانى. غير أن وجودك معى على هذا النحو، كان يختلف مع ذلك، اختلافا بالغا عن وجودك بجانبى خلال تلك الأيام الأربعة، وكنت قد اعتدت على ذلك فى أول الأمر. شرعت مرة أخرى فى القراءة، إلا أن صفحة اليوميات التى يكتبها (بار)^(١) بدأت بوصف (حمام الصليب) بالقرب من (جراين). انصرفت عن القراءة عندئذ، وعندما تطلعت إلى الخارج، مر بنا أحد القطارات، وفوق إحدى عرباته، وقعت عيناى على كلمة (جراين). سحبت نظراتى إلى داخل الديوان. كان يجلس أمامى شخص يقرأ نسخة الأحد الماضى من جريدة (نارودنى ليستى). لحت بها مقالا بقلم روتسينا ييزينسكا،

(١) يوميات ميرمان بار، التى كانت تظهر فى طبعات الأحد من جريدة (نويه فاينر).

فاستعرتها، وبدأت في قراءته شاردة، ثم وضعت الجريدة جانبا، وبقيت بعد ذلك، جالسا في مكاني، ووجهك يتبدى لي، تماما كما بدا لي في لحظة وداعنا في المحطة. بدت لي لحظة وداعنا تلك، على رصيف المحطة، ظاهرة طبيعية، لم أشهد لها مثيلا من قبل أبدا، فلقد غشى ضوء الشمس قتامة لمن تسببها الغيوم، كان ضوء الشمس قد خفت من نفسه.

ماذا عساي أن أقول أيضا؟ إن حلقى لا يطاوعني، ولا تطاوعني يداي.

ل

غدا يصلك وصف الحكاية الغريبة، لبقية الرحلة.

الأحد - بعد قليل من كتابة الرسالة السابقة^(١)

أحضر ساعي البريد هذه الرسالة المغلقة (أرجوك أن تفضيها في الحال، وكذلك الرسالة التي أرسلها ماكس^(٢))، إنه يريد ردا عاجلا، لهذا أكتب له قائلا إنني سأكون هناك في الساعة التاسعة. إن ما ينبغي أن أقوله شيء بالغ الوضوح ، أما كيف سأقوله ، فلست أدري كيف. فلترحمني السماء، لو أنني كنت متزوجا وعدت إلى منزلي فلم أجد ساعي البريد، بل وجدت فراشا، من المستحيل أن أختبئ فيه، لئلا أن أجد سردابا يصلني بقيينا! أقول لنفسي هذا، حتى أقنعها بمدى سهولة تلك الصعوبات التي تواجهني.

(١) الرسائل التالية من براغ.

(٢) الشاعر ماكس برود.

لك

إننى أرسل إليك تلك الرسالة ، كما لو كان يسعنى بذلك أن
أدعوك للمجىء، وحدك - لكى تكونى بجوارى، وأنا أتمشى ذهابا
وجيئة أمام ذلك المنزل.

(٣) الاتحاد - الساعة الحادية عشرة والنصف

أرقم هذه الرسائل على الأقل،
حتى لايتاح لآى منها أن تضل
طريقها إليك. إلا بقدر مايمكننى
أن أفتقدك، فى الحقيقة، وقتئذ.

لافائدة، على الرغم من أن كل شىء ، كان فى نهاية الأمر،
واضحا غاية الوضوح، وأننى كنت من جانبى قد أوضحت غاية
الوضوح. لا أريد أن أخوض فى التفاصيل، سوى أنها لم تتفوه
بكلمة واحدة تشى بشىء من الغضب. فيما يتعلق بك أو بنى. ولست
أشعر لهذا الوضوح الصريح، بأدنى شعور بالأسف. كل ما يمكننى
أن أقوله صادقا، أن شيئا بينها وبينى لم يتغير، ولا يبدو أن شيئا
سيتغير على الإطلاق، فيما عدا - لاشىء، إن هذا مخيف كله، إنها
مهمة تتطلب جلادا ليضطلع بعبئها، وليست هى بالمهمة التى أقوى
عليها. يبقى أمر واحد، يا ميلينا، هو احتمال أن تمرض مرضا
خطيرا (فهى لا تبدو مطلقا فى صحة حسنة، ويسيطر عليها يأس
بالغ، ولا بد لى من أن أذهب لزيارتها مرة أخرى بعد ظهر الغد) -
حسنا، هل سيدهمها المرض، أو أن شيئا آخر غيره سيقع لها، لم
يعد لى بعد أى سلطان عليها. فلا يمكننى سوى أن أواصل إخبارها

فقط بالحقيقة. غير أن الحقيقة، ليست هي مجرد الصدق، لكنها شيء أكثر من هذا، ذلك أن تلك الحقيقة تتحلل في داخلي، بينما أسير إلى جوارها - لهذا ، عليك إذن، أن تحضري يا ميلينا مرة أخرى، لو حدث شيء.

ف

ياله من هراء! لن يمكنك بالطبع أن تحضري، (لنفس) السبب. غدا سأرسل (رسالة الأب) على عنوان شقتك. فأرجوك أن تعتني بها، فلعلني أن أعطيها لوالدي يوما ما. ولا تسمحى لغيرك بقراءتها لو أمكنك هذا ، وحاولي أن تفهمي أثناء قراءتها كل حيل رجال القانون، فهي رسالة كتبها أحد رجال القانون. ولا تتخلي في أثناء ذلك عن لامبالتك البالغة.

صباح الاثنين الباكر

أرسل لك (عازف الكمان الفقير^(١))، - لا لأن لها أهمية خاصة عندي، مع أن تلك الأهمية كانت لها عندي قبل سنوات، - بل أرسلها لك لأنها قصة تنتسب إلى قيينا كل الانتساب، ولأنها بالغة البساطة - وتكاد تدفع المرء إلى البكاء، لأنه ينظر إلى أسفل، ينظر إلينا في الحديقة العامة (إلينا !، لأنك كنت يا ميلينا ، تسيرين إلى جانبي، فتصورى هذا ، تصورى أنك تسيرين إلى جانبي!)، ولأنه بيروقراطي إلى أقصى حد، ولأنه كان يحب فتاة، كانت تجيد عملها.

(٤) صباح الاثنين

تسلمت رسالة الجمعة في ساعة مبكرة من هذا الصباح، ثم

(١) قصة قصيرة بقلم فرانتس جريلبارتسر.

وصلتني بعد ذلك رسالتك التي كتبتها مساء الجمعة. كانت الرسالة الأولى رسالة بالغه الحزن، يتبدى على صفحاتها وجهك الحبيب الحزين على رصيف المحطة. كانت رسالة حزينة، لا لما كان يشيع فيها من الرضا، بل لأنها لم تصل في حينها،... لأنها تنتمي إلى الماضي، إلى الغابة المشتركة، والضاحية المشتركة، والرحلة المشتركة، إلا أن مسيرتنا معا، قدما إلى الأمام، عبر الطريق الحجري، لم تنته، ولا انتهت عوبتنا بطول الشارع تحت شمس المساء، لم ينته شيء من هذا، وإن كانت مجرد نكتة سخيفة عندما يقول المرء إن ذلك لم ينته. ثمّة وثائق هنا، في متناول يدي، هي بضع رسائل قليلة، انتهيت الآن من قراءتها، رسائل تتضمن تحيات ودية من المدير (لم أفصل إذن من العمل)، وتحيات من آخرين هنا وهناك، ويرن في أذني وسط هذا كله، ناقوس صغير يقول: «إنها لم تعد بعد معك!»، على الرغم من أن ناقوسا آخر، أكثر ارتفاعا يرن من مكان ما، في السماء، قائلا: «إنها لن تتركك!». إلا أن رنات الناقوس الصغير تدوى في داخل أذني، وها هي مرة أخرى رسالة المساء، وهي رسالة لا يكاد المرء يدرك شيئا مما بها، رسالة مستغلقة حتى ليتسع صدر المرء وينقبض في قوة محاولا أن يتنفس تلك الأنفاس التي تشيع فيها. رسالة لا يكاد المرء يصدق، لانغلاقها، أنه من الممكن أن يكون بعيدا عنك إلى هذا الحد.

إلا أنني لست أشكو، على الرغم من ذلك، ليس هذا كله نواحا، بعد أن بلغتني كلماتك.

أحكى لك الآن قصة الرحلة. ولعلك تواصلين بعدها القول، بأنك

لست ملاكاً: فى طريق عودتى عرفت أن تأشيرة دخولى إلى النمسا كانت قد انتهت مدتها بالفعل قبل شهرين، لكنهم كانوا قد قالوا فى ميران، أن أحدا لن يلتفت إلى تأشيرة الدخول فى حالة دخولى إلى النمسا عابراً، ولم تواجهنى بالفعل أية صعوبات عند اجتياز حدود النمسا. وكانت هذه السهولة هى السبب فى أننى قد نسيت هذا الإهمال نسياناً تاماً، أثناء وجودى فى فيينا. ومع ذلك فقد اكتشف، فى جموند، أحد موظفى مكتب جوازات السفر - وهو شاب قاس القلب - هذا الإهمال للوهلة الأولى. واحتجزوا جواز سفرى، وأصبح فى مقدور كل شخص أن يجتاز المنطقة الجمركية ما عداى، كان هذا أمراً سيئاً للغاية (لم أنعم طوال الوقت بلحظة راحة واحدة خالية من الإزعاج، وهذا هو أول يوم لى فى مقر عملى، على أية حال، فلم أصبح بعد مجبراً على الاستماع إلى أحاديث الغيبة التى تجرى فى المكتب، إلا أن شخصاً أو آخر لا يكف عن الدخول، ويحاول أن يصرفنى عنك - أى يبعدك عنى إلا أنهم لن ينجحوا فى ذلك، يا ميلينا، هل ينجحون فى ذلك؟ لن ينجح واحد منهم). كان هذا هو ما حدث، غير أن سحرك كان قد بدأ مفعوله فى الحال. جاء حارس من حرس الحدود، رجل وئود، صريح، نمساوى، رحيم، مخلص، واقتادنى، فارتقىنا درجا، وعبرنا ممرات إلى حيث مفتش الحدود. وهناك كانت تقف أيضاً امرأة يهودية من رومانيا، ويدها جواز سفر تنقصه أيضاً تأشيرة الخروج، وكانت، ويا للغرابة البالغة، واحدة هى أيضاً من مبعوثيك الوبودين، أيتها الملاك الحارس لليهود، غير أن القوى المضادة كانت لها اليد العليا ما تزال. أمسك المفتش العظيم ومساعداه الضئيل - وكان كلاهما شاحب اللون، نحيل، متكدرا، فى

تلك اللحظة، على الأقل بجواز السفر، وكان القرار الذي انتهى إليه المفتش من فوره هو : «عد إلى قيينا واحصل على تأشيرة الخروج من قسم البوليس!» ، ولم أقو سوى على أن أقول : «إن هذا شاق بالنسبة لى!»، وأجابنى المفتش أيضا مرات عديدة، فى تهكم، وهياج قائلا : «إن هذا الأمر يبدو لك شاقا فقط». «ألا يمكن طلب التأشيرة بىرقية؟» «لا؟»، «حتى ولو كان المرء مستعدا لدفع كل ما يلزم من النفقات؟» «لا!»، «ألا توجد أية سلطة أعلى هنا؟»، «لا» هنا توجهت المرأة التى كانت قد شعرت بعذابى، والتى كانت تلزم الصمت التام طوال الوقت، إلى المفتش تسأله أن يسمح لى، على الأقل، بالمرور. كان المجهود بالغ الضعف يا ميلينا! لم يكن هذا هو السبيل الذى يمكننى أن أسلكه. وكان على أن أقطع الطريق الطويل راجعا مرة أخرى إلى مكتب جوازات السفر، بحثا عن أمتعتى، ذلك أن فرصة السفر فى ذلك اليوم كانت قد ضاعت نهائيا. وكنا نجلس معا عندئذ فى حجرة مفتش الحدود، وحتى الحارس كان لديه عزاء بسيط يمكنه أن يقدمه لنا، فيما عدا أن صلاحية أوراقنا من الممكن أن يمد أجلها، أو أى شىء من هذا القبيل. وكان المفتش قد قال كلمته الأخيرة، وانسحب إلى مكتبه المنعزل، وكان الحارس النحيل، هو وحده الذى كان قد بقى هناك. ورحت أحسب الأمر: إن القطار التالى المتجه إلى قيينا، يتحرك فى الساعة العاشرة بعد الظهر، ويصلها فى الثانية والنصف. وكنت مازلت أعانى من اللدغات التى نالتنى من البق الذى يملأ فراش فندق ريثا، فكيف ستكون حال حجرتى فى فندق محطة فرانتس-يوزيف؟، إلا أنتى لن أحصل على حجرة فيه على أية حال. حسنا، ثم سأتجه بعد ذلك (نعم ، فى الثانية

والنصف صباحا) إلى شارع ل.

وأسأل عن مأوى (نعم، فى الخامسة صباحا). لكن أيا كان الأمر، فعلى أن أذهب وأحصل على التأشيرة اللازمة فى صباح الاثنين، على أية حال (وهل سأتمكن من الحصول على تلك التأشيرة فى الحال، وليس فى يوم الثلاثاء؟) ، ثم أذهب إليك، وأصيبك بالدهشة فى فرجة الباب الذى ستفتحيه لى، يا للسماء! هنا توقفت أفكارى، غير أنها واصلت تدفقها ثانية : كيف سيكون مظهرى بعد انقضاء الليلة فى القطار؟ وسيكون على فى المساء أن أقفل راجعا فى الحال رحلة الست عشرة ساعة، وفى أية صورة سأبلغ براغ، وما الذى سيقوله المدير الذى يتعين على الآن أن أبرق له طالبا مهلة لرحيلى من هنا ؟ قلت لنفسى، لاشك أنك لا تريد هذا كله؟ لكن ما الذى تريده إذن؟ ليس أمامك مخرج آخر سوى هذا من ورطتك هذه. كان العزاء الوحيد الذى تبدى لى، هو أنتى سأمضى الليلة فى جموند، ومن ثم أتجه إلى قيينا فى صباح الغد المبكر، وعلى هذا، وبينما كنت مرهقا غاية الإرهاق، سألت المساعد الصامت عن موعد أحد القطارات الصباحية المتجهة إلى قيينا. هناك واحد - يتحرك فى الخامسة والنصف صباحا، ويصلها فى الحادية عشرة. حسنا، هذا هو القطار الذى سأصحب السيدة الرومانية إليه، لكن الحديث اتجه فى تلك اللحظة اتجاهها مختلفا فجأة، لست أدري كيف، على أية حال اتضح من الحديث أن المساعد الضئيل سيحاول مساعدتنا. فلو أننا قضينا الليل فى جموند، فسوف يحاول هو عندما يكون بمفرده فى المكتب فى الصباح الباكر، أن يسمح لنا سرا بركوب قطار الركاب إلى براغ، وسنبلى براغ عندئذ فى الرابعة بعد الظهر. وعلينا أن

نتظاهر أمام المفتش بأننا سنأخذ القطار الصباحى إلى قيينا. رائع!
إنه فى الحقيقة ، أمر بالغ الروعة، ذلك أنه ما يزال فى مقدورى أن
أبرق إلى براغ. ليكن. وجاء المفتش، وقمنا بتمثيل مهزلة صغيرة تدور
حول قطار الصباح الذهاب إلى قيينا، ثم طلب منا المساعد أن
ننصرف ، وكان علينا أن نلتقى به سرا فى المساء لنناقش بعض
الترتيبات التالية. لقد اعتقدت أنا اعتقادا قاطعا بأن هذا كله هو من
صنع يديك، على حين لم يكن ذلك فى الحقيقة سوى الهجوم الأخير
للقوى المعادية. عند هذا سرنا، أنا والمرأة، مبتعدين فى تشاقل عن
المحطة (كان القطار السريع الذى سيحملنا إلى براغ، ما يزال واقفا
فى المحطة، ذلك أن تفتيش أمتعة الركاب يستغرق وقتا طويلا) كم
تبعد المدينة عن هنا؟ ساعة واحدة ، هذا أيضا! ثم اتضح لنا أن ثمة
فندقين بالقرب من المحطة، سوف نذهب إلى أحدهما، وكان ثمة قطار
من قطارات البضاعة تكاد آخر عربة من عرباته تبلغ مكانا يقرب من
الفندقين، وكان علينا أن نعبر إلى الجانب الآخر، وكنت أوشك على أن
أعبر الخط مسرعا، عندما تشبثت المرأة بى، تجرني إلى الخلف
عندئذ، ذلك أن أحد قطارات البضاعة كان يقترب من مكاننا فى تلك
اللحظة، ثم توقف قطار البضاعة أمامنا، وكان علينا أن ننتظر. كان
ذلك إضافة قليلة أخرى تضاف إلى حظنا التعس، هذا ما جال
بخاطرنا. غير أن ذلك الانتظار وحده، الذى لم أكن بدونه لأصل إلى
براغ يوم الأحد، كان هو نقطة التحول فى رحلتى. ويبدو كأنك كنت
قد هرولت عندئذ - كما هرولت من فندق إلى آخر عند محطة الغرب
- من بوابة من بوابات السماء إلى الأخرى، تتشفعين لى، ذلك أن
حارسك كان يسرع خلفنا فى تلك اللحظة متقطع الأنفاس، صائحا

بنا من الطريق الذى خلفناه وراغنا إلى المحطة: «عودا بسرعة إلى المحطة، فإن المفتش يسمح لكما بالسفر!» «هل يمكن أن يحدث هذا؟!، إن مثل تلك اللحظة تأخذ بخناق المرء، ورجونا الحارس عشر مرات أن يقبل منا نقودا. وكان علينا أخيرا أن نسرع عائدين جرياً ونبحث عن أمتعتنا فى مكتب المفتش، وتندفع بها نحو مكتب جوازات السفر، ومنه إلى الجمرك، غير أنك كنت فيما يبدو قد رتبت بنفسك كل شيء منذ تلك اللحظة -؛ فعندما لم أجد لدى القدرة على أن أقبض على أمتعتى، وجدت فى الحال، حمالا إلى جانبى، بالصدفة، وعندما اندفعت نحو أجد الأركان فى مكتب جوازات السفر ، أفسح لى الحارس الطريق، وعندما فقدت الصندوق الذى يحتوى على أزرار القمصان الذهبية فى الجمرك، دون أن أتبين ذلك، كان أحد الموظفين قد عثر عليه، وسلمه إلى. وصعدنا إلى القطار، الذى تحرك فى الحال وأصبح فى مقدورى أخيرا أن أجفف العرق من على وجهى وصدرى، أرجوك أن تكونى دائما بجوارى!

ف

(5) اظن

الاثنين

بالطبع سوف أوى إلى النوم ، فالساعة الآن الواحدة صباحا، وكان يجب على أن أكتب لك من قبل، فى المساء، لكن ماكس كان هنا. وكنت أترقب أن تسنح لى فرصة لقائه بفارغ الصبر، غير أن ما كان يحول بينى وبين الذهاب لزيارته إلى الآن، كانت هى الفتاة، وقلقى بشأنها.

لقد بقيت إلى جوار الفتاة حتى الثامنة والنصف، ووصل ماكس في التاسعة، ثم تجولنا معا حتى الساعة الثانية عشرة والنصف. تصورى أن ماظنتته، كنت قد أوضحت وضوحا بالغاً في رسائلى، هو أنك، أنت، أنت، أنت - مرة أخرى تضطرب كتابتى بعض الشيء - التى كنت أتحدث عنها، إلا أنه لم يدرك ما كنت أرمى إليه، لقد عرف اسمك الآن فقط (بالطبع لم أكتبه في رسائلى إليه، فربما كانت زوجته تقرأها).

فيما يتعلق بالفتاة، تبدو الحال اليوم أحسن، لكننى لم أسمع لها بالكتابة إليك إلا بعد عناء بالغ. وإننى أسف لذلك غاية الأسف، إن ما يدل على خوفى عليك هو البرقية التى أرسلتها اليوم إليك على مكتب البريد (إن الفتاة تكتب إليك فردى عليها برقة و - هنا قصدت بالفعل أن أضيف بغاية الحزم، ولا تتخلى عني). كانت الأمور جميعاً أكثر هدوءاً اليوم، ولقد قسرت نفسى على أن أتحدث فى سلام عن ميران، ذلك أن الجو كان أقل تهديداً، غير أن الموضوع الرئيسى عندما أثير مرة أخرى - ارتعد جسد الفتاة كله بجانبى لبضعة دقائق فى ميدان كارل - كان فى استطاعتى فقط القول بأن كل شيء آخر بمقارنته بك، مهما بقى نون أن يطرأ عليه أدنى تبديل، يختفى ويتحول إلى لاشيء. ووجهت هى سؤالها الأخير، الذى أجدنى أمامه دائماً بلا حيلة - وهو، «لايمكننى أن أتركك، لكن لو أنك أبعدتنى عنك ، فسوف أبعد ، فهل تبعدنى عنك؟» (ثمة أمر بالغ الفظاعة، بصرف النظر عن الغرور، فيما يتعلق بحقيقة ما يدفعنى إلى أن أحكى لك هذا الذى أحكىه لك الآن، لكننى أحكىه لك بدافع مما أحسه من قلقى عليك، وما هو الشيء الذى لا أفعله لقلقى عليك؟ فتصورى إذن، أى خوف غريب

جديد، خوفي هذا!)، أجبتها: «نعم»، على حين أجابتنى هى بقولها: «غير أننى لايمكنتنى أن أتركك على أية حال!» وعندئذ، راحت تلك المخلوقة العزيزة الطيبة تقول، فى ثرثرة تتجاوز حدود طاقتها، إنها لايمكنها أن تفهم الأمر كله، وهو أنك تحبين زوجك، على حين تتحدثين سرا إلى، وما إلى ذلك. ولكى ألتزم الحقيقة، أقول إنه كانت هناك ثمة كلمات سيئة أيضا تناولتك من بين ما قالتها، ولقد أوشكت بالفعل أن أضربها عندما تفوهت بها أمامى، لكن ألم يكن على أن أفسح أمامها الفرصة لى تصب شكواها على الأقل فى تلك المناسبة الوحيدة؟ ولقد صرحت بأنها أرادت أن تكتب إليك سرا، وسمحت لها أنا بذلك، لالتزامى أمامها، ولثقتى التى لا حد لها بك، سمحت لها به على الرغم من أننى أدركت أن ذلك سوف يكلفنى عديدا من الليالى. إلا أن ما أزعجنى، هو أن ما هدا من ثائرتها كان هو مجرد سماحى لها بذلك. فكونى رقيقة، وقاسية، بل كونى معها أشد قسوة مما تبدينه لها من الرقة، لكن ما هذا الذى أقوله؟ أأست أعرف أنك ستكتبين فقط ما سوف تقدرين على كتابته فى هذه الحال. وأليس خوفي، من أنها، فى غمرة يأسها، قد تكتب شيئا يتصف بالغدر، فتقلبك بهذا على، ألا يعد مثل خوفي هذا إساءة لك، لكن ما الذى يمكننى أن أفعله لو ظل ذلك الخوف ينبض فى جسدى بدلا من القلب؟ لم يكن لى فى الحقيقة أن أسمح لها بذلك. حسنا، غدا أراها مرة أخرى، غدا الجمعة عيد (هوس)^(١) وقد طلبت فى إلحاح أن نخرج معا فى نزهة قصيرة، بعد الظهر، وأنه لن يكون على طوال بقية الأسبوع أن أذهب لزيارتها بعد ذلك، لعلى أستطيع أن أقنعها

(١) يوم (يان هوس) وهو عيد قومى فى عهد جمهورية تشيكوسلوفاكيا.

بالعدول عن كتابة رسالتها إليك، إن لم تكن قد كتبتها بالفعل. لكننى، قلت لنفسى عندئذ: لعلها تريد حقا تفسيراً فقط، وربما كان لكلمتك الرقيقة رغم قسوتها أن تهدئها، ربما - هذه هى الطريقة التى تدور بها أفكارى فى هذه الأيام - خرت على ركبتىها أمام رسالتك.

فرائس

غير أن هناك سبباً آخر لسماحى لها بالكتابة إليك، فقد أرادت أن تطلع على رسالتك إلى، إلا أننى لم أستطع أن أتيح لها أن تطلع عليها.^(*)

(٦)

الثلاثاء - فى الصباح الباكر

لطمة صغيرة تلقيتها: هى برقية من باريس تفيد بأن واحداً من أعمامى المسنين، وهو شخص أقيم به إعجاباً فى الحقيقة، يعيش فى مدريد، ولم تتح له فرصة زيارتنا هنا منذ سنوات عديدة، سوف يصل مساء الغد، لطمة لأن هذه الزيارة سوف تستنفد جزءاً من وقتى، ولأننى فى حاجة إلى وقتى كله، وإلى الآلاف من الأوقات التى تمانى، علاوة على كل ما يمكن أن يتوفر من الزمن، لك، للتفكير فىك، واستنشاق نفحاتك. أما الشقة هنا، فسوف ينتابها الاضطراب بدورها أيضاً، وسوف تفسد الأمسيات، فكم أتمنى أن أكون فى أى مكان آخر، أشياء عديدة أود لو أنها تتغير عما هى عليه، أما عملى الرسمى فكم أود لو أنه لم يوجد على الإطلاق. ثم أرى مرة أخرى

(*) (فى الهامش الأيمن): ورغم كل ذلك، فإننى أعتقد أحياناً : أنه لو أمكن أن يهلك شخص ما بفعل السعادة، فإن ذلك ما سوف يقع لى. ولو قدر لامرئ أن يموت، وأمكن للسعادة أن تعيده إلى الحياة، فسوف أبقى على قيد الحياة.

أننى أستحق اللطمات على وجهى، عندما أتفوه برغباتى التى تتجاوز هذه اللحظة، هذه اللحظة التى تخصك.

لايمكننى بصورة ما أن أكتب المزيد عن أى شيء آخر سوى ما يتعلق بنا، ما يتعلق بنا وسط اضطراب العالم، نحن فحسب. كل شيء آخر، هو شيء بعيد. خطأ! خطأ! غير أن الشفاه تغمغم، ووجهى يستلقى فى أحضانك.

ثمة شيء من المرارة تبتت من قيينا، هل لى أن أنكرها؟ هناك فى الغابة، فى يومنا الثانى، أظن، أنك قد قلت شيئاً بهذا المعنى: «إن المعركة التى تدور حول الحجرة السابقة لايمكن أن تستمر طويلاً جداً». والآن تكتبين فى رسالتك الوحيدة الأخيرة من ميران^(١)، عن مرضك. فكيف يتسنى لى أن أجد لنفسى مخرجاً بين هاتين الحقيقتين؟ لست أقول هذا بدافع الغيرة، لست أعانى من الغيرة، يا ميلينا. كما أن العالم ليس ضئيلاً لهذا الحد، ولا نحن بهذه الضخامة، وإن كنا نملاها تماماً على أية حال. ممن ترانى أغار؟

مساء الثلاثاء

ها أنا الآن يا ميلينا، أرسل لك الرسالة بنفسى، ولست أدرى حتى ماذا بها. وهذا هو ما حدث. لقد وعدتها بأن أكون أمام منزلها اليوم بعد الظهر فى الساعة الثالثة والنصف. وكنا قد اتفقنا على أننا سنخرج للنزهة بالباخرة، غير أننى فى الليلة الماضية، كنت قد أويت إلى فراشى فى وقت متأخر جداً، ولم أكد أنعم بشيء من النوم،
(١) يبدو أنها رسالة سبقت.

ولهذا فقد كتبت لها برقية، قلت لها فيها إننى سوف أنام فى فترة الظهيرة، وسأحضر فى الساعة السادسة، وفى قلقى الذى لم تكن لتهدئه الرسائل أو البرقيات جميعا، أضفت: «لاترسلنى الرسالة إلى قبينا، حتى تتناقش بشأنها»، لكنها كانت قد كتبت الرسالة بالفعل فى الصباح الباكر، معتمدة على أفكارها الخاصة فى نصف ما جاء بها - إنها لم تقل حتى ما الذى كتبتة فى رسالتها تلك - ، و أرسلتها فى الحال. وعندما تلقت برقيتى، امتلأ قلب الفتاة المسكينة بالرعب، وانطلقت تجرى إلى مكتب البريد الرئيسى، واستطاعت بصورة ما، أن تحصل على الرسالة، وقد أسعدها ذلك حتى أنها منحت الموظف كل ما كان معها من النقود (وقد ارتاعت فيما بعد لضخامة المبلغ)، وأحضرت لى الرسالة فى المساء، فما الذى ينبغى لى أن أفعله الآن؟، إن أملى فى الاهتداء إلى حل عاجل، وبالحق، يعتمد فى نهاية الأمر على هذه الرسالة، وعلى تأثير ما تردين به عليها. لقد سمحت بذلك، حقا، وإنه لأمل مجنون، غير أنه أملى الوحيد، فلو أنتى فضضت الرسالة الآن وقرأتها، فسوف أؤذيها بذلك، كما أنتى من المؤكد ثانيا أنتى لن أكون قادرا على إرسالها. ولهذا فإننى أضعها مغلقة كما هى بين يديك، وأسلم نفسى أيضا بين يديك فى آن معا.

إن الجو موحش فى براغ على نحو ما، فلم تصلنى رسالة منك بعد، والقلب مثقل بعض الشيء، من المستحيل بالفعل أن تصلنى أية رسالة الآن، لكن حاولى أن تشرحى هذا للقلب.

ف.

(٨) الثلاثاء - في ساعة متأخرة من الليل

لم أكد أرسل الرسالة، حتى تبادر إلى ذهني ما يلي : كيف أمكنتني أن أسألك شيئاً من هذا القبيل؟ فبصرف النظر عن حقيقة أنه من شأني بصفة خاصة، في نهاية الأمر، أن أفعل ما يبدو لي صحيحاً وضرورياً في تلك الحالة، ربما كان يستحيل عليك أن تكتبي رداً من هذا القبيل، وتأتمني عليه شخصاً غريباً. حسناً، أرجوك يا ميلينا أن تغفري لتلك الرسائل والبرقيات، وأن تتحي باللائمة على عقلي الضعيف، عقلي الذي أضعفه بعدى عنك : لن يحدث شيء إذا لم تردى على رسالتها، فثمة حل آخر يمكن أن يوجد، أرجوك ألا تنزعجى لهذه الرسالة. إننى متعب بالفعل غاية التعب من تلك النزعات (نزهة اليوم على منحدر فيشيراير)، هذا هو حالى. وغداً أيضاً سيضل عمى، وسوف تتضاغل فرصتى للانفراد بنفسى.

ولنتحدث عن شيء أفضل: هل تدركين متى كنت قد بلغت غاية الأناقة فى قبينا، وكنت جميلة حقاً جمالاً لا يكاد يصدق؟ ليس هناك أدنى جدل فى هذا الخصوص، فقد كان ذلك : يوم الأحد.

(٩)

مساء الأربعاء

فقط بضع كلمات متعجلة للغاية لتدفئة شفتى الجديدة، كلمات متعجلة جداً، ذلك أن والدى قد وصلا فى الساعة العاشرة من فرانتسنباد، وفى الساعة الثانية عشرة وصل عمى من باريس، وكان على أن أستقبل الجميع: أما الشقة الجديدة، فلأنتى قد انتقلت إلى شقة أختى الخالية، حيث توجد أختى الآن فى مارينباد، لكى أفسح

مكاننا لنزول العم. إنها شقة خالية فسيحة ، وهو أمر سار حقا، إلا أن الشارع أكثر ضجة - لهذا كم بدت لي مبادلة باللغة السوء. ولابد لي من الكتابة إليك، يا ميلينا، لأنك يمكنك أن تستخلصي من رسائل الأخيرة التي تمتلئ بالنواح (لقد مزقت أسوأ هذه الرسائل صباح اليوم بدافع الخجل، تصورى أنه لم يصلني منك شيء حتى الآن، غير أن الشكوى من الخدمة البريدية ستكون أمرا سخيفا، فما هو شأني بالخدمة البريدية؟) إن ثقتي قد تزعزعت فيما يتعلق بك، وإنني خائف من أن أفقدك. لا، إن الشك فيك لا يتسرب إلى، فهل يمكن أن تكوني بالنسبة لي في الموضع الذي تتربعين فوقه الآن لو لم أكن واثقا فيك؟ إن الشيء الذي سبب لي هذا الشعور هو قربك الجسدي القصير، والفراق الجسدي المفاجيء. (لماذا كان ذلك يوم الأحد بالذات؟ ولماذا في الساعة السابعة بالذات؟ ولماذا كان ذلك بالمرّة؟) إن هذا قد يسبب اضطرابا للحواس إلى حد ما. اغفري لي! وفي هذا المساء، لك مني، كتحية للمساء، فيض وجودي كله، وكل ما لدى، وكل ما هو سعيد مبارك، ليستقر في أعماقك.

(١٠)

صباح الخميس الباكر

الشارع غارق في الضجيج، وثمة بناء يجري بناؤه، على ناحية، في مواجهتي، ولا أرى أمامي الكنيسة الروسية، بل توجد بدلا منها شقق تمتلئ بالناس، وأن أكون وحيدا في حجرة، ربما كان هو على أية حال ، شرط الحياة، وأن أكون وحيدا في شقة - مؤقتا، حتى أكون دقيقا - هو شرط من شروط السعادة (شرط واحد فقط، ذلك أنتى لا أرى خيرا في وجود الشقة، إذا لم أكن أنا حيا، إذا لم يكن

لى بيت يمكنتى أن أستريح فيه، مثلا عINAN زرقاوان متآلقتان تمتلئان بالحياة، تمتلئان بالحياة خارقة الجمال) لكن الشقة لما كانت تنتمى إلى سعادتي بطبيعة الحال، فإن كل شىء هادىء، الحمام، والمطبخ، والبهو، والحجرات الثلاث الأخرى، على خلاف الحال فى تلك الشقق المشتركة، حيث الضجة، والفسق، وهتك الداعر لمحارمه، وحيث الأجساد، والأفكار، والرغبات، المنقلبة من إSارها، حيث توجد الأمور المحرمة الخارجة عن الاحتشام فى كل ركن، وبين كل قطع الأثاث، وتقع الأحداث المباغطة، ويولد أطفال غير شرعيين، وحيث لا تسير الحياة كما تسير فى ضاحيتك الهادئة الخالية يوم الأحد، بل تسير كما تسير فى الضواحي، البدائية، المزدهمة، المختنقة فى ليلة سبت لا يكرر صفوها شىء.

لقد قطعت شقيقتى كل ذلك الطريق الطويل، لكى تجيئنى بإفطارى (الذى لم يكن ضروريا، ذلك أئننى كان يجب أن أذهب إلى المنزل) وقد ظلت بضع دقائق تطرق الباب قبل أن تتمكن من أن توقظنى من استغراقى فى هذه الرسالة ومن شرودى.

ف

إن الشقة لا تخصنى بالطبع، فلسوف يعيش فيها بين الحين والآخر زوج أختى أيضا.

(١١)

صباح الخميس

رسالتك أخيرا. مجرد كلمات قليلة متعجلة حول الموضوع الرئيسى، حتى ولو نتج عن هذه العجلة قليل من الأخطاء التى

سأسف عليها فيما بعد: هذه هي حالة لا أعرف لها مثيلاً، في علاقتنا الخاصة التي نشترك فيها ثلاثتنا في وقت معاً، وعلى هذا فلا يجب أن تضطرب بتفاصيل تجارب الحالات الأخرى. («الجثث، العذاب الثلاثي، عناؤنا الثنائي، الاختفاء على نحو ما). إنني لست صديقاً له^(١)، إنني لم أكن صديقاً. لست مجرد واحد من معارفه، كما أنني لا أرتبط به بعلاقة وثيقة، وإنني من كثير من النواحي قد أكون له أكثر من صديق. وأنت من ناحية أخرى لم تخفيه، لأنك تحبينه، مهما قلت، ولو كان لنا أن نتحد (أشكرك، أيتها الأكتاف!)، فسوف يتم ذلك على مستوى آخر، لا ينتمي إلى مجال نفوذه. والنتيجة هي أن هذا الموضوع، لعله ألا يكون موضوعنا كلية، حتى يبقى سرا، ولعله ليس عذاباً، مطلقاً، وخوفاً، وألماً، وحسرة – (لقد أخافتني رسالتك بسبب الهدوء النسبي الذي لا يزال باقياً من اجتماعنا معاً والذي ربما تحول الآن مرة أخرى إلى دوامة ميران، على الرغم من وجود أسباب قوية تقف في وجه العودة إلى أحوال ميران) – غير أنها الصراحة – ، التي يتبدى بها ارتباطنا الواضح ثلاثتنا، حتى لو فضلت أن تلتزمي الصمت بعضاً من الوقت، إنني، أيضاً، أعارض التفكير الذي تدفع إليه الاحتمالات – إنني أعارضه لأنني أحس بأنك لي، فلو أنني كنت وحدي لما أمكنتني أن أتوقف عن التفكير في الأمر – لو زج المرء بنفسه الآن في خضم المستقبل بالفعل، فكيف سيتسنى للأرض الخراب أن تحمل بيت المستقبل؟

لست أعرف المزيد فيما يتعلق بذلك الآن، هذا هو يومي الثالث في مقر عملي، ولم أكتب بعد سطراً واحداً. ولعل الأمر أن يتحسن الآن.

(١) عن الزوج.

فى الحقيقة، لقد زارنى ماكس ، بينما كنت أكتب هذه الرسالة، كان صمته أمرا يمكن للمرء أن يعول عليه، يعرف الجميع ما عدا شقيقتى، ووالدى، والفتاة، وهو إنتى قد حضرت إلى هنا عن طريق لنتس.



هل يمكننى أن أرسل إليك بعض النقود؟ ربما عن طريق ل. الذى سأقول له إنتى كنت قد اقترضت بعض النقود منك فى قيينا، والذى سيرسل لك هذه النقود مع مكافأتك عن الكتابات التى ينشرها لك.

(فى الهامش الأيسر) : إنتى خائف بعض الشيء أنا أيضا مما أعلنت أنك تكتبينه إلى عن خوف.

(١٢) الجمعة

تبدو لى الكتابة عبثاً كلها – وإنها لكذلك بالفعل، إن ما يمكننى أن أقوم به ربما كان الحضور إلى قيينا لكى آخذك بعيدا، وربما فعلت ذلك، أيضا، على الرغم من معارضتك الشديدة له. يوجد فى الحقيقة احتمالان فقط كل منهما أجمل من الآخر، فإما أن تحضرى إلى براغ أو إلى ليبتزج. إن الريبة فى تراث اليهود القديم، قد بعثها بالأمس فى نفس ل. فقد لحقت به مباشرة قبل رحيله إلى ليبتزج، وكانت معه رسالتك إلى شتاشا، إنه شخص ممتاز، مرح، صريح، ذكى، يأخذ بذراع المرء، ويتحدث فى رقة، وهو على استعداد لكل شىء، ويفهم كل شىء ، وربما فهم أكثر قليلا، مما يلزم. كان ينوى

(١) الكاتب والنشر الكاثوليكي المعروف، وابن زوجة ليون بلويز، وكانت شتاشا تعمل لديه فى ذلك الوقت.

الرحيل برفقة زوجته إلى فلوريان^(١) الذي يعيش على مقربة من برنو،
زمن هناك إليك في قيينا. في هذه الظهيرة يعود هو ثانية إلى براغ.
هو بسبيله لأن يحصل على رد شتاشا، وسوف ألتقى به في الثالثة
بعد الظهر، وسأبرق لك بعدها. اغفر لي اللغو الذي جاء في
رسائلي الإحدى عشرة، إلق بها جانبا. والآن تأتي الحقيقة التي هي
أكبر وأفضل. إن الشيء الوحيد الذي يخشاه المرء الآن هو، فيما
أظن، حبك لزوجك، ويقدر ما يتعلق الأمر بالعبء الجديد الذي كتبت
لي عنه، فإنه بلاشك أمر صعب، لكن لا تبخسى قدر الطاقات التي
أعطانيها قريك. ومع أنني لم أكن نائما منذ وقت قريب، إلا أنني أكثر
هدوءا مع ذلك، مما كنت أظنه في إمكاني، في الليلة الماضية بعد أن
تسلمت رسالتك (كان ماكس موجودا بالصدفة، الأمر الذي لم يكن
طيبا بالضرورة، ذلك لأن الأمر كان في النهاية، أمرا يخصني وحدي،
أه، هنا بالفعل تبدأ غيرة الرجل الذي لا يغار، يا ميلينا المسكينة!)،
كذلك أمدتني برقيتك التي أرسلتها اليوم بشيء من تجدد الثقة. لا
أشعر بخصوص زوجك في هذه اللحظة، في هذه اللحظة على الأقل،
بالكثير. لا أحس انزعاجا بالغا. لقد أخذ على عاتقه عبئا هائلا، وقد
أنجزه جزئيا، وربما كان قد أنجزه كلية، بأمانة. وأشك في أنه يمكنه
أن يطبق احتمال ذلك العبء أكثر من ذلك، ليس لأنه لا يملك القوة
(فما هي قوتي بمقارنتها بقوته؟)، بل لأنه يحمل أعباء ثقالا للغاية،
ولأنه بالغ الأسى، ولأنه يفتقر تماما إلى التركيز المطلوب لذلك، بسبب
كل ما ظل يحدث حتى الآن، ربما أمكن، بصرف النظر عن كل شيء
آخر، أن يكون في هذا عزاء له ؟ فلماذا لا أكتب إليه؟

ف

بضع كلمات قلائل عن رسالة شتاشا - ذلك أن العم، مع أنه بالغ السحر حقا، إلا أنه مزعج الآن إلى حد ما، مازالت تبقى أمامي. حسنا، إن رسالة شتاشا هي رسالة ودية، ولطيفة، غير أن بها بعض الخطأ، مع ذلك، - بعض الأخطاء البسيطة - ، ربما الشككية (لا أعني أن الرسائل التي لا تتضمن أخطاء من هذا القبيل تكون أكثر ودا، بل العكس هو الصحيح). وعلى أية حال فثمة شيء ينقص تلك الرسالة، أو لعل شيئا ما يزيد عن الحاجة فيها. ربما كان ذلك الشيء هو قوة الانعكاس، الذي يبدو بالمناسبة أنه قد انعكس عن زوجها، ذلك أنه كان قد تحدث إلى بالأمس على هذه الصورة، لكن كيف يتحدث حقا على هذا النحو هؤلاء الناس الطيبون؟ الغيرة، إنها في الحقيقة هي الغيرة، لكنني أعدك يا ميلينا ، بأنني لن أعذبك بعد ذلك بغيرتي هذه، سأعذب نفسي فقط، سأعذب نفسي فقط. يبدو ثمة سوء فهم، مع ذلك، في الرسالة - فانت ، في نهاية الأمر، لست في حاجة إلى نصيحة شتاشا، ولست في حاجة إلى أن تذهب لتتحدث إلى زوجك. إن ما تريدينه منها حقا في هذه اللحظة - ، هو شيء لا يمكن استبداله بأي شيء آخر سواه: هو حضورها. أو على الأقل هذا ما بدا لي.

ما زلت أمل في الحصول على شيء ما منك اليوم. إن المرء هو بالصدفة رأسمالي لا يدرك كل الأشياء التي يمتلكها. في هذه الظهيرة عندما كنت أسأل عيثا عن أخبار في المكتب، تسلمت رسالة منك كانت قد وصلت في الحال بعد رحيلي عن ميران. وكانت قراعتها تبدو لي غريبة.

ل

هذا سيء، أمس الأول وصلتني رسالتك التعيسة، وأمس فحسب وصلتني البرقية (على الرغم من أنها كانت تعيد تأكيد ذلك، فإنها كانت مرممة مع ذلك إلى بعضها قليلا، كما هي طبيعة التلغرافات عادة)، ولم يصلني منك اليوم شيء بالمرّة. ولم تكن هذه الرسائل، في نهاية الأمر، مريحة بالنسبة لى. على أى وجه من الوجوه، وأوضحت هذه الرسائل أنك ستكتبين ثانية في الحال، لكنك لم تكتبى. ومنذ ليلتين أرسلت لك برقية عاجلة نفقات ردها خالصة، وكان على الرد أن يصلني منذ وقت طويل. وأعيد نصها: لم يكن أمام المرء ما يفعله سوى هذا، فكونى هادئة، فأنت هنا فى منزلك، ج. وزوجته قد يصلان إلى قيينا فى خلال أسبوع، كيف يمكننى أن أرسل النقود؟ إلا أن الرد على هذا لم يصلنى. قلت لنفسى: «اذهب إلى قيينا»، لكن ميلينا لا ترغب فى ذلك، إنها لا ترغب فى ذلك بصورة مؤكدة. عليك أن تتخذ قرارا، إنها لا تريدك، إنها تقلق، وتتأبها الوسوس، وهذا هو ما يجعلها تريد شتاشا. وعلى الرغم من هذا فقد رغبت فى السفر، غير أننى لست على ما يرام. على الرغم من أننى هادىء، هادىء نسبيا، هدوءاً لم يحدث خلال تلك السنوات الأخيرة أن ساورنى الأمل فى أن أجريه ثانية، وإننى أسعل مع ذلك سعالاً سيئاً فى أثناء النهار، وفى الليل أحياناً لمدة ربع ساعة فى المرة الواحدة. وربما كان الأمر هو فحسب تكرار هذه الأيام الأولى، التعود من جديد على مناخ براغ، وعواقب الأوقات العصيبة فى ميران قبل أن أعرفك، وقبل أن أتطلع إلى عينيك. كم أصبحت قيينا مظلمة، وكانت قد تألفت ذلك التألق لمدة أربعة أيام. ما الذى كان

يدبر لى هناك وأنا جالس هنا، وبينما أقطع كتابتى لكى أضع وجهى
بين راحتى؟

فـ

* [فى الهامش الأيسر] : لا، أنت لا تفهميتنى، أيضا، يا ميلينا، فلقد كانت
(المسألة اليهودية) على أية حال، مجرد نكتة سخيفة.

ثم تطلعت إلى أعلى بينما كنت جالسا فى مقعدى عبر النافذة
المفتوحة خلال المطر. وبدأ لى عدد من الاحتمالات - أن تكونى
مريضة، أو متعبة، أو مستلقية فى فراشك، وأن السيدة شتاشا كان
يمكنها أن تتوسط، ثم عندئذ، وعلى نحو بالغ الغرابة، كان أكثر تلك
الاحتمالات اقترابا من الواقع، وكان أكثرها وضوحا هو أن - يفتح
الباب وأن تكونى أنت واقفة فى فتحة.

الاثنين

(١٥)

مر يومان بالغا الإزعاج، هذا أقل ما يمكن قوله فى وصفهما،
لكننى أرى الآن أنك كنت بريئة، غاية البراءة، ذلك أن شيطاننا خبيثا
كان يمسك كل رسائلك، منذ يوم الخميس حتى الآن. تسلمت يوم
الجمعة برقيتك فقط، ولم أتسلم شيئا يوم السبت، لم أتسلم شيئا
أيضا يوم الأحد، وتسلمت اليوم أربع رسائل، هى رسائل الخميس
والجمعة والسبت. وإننى لفى غاية التعب، حتى إننى لا يمكننى أن
أكتب كما ينبغى. فى غاية التعب حتى أستخلص من الرسائل الأربع،
من جبل اليأس هذا، جبل العناء والحب، ما يتبقى لى منه، إن المرء
يكون بالغ الأنانية عندما يكون متعبا، وقد استهلك نفسه لمدة يومين

وليلتين مستغرقا فى أشد الأفكار إرغابا. لكن على الرغم من ذلك -
ويعود هذا مرة أخرى إلى قدرتك على منح الحياة، أيتها الأم ميلينا -
على الرغم من ذلك ، فإننى أساسا لست متضعضا تماما كما
لعلنى كنت خلال تلك السنوات السبع الأخيرة، فيما عدا تلك السنة
التي قضيتها فى القرية.

لماذا لم توجد أية إجابة على برقيتى العاجلة، فى مساء الخميس،
هذا ما لست أفهمه حتى الآن. ثم أرسلت برقية إلى السيدة ك. ولم
أتلق ردا أيضا. ليس لك أن تخافى من أن أكتب إلى زوجك، فليست
لدى بالفعل رغبة شديدة فى أن أفعل ذلك. إن الرغبة الوحيدة التي
تتملكنى، هى رغبتى فى أن أحضر إلى قيينا، إلا أنتى لن أفعل هذا
أيضا، حتى ولو لم تكن هناك تلك العقبات، من قبيل اعتراضك على
تلك الرحلة، ومصاعب جواز السفر، وعملى الرسمى، والسعال،
والإرهاق، وعقد قران شقيقتى (الخميس). على أية حال سيكون من
الأفضل أن أرحل، بدلا من أن أمر بمثل فترات الظهيرة تلك التي من
قبيل ظهيرتى السبت والأحد. ففي ظهيرة السبت: تجولت قليلا مع
عمى، وتجولت قليلا مع ماكس، وكنت أمضى إلى مقر عملى كل نحو
ساعتين لأسأل عن البريد، وفى المساء كانت الأحوال أفضل، فقد
مضيت لزيارة ل. ، فلم أجد لديه أخبارا سيئة منك، وذكر رسالتك
التي جعلتني سعيدا، واتصل تليفونيا بـ ك. الذى يعمل فى (الصحافة
الجديدة الحرة)، فلم يكن يعلم هو أيضا أى شىء، لكنه لم يشأ أن
يستفسر عنك من زوجك، وكان من المفروض أن يتصل الليلة تليفونيا
مرة أخرى، وعلى هذا فقد جلست مع ل.، وسمعت اسمك يذكر عدة
مرات، وكنت مدينا له لهذا بالكثير.

إنه ليس أمرا سارا، من ناحية أخرى، ولا سهلا، أن أتحدث معه، فهو كالطفل، كطفل غير بالغ التآلق، فهو يتباهى، ويكذب، ويبدو أبله كالطفل، ويشعر المرء، شعورا بالغاء، بالخبط، ويعدم الإخلاص، بصورة مقرزة، عندما يجلس المرء هناك هادئا يستمع إليه. وخصوصا وأنه ليس طفلا فقط، ولكنه فى كل ما يتعلق بالخير، والحب، والميل للمساعدة، هو شخص كريم، وشخص مسئول بصورة جادة للغاية. ليس ثمة سبيل إلى التوفيق بين هذه الأحاسيس المتناقضة، ولولا أن المرء كان يقول لنفسه طوال الوقت: «مرة أخرى، مرة أخرى فقط، أرغب فى أن أسمع اسمك!» لكنت قد رحلت منذ وقت طويل. ولقد تحدث أيضا عن عقد قرانه (الثلاثاء) بنفس الطريقة.

أما يوم الأحد فقد كان أشد الأيام سوءا. كنت فى البداية أنوى الذهاب إلى الجبانة، وكان هذا هو الشيء الحق الذى يصح فعله، لكننى قضيت فترة الصباح كلها فى فراشى، وكان على فى الظهيرة أن أذهب إلى حموى شقيقتى، حيث لم أذهب إليهما من قبل، وكانت الساعة قد بلغت السادسة، عندما عدت مرة أخرى إلى مقر عملى لأسأل إن كان ثمة برقية تنتظرنى. فلم أجد شيئا. فى العمل عندئذ؟ قلت لنفسى، اذهب وألق نظرة على برنامج المسرح، ذلك أن ج. فى عجلته، كان قد ذكر على نحو عارض تماما أن شتاشا ستذهب لمشاهدة أوبرا لفاجنر يوم الاثنين، وها أنا أقرأ الآن أن البرنامج يبدأ فى الساعة السادسة، وفى السادسة كان موعدنا. سيىء، وما هو العمل الآن؟ أذهب وأتطلع إلى ذلك المنزل فى ممر الفاكهة. إنه ساكن، لا أحد يدخله، ولا يخرج منه، وينتظر المرء برهة إلى جانب المنزل، ثم فى الجانب الآخر، ولاشيء، مثل هذه البيوت، تبدو أكثر .

حكمة من الناس الذين يتطلعون إليها!

والآن، فى داخل مبنى لوسيرنا حيث جرت العادة على أن يقام معرض (نوبرى ديلو)^(١). فلم أجد ثمة معرض هناك. وعلى هذا فإلى شتاشا، وهى مغامرة يمكن القيام بها حيث أنها ليست فى منزلها الآن بكل تأكيد. منزل هادىء جميل، وحديقة صغيرة خلفه، وفوق باب الشقة قفل، وعلى هذا ففى وسع المرء أن يرن الجرس دون خوف من العقاب، وفى أسفل الدرج جرت مناقشة قصيرة مع حارسة الباب لمجرد أن أنطق الكلمات «ليبتزج». و«ج» ذلك أنه «يا ميلينا» لم يكن هناك للأسف أدنى فرصة، والآن؟ الآن يقع أشد الأمور غباء على الإطلاق. لقد ذهبت إلى مقهى (أركو)^(٢)، حيث لم أذهب منذ سنوات طويلة، لعلنى أجد أحدا يعرفك، ولحسن الحظ لم يكن هناك أحد، وكان فى مقدورى أن أغادر المكان فى الحال، لا تكثرى من مثل أيام الأحاد هذه، يا ميلينا!

ف

(فى الهامش الأيمن) : لم أستطع بالأمس أن أكتب، كل ما فى قهينا كان شديد التجهم أمامى.

(١٧) الثلاثاء، بعد ذلك بوقت قليل

كم يبدو عليك التعب البالغ من رسالتك التى وصلتتى مساء السبت. كان لدى الكثير مما يمكننى أن أقوله لتلك الرسالة، لكننى لن أقول شيئاً منه اليوم لتلك الفتاة المتعبة فأتنا أيضاً متعب، وقد أحسست بالفعل منذ مجيئى من قهينا للمرة الأولى برأسى المرهقة إرهاقا شديدا، رأسى المعذبة. لن أخبرك بشيء، بل سأجلسك فى

(١) أتيليه للفن التطبيقى.

(٢) مقهى فى (هييرنسكا أو ليتشى)، يؤمه الكتاب والفنانون.

المقعد ذى المساند (أنت تقولين إننى لم أكن رقيقا معك إلى حد كاف، لكن هل يمكن أن يكون هناك المزيد مما أحظى به من الحب والشرف، أكثر مما تحظين به أنت منهما بجلوسك هناك، وسماحك لى بالجلوس أمامك، وبأن أكون فى صحبتك). وهكذا فأنا أجلسك الآن فى مقعدك ذى المساند، ولست أدري كيف يمكننى أن أنال تلك السعادة بالكلمات، والعيون، والأيدى ، والقلب البائس، والسعادة بآنك هنا، وأنتك تنتمين إلى. ولعلك لست أنت من أحبها حقاً، بل هو الوجود الذى وهبته يداك.

عن ل. لن أذكر شيئاً اليوم، ولن أذكر شيئاً عن الفتاة، سوف يأخذ هذا كله مجراه على نحو ما - كم يبدو هذا كله بعيداً.

ف

كل ما تقولينه عن «عازف الكمان البائس» صحيح. وعندما قلت أنها لا تعنى شيئاً بالنسبة لى، قلته فقط بدافع الحذر، ذلك أننى لم أكن متأكداً كيف سيمكنك أن تمضى بها إلى نهايتها، وأيضاً لأننى كنت خجلاً من القصة، وكأنتى قد كتبتها بنفسى، لقد بدأت بالفعل بداية خاطئة، إن بها عدداً من الملاحظات الغريبة، الهابطة- الخاطئة وبها فقرات متكلفة تجعل المرء يحمر خجلاً(يلاحظ المرء ذلك خاصة عندما يقرأها بصوت عال، يمكننى أن أشير لك إلى تلك الفقرات)، وهذا النوع من التمرين الموسيقى، هو حقاً اختراع غريب بائس، يكفى لى يستفز الفتاة حتى تلقى - فى غضب زائد، سوف يشاركها فيه العالم كله، وأنا قبل الجميع - نحو تلك القصة، بكل شيء تصل إليه يداها فى حانوتها، حتى تتلاشى تلك القصة التى لاتستحق شيئاً أكثر من ذلك، وتتحلل إلى عناصرها الأولى. ويجب الاعتراف كذلك، بأنه ليس هناك مصير لقصة أجمل من أن تختفى

هذه القصة، وأن تختفى على هذا النحو. إن القاص أيضا، هذا المحلل النفسى، غريب الأطوار، سوف يوافق فى أعماقه على ذلك، فله أن يكون هو ذلك العازف الحقيقى البائس، الذى عزف هذه القصة، بغاية ما أمكنه من النشاز، فقال على ذلك ثناء مبالغا فيه، بالدموع التى ندت عنها عيناك.

الأربعاء

لقد كتبت نقولين : - نعم ، أنت على حق، إننى أحبه، لكننى أحبك أيضا يا فرانتس، إننى أقرأ هذه الجملة بغاية العناية، كل كلمة- خاصة تلك الـ «أيضا»، وأتوقف قليلا. كل شيء على ما يرام، إنك لن تكونى ميلينا حقا، إن لم يكن كل شيء على ما يرام، وأى وجود سيكون وجودى، لو لم توجد، كما أنه من الأفضل أيضا أنك قد كتبت هذه الرسالة من قيينا ، ولم تكتبها من براغ. كل هذا أفهمه حق الفهم، وربما كنت أفهمه أكثر مما تفهمينه أنت، وإن كنت لشيء من الضعف، لم أستطع أن أحس بشيء من الألفة مع هذه الجملة، إن قراءتها لا تكاد تنتهى، وإننى أكتبها لك مرة أخرى أيضا، حتى يتاح لك أن تتطلعى عليها، ونتمكن من قراءتها معا، بينما يتلامس خداننا (شعرك يلامس خدى)

كنت قد كتبت هذا عندما وصلتني كل من رسالتيك المكتوبتين بالقلم الرصاص ، هل تتخيلين أنتى لم أكن أعرف أنهما ستصلان؟ كنت فى أعماقى أعرف هذا حقا ، غير أن المرء لا يعيش دائما هناك، ويفضل بدلا من ذلك أن يعيش فوق الأرض، كأشد المخلوقات بؤسا. لست أرى لماذا تخشين من أن أفعل شيئا بمفردى، ألم أكتب لك بوضوح كاف فى هذا الشأن؟ وأنتى بعد كل شيء قد أبرقت فقط

للسيدة ك. و لأننى كنت على الأغلب طوال أيام ثلاثة تعسة، بلا أخبار، ولارد على برقيتى، وكنت مدفوعا على الأغلب إلى أن أعتقد بأنك كنت مريضة.

ذهبت بالأمس لزيارة طبيبى، فوجدنى على نفس حالتى التى كنت عليها قبل ذهابى إلى ميران، إن الشهور الثلاثة قد مرت بالرئة بون أن تترك أثرا، على الأغلب. يوجد المرض فى أعلى الرئة اليسرى نشطا كما كان من قبل . وقد اعتبر الطبيب هذه النتيجة، فشلا، ورأى أننى فى حالة حسنة، ذلك أننى كان من الممكن أن أكون فى حال أسوأ، لو أننى كنت قد قضيت المدة نفسها فى براغ! وهو يظن أن وزنى لم يزد مطلقا، وأيا كان الأمر، فقد ازددت، وفقا لحساباتى، نحو ثلاثة كيلو جرامات. وسوف يقوم الطبيب فى الخريف بتجربة بعض الحقن، وإن كنت لا أظن أننى سأحتمل ذلك. عندما أقارن هذه النتيجة بالصورة التى بدت بها صحتك أنت أيضا - ذلك أننى لا أكاد أجدنى بحاجة إلى أن أضيف ذلك، لأسباب ضرورية جدا، بالطبع - يبدو لى أحيانا، عندئذ، أننا سنتمكن بدلا من الحياة معا، أن نستلقى فحسب فى رضا، أحدهما بجانب الآخر لكى نستقبل الموت. لكن مهما يحدث من أمر، فسيكون ذلك إلى جوارك.

أعرف - فى الحقيقة، خلافا لما يراه الطبيب أننى لكى أشفى إلى حد ما، فإننى أحتاج فقط إلى الهدوء، وإن يكن نوعا خاصا من الهدوء، أو، لو نظرنا إلى الأمر من زاوية أخرى، لبدا لى أن ما أحتاجه هو نوع خاص من القلق.

إن اليوم ، هو يوم عيد فرنسى قومى، وفى الشارع تحتى، قوات

رأجة من الاستعراض^(١)، إن لها - وأحس بهذا وأنا أتنسم نفحات رسائك - شىء ما يوحى بالعظمة، ليس هو الأبهة، ولا الموسيقى ولا الخطوات العسكرية، ولا المظهر التقليدى الذى يتخذه الرجل الفرنسى، وأنه قد خرج لتوه من قالب (شمع ألمانى)، فى سراويل الحمراء، ومعطفه الأزرق، وهو يتقدم فرقته، لكن ثمة مظهراً للقوة، ينادى من الأعماق: «ومع ذلك، أيتها المخلوقات الخرساء، المتحركة السائرة التي توحى بالثقة إلى درجة العبودية مع ذلك لن نتخلى عنك مهما اشتدت حماقتك، بل إننا لن نتخلى عنك بسبب حماقتك قبل أى شىء آخر» ويحذق المرء بعينين مغلقتين فى تلك الأعماق، على حين يكون غارقاً فيك.

لقد أحضروا لى أخيراً كومة الملفات التي ظلت تتراكم فى انتظارى. تصورى، لقد كتبت منذ عودتى إلى مكتبى ست رسائل عمل بالضبط، ولقد صبروا على ذلك. ومما يرضينى رضا بالغاً، أننى لم أتمكن من أن أبدأ كل ذلك العمل الذى ينتظرنى حتى اليوم بسبب الكسل الذى انتشر فى المؤسسة حتى تراكم كل ذلك العبء فى انتظارى . لكن ها هو العمل أمامى الآن. لاشىء من هذه المسائل، رغم انشغالى بها، قد حرمنى من أن أنال قسطاً كافياً من النوم. اليوم ، مع ذلك، ما يزال الأمر سيئاً إلى حد ما.



الخميس

سأكتب سطرًا آخر قبل الذهاب إلى عملى، فلم أكن أقصد إلى نكره. ذلك أنه كان يمسك بخناقى طوال ثلاثة أيام، لم أقصد أن

(١) كان يحتفل بيوم ١٤ يوليو أيضاً فى براغ.

أذكره لك الآن على الأقل، بينما تخوضين أنت هذه المعركة الرهيبة هناك. لقد تعمدت أن أبقى صامتا، غير أن هذا بدا مستحيلا، إنه جزء منها، وهى على أية حال معركتى، ولعلك قد لاحظت أنني لم أتنوق طعاما للنوم ليالى عديدة. إنه «الخوف» ببساطة، إن ذلك حقيقة أمر يجردنى من إرادتى ، ويطوح بى هنا وهناك كما يحلو له. لم أعد أستطيع التمييز بين الأعلى والأسفل ولا بين اليسار واليمين. وبالإضافة إلى ذلك، فإن رسائلك الأخيرة تتضمن ملاحظتين أو ثلاثاً أسعدتني، وإن كنت سعيدا فقط بصورة يائسة، ذلك أن ما ذكرته أنت فى هذا الصدد قد أقنع العقل فى الحال، والقلب، والجسد، وإن كان هناك ثمة مكان أبلغ عمقا، لست أدري مكانه، لا يمكنه فيما يبدو أن يقتنع بأى شيء . كما أن ما يساعد، أخيرا، على إضعافى هو ذلك الأثر المهدىء، ذلك التأثير المقلق العجيب الذى يبعثه فى قربك الجسدى الذى يتلاشى بمرور الأيام. فلو أنك فقط كنت هنا إلى جانبي بالفعل! لكن لما لم يكن شيء من هذا، فإنتى وحدى هنا الآن، لا أحد معى سوى الخوف، وحيدتين نتخبط معا خلال الليالى، ثمة ما هو هام للغاية، فى الحقيقة، فى أمر هذا الخوف (الذى يبدو وكأنه قد اعتاد دائما أن ينزع نحو المستقبل فحسب. لا، ليس هذا صحيحا)، شيء يمكن تفسيره، بمعنى ما، بتلك الحقيقة التى يشير لى إليها باستمرار، وهى ضرورة التسليم التام: إن ميلينا، هى أيضا، مجرد كائن بشرى. إن ما تقولينه فى هذا المجال، هو فى الحقيقة قول بالغ الجمال، وصادق حتى أن المرء يود لو لم يسمع شيئا آخر سواه مطلقا، بعد أن استمع إليه، غير أن تصرحك بأن ما يحدث هنا ليست له أهمية بالغة، هو تصریح ما يزال موضع

خلاف شديد. ليس هذا الخوف، مع ذلك، هو خوفى كله - إنه مجرد جانب منه فقط، ومما يؤسف له أنه حقا كذلك - وإن يكن أيضا هو الخوف الذى يلزم كل أشكال الإيمان منذ بدء الخليقة. إن استمرارى فى الكتابة لك عن هذا، يبعث البرودة فى رأسى بالفعل.

الخميس، بعد قليل

وصلتني رسالة الليل و- «الديك الأبيض»^(١)، ورسالة الاثنين، والرسالة الأولى هي رسالتك الأخيرة فيما يبدو، وإن لم يتأكد لي ذلك تماما. لقد قرأتها فقط قراءة أولى مسرعة. ويجب على أن أبعث إليك بالرد فى الحال، وأن أسألك ألا تسيئى الظن بى. ليست هي الغيرة، إن الأمر لا يخرج عن أن أفكرى تتواثب حولك، لأننى أردت أن أمسك بك من كل الجوانب، ومنها جانب الغيرة أيضا، وإن كان ذلك أمرا سخيفا، لن يحدث مرة أخرى، فمرجع ذلك فقط إلى الأحلام المرضية التى تسببها الوحدة. وتساورك أيضا الأفكار الخاطئة عن ماكس، بالأمس أبلغته أيضا على الرغم منى تحياتك إليه (انظرى إلى ما سبق!) ذلك أنه كان يتلقى تحياتك باستمرار. ولما كانت لديه التفسيرات لكل شيء، فقد قال إنك ربما كنت ترسلين إليه بتحياتك المتصلة، فقط لأننى لم أبلغك من قبل بتحياته الحارة لك. وكان على لهذا أن أبلغك أخيرا بتحياته، على حين، أؤكد لك هذا مرة أخرى، قد أعود إلى إهمال هذا الواجب، على أنتى سأحاول أداء هذا الواجب ما أمكننى.

(١) «الديك الأبيض» هو مطعم فى فيينا، كانت ميلينا تتناول فيه وجباتها من حين لآخر.

أما فى غير ما يتعلّق بهذا، فلا تقلقى على بحال من الأحوال، فسوف يكون قلقك على هو القشة الأخيرة. فلو لم يكن ذلك «الخوف» الذى ظل يمسك بخناقى لعدة أيام، والذى شكوت لك منه هذا الصباح، لكنت على الأغلب، على غاية ما يرام. بالمناسبة، ماذا كان السبب، فى قولك، عندما كنا فى الغابة، إنك أيضا، لم تكونى قد تصورت الأمر على نحو يخالف ذلك؟ كان ذلك هناك فى الغابة، فى اليوم التالى. إننى أرتب الأيام فى وضوح - كان اليوم الأول هو الشك، وكان الثانى هو الثقة البالغة، والثالث كان الشعور بوخز الضمير، وكان اليوم الرابع هو أجمل تلك الأيام الأربعة.

على الآن أن أذهب لحضور حفل عقد قران شقيقتى . - لماذا، بالمناسبة، أكون كائنًا بشريا فى الوقت الذى أتحمّل فيه كل عذابات هذا الوضع بالغ الاضطراب، الذى يزرع تحت هذه المسئولية المرهقة؟ لماذا لا أكون ، مثلا، ذلك الدولاب السعيد فى حجرتك، ذلك الدولاب الذى يتطلع إليك مباشرة عندما تجلسين فى المقعد ذى المساند، أو عندما تجلسين إلى مكتبك، أو عندما تستلقين، أو تأوين إلى النوم (نوما هنيئا)، لماذا لا أكون أنا ذلك الدولاب؟ ذلك لأننى سأنتهار تحت وطأة الأسى، لو أننى اطلعت على ألامك، فى خلال تلك الأيام الأخيرة الماضية، وربما حدث لى ما هو أكثر من ذلك - هل تغادرين قبينا.



إن شعورى بأنك ستحصلين قريبا على جواز سفر، يعزىنى كثيرا.

الخميس

وضعت بعد الظهر، زهرة ريحان، فى عروة سترتى، وكنت فى حالة عادية تقريبا على الرغم من رأسى المرهق (الفراق، الفراق!) أحسست بالآلفة، خلال وليمة العرس، وسط شقيقات زوج أختى الطبيات. ولقد تحطمت، مع ذلك ، الآن.

أية حياة سهلة تلك الحياة التى سنمضيها معا - تصورى الكتابة عن حياتنا هذه معا، إننى لست سوى شخص أحمق! - سؤال وجواب، وأحدنا فى مواجهة الآخر. والآن على أن أنتظر على الأقل حتى يوم الاثنين حتى يصلنى ردك على رسالتى التى كتبتها لك صباح اليوم.

حاولى أن تفهمينى، واحتفظى بى فى قلبك.

ف

الاثنين

لقد أسأت فهم عدة أمور ، يا ميلينا:

أولا: أنا لست مريضا إلى هذا الحد ، وعندما استطعت أن أنام قليلا، أحسست بتحسن لم أحسه فى ميران. إن أمراض الرئة هى عادة، أحب الأمراض جميعا. وخاصة فى صيف دافئ. كيف سيتسنى لى أن أقاوم الخريف القادم، هذا سؤال آخر أيضا. لدى فى هذه اللحظة بضع شكاوى قليلة بسيطة منها، مثلا، أننى لا أستطيع القيام بأى عمل رسمى فى المكتب. وعندما لا أكون جالسا للكتابة إليك، فإننى أستلقى فى مقعدى ذى المساند، وأحدق من خلال النافذة. وتتاح لى الرؤية الواضحة، لأن المنزل الذى يواجهنى يتكون من طابق واحد فحسب . لايمكننى أن أزعم بأننى أحس انقباضا

خاصا عندما أتطلع من خلال النافذة على هذا النحو - لا، لست أشعر بشيء من هذا مطلقا، إن ما أشعر به هو أنني لا أستطيع أن أخلص نفسي من مواصلة التطلع عبر النافذة على هذا النحو.

ثانيا : إننى لست في حاجة مطلقا إلى النقود، إن لدى منها ما يزيد عن حاجتى، بعض هذه النقود- النقود المخصصة لإجازتك مثلا - تضايقتني فعلا، بوجودها معى.

ثالثا: إنك تسهمين مرة أخرى مساهمة فعالة فى شفائى، وأنت تواصلين الإسهام بذلك كل لحظة، فى رعايتك لى بأفكارك.

* (فى الهامش الأيسر): على ك بعد هذا، أن ترتاحى مطمئنة، كاطمئنتانى. سبأقى منتظرا فى آخر يوم، كما انتظرت فى اليوم الأول.

رابعا : إن كل ما قلته أنت فى شيء من الشك عن رحلة براغ، كان حقا بالفعل. كان «حقا» كذلك ما أبرقت لك به، على الرغم من أن ذلك كان يدور حول حديثك إلى زوجك، وأن ذلك كان بالفعل هو الشيء الوحيد الذى كان «يحق» لى أن أفعله. اليوم ، فى الصباح الباكر، مثلا، انتابنى «الخوف» فجأة، «الخوف» بدافع الحب. انتابنى «الخوف» البالغ من أن تحضرى فجأة إلى براغ، يدفعك إلى ذلك وهم طارئ. لكن هل يمكن حقا لوهم أن يدفعك أنت يا من تعيشين حياتك بهذا العنف، إلى أن تحسمى أمرا، أنت يا من يدفعك العنف الذى تعيشين به حياتك إلى أعماق أعماق هذه الحياة؟ إن وهما لم يكن ليضلك حتى فى أيام قبيينا. فهل لم يكن لنا حتى عندما كنا هناك، أن نعزو أمورا كثيرة إلى أملك اللاشعورى فى رؤيته^(١) ثانية فى المساء؟ ليس لدى المزيد مما يمكننى أن أقوله فى هذا الشأن. أو

(١) عن الزوج.

أن لدى هذا فحسب : حقيقتان جديدتان علمت بهما أخيرا من رسالتك: أولهما خطة هيدلبرج، و الأخرى، خطة باريس، وفكرة البنك^(١). يتبين لى من الأولى أنتى أنتمى فى نهاية الأمر إلى صفوف «المنقذين» و «المغتصبين»، وإن كنت من ناحية أخرى لا أنتمى إلى صفوف هؤلاء. ويتبين لى من الأخرى أن هناك أيضا، على الرغم من كل شىء، حياة مدخرة للمستقبل - خططا، واحتمالات، وآمالا، وآمالك أيضا.

خامسا : جانب من تعذيبك البالغ لنفسك- وهو العذاب الوحيد الذى انعكس على - لمسته من كتابتك إلى كل يوم. قللى من كتاباتك إلى، وسوف أوصل كتابة بضعة سطور كل يوم لك، لو شئت. وسوف يتحقق لك أيضا مزيد من الهدوء اللازم للعمل الذى يوفر لك المتعة. أشكر على رواية (بوناديو)^(٢) (هل يمكننى أن أرسل إليك بعض الكتب؟) لعلنى لن أتمكن من قراءتها الآن، وهذه أيضا شكوى صغيرة أخرى: لا أستطيع القراءة، وإن كان هذا من ناحية، لا يضايقتنى بصفة خاصة، إن القراءة مستحيلة بالنسبة لى وحسب. ثمة مخطوط ضخمة كتبه ماكس بعنوان (اليهودية، والمسيحية، والوثنية - كتاب رائع) على أن أقرأه، وهو يلح على بالفعل لكى أقرأه، إلا أنتى لم أكد أشرع فى قراءته، حتى جاعنى اليوم شاعر شاب بخمس وسبعين قصيدة، بعضها يستغرق صفحات عديدة، ولن أشك فى أنتى سأنجعل منه علوا لى مرة أخرى ، كما اتفق لى أن أثرت عداوته لى مرة من قبل.

(١) خطة الزوج ، فقد كان موظفا فى أحد البنوك، لكنه لم يكن راضيا عن عمله فيه.

(٢) (مارى بوناديو) رواية لتشارلس - لويس فيليب.

إننى أضمن رسالتى هذه رد الفتاة ، الذى يمكنك على ضوئه أن
تعيدى بناء رسالتى من جديد، وعلى هذا يمكنك أن تتبينى إلى أى
حد قد خُذلت - وليس معنى هذا أنه لم تكن لدى البصيرة بذلك.
إننى لا أقدم بعد مزيدا من الربود.

لم يكن ظهر أمس أفضل كثيرا عن ظهر يوم الأحد الماضى، لقد
بدأ الأمر بالفعل بداية طيبة للغاية وعندما غادرت المنزل لكى أذهب
إلى الجبانة، كانت درجة الحرارة قد بلغت ٣٦° فى الظل، وكان
عمال الترام قد قاموا بإضراب، وإن كنت قد ارتحت لهذا بصفة
خاصة لأننى كنت أنوى السير على الأغلب، كما سبق أن قطعت
الطريق سيرا على قدمى يوم السبت ذاك إلى الحديقة الصغيرة التى
بجوار البورصة. لكننى عندما بلغت الجبانة لم أتمكن من العثور على
المقبرة، وكان مكتب الاستعلامات قد أغلق أبوابه، فلم أجد موظفا
واحدا، ولا عثرت على امرأة تعرف أى شىء. فلجأت إلى كتاب، غير
أنه لم يكن الكتاب المطلوب، وعلى هذا أنفقت بضع ساعات متجولا
فى أرجاء الجبانة وأخذتني الحيرة من طول قراعتى للنقوش التى فوق
شواهد القبور، ثم غادرت الجبانة، والحيرة ما تزال تسيطر على.

ف

الثلاثاء

أمامى الآن البرقيتان اللتان بعثت بهما إلى. إلا أن ما هو أهم
من ذلك هو أننى أخيرا، بعد ليلة قضيت أغلبها ساهرا، أجلس أمام
تلك الرسالة التى أرى لها أهمية بالغة بالنسبة لى. لم يكن لى أن
أكتب لك رسالة واحدة من تلك الرسائل التى كتبتها لك من براغ، أو
أنه لم يكن لى على الأقل أن أكتب رسالتى تلك التى كتبتها لك أخيرا

بصفة خاصة. هذه الرسالة هي فقط الرسالة الوحيدة التي كانت يجب على أن أكتبها لك، أو أنه كان ينبغي لي أن أكتب إليك، ما كتبته من رسائل، فلن يغير هذا من الأمر شيئاً. غير أن هذه الرسالة ستظل على رأس تلك الرسائل جميعاً ولن أتمكن لسوء الحظ من أن أقول لك أقل جانب مما قلته لك بالأمس، أو ما قلته لك في أثناء الليل أو في هذا الصباح، ومع ذلك، فإن الأمر الرئيسي هو: أيا كان ما قد يقوله عنك الآخرون الذين يلتفون حولك في حلقة واسعة في وحشية مهما اتسم قولهم بالحكمة الرفيعة، (وإن كانت الوحوش لاتتخذ هذا المظهر)، وفي إلحاح، وفي تعاطف شيطاني، ومحبة مدمرة - فإنني أعرف، يا ميلينا، أعرف، حتى آخر قطرة من دمي، أنك مهما تفعلين، فإن ما تفعلينه لن يكون سوى الصواب، سواء بقيت في قبينا أو قدمت إلى هنا، أو ظلت تحلقين بين براغ و قبينا، أو تفعلين الآن ذلك، وذاك بعد حين. ماذا يمكنني، في النهاية، أن أفعل معك إذا لم أعرف ذلك؟ إن الحال معك، كما هو الحال مع البحر العميق، فلا توجد أقل بقعة في أعماقه لا يقع عليها دائماً نفس الضغط الرهيب و هذا هو حالك، غير أن أية حياة أخرى هي عار، يتتابنى السقم عندما تمر بخاطري؛ حتى ظننت أخيراً أنني لن أستطيع أن أحتمل الحياة، أو أطيق الناس، وكنت أشعر بالخجل البالغ من ذلك، لكنك تؤكدين لي الآن أنها لم تكن الحياة، تلك التي بدت لي غير محتملة

لك

(في الهامش الأيسر) : إنني في غاية الامتتان لخطة شيكاغو، على شرط أن يكون ثمة مكان هناك أيضاً للصبيبة الذين يعهد إليهم بأداء الخدمات التي لا يستطيعون القيام بها.

بعد الظهر

لقد نجحت في الانصراف عن هذه الرسالة في أثناء الوقت الذي قضيته في مقر عملي، إلا أن العناء الذي تكبدته في محاولة انصرافي عنها لم يكن يسيرا. ففي هذه المحاولة كنت قد استهلكت تقريبا طاقتي كلها، فلم يتبق لدى منها شيء أبذله في العمل.

عن رسالتك إلى شتاشا: جاء ج. صباح أمس لزيارتي، وقال إن رسالة منك قد وصلت، وأنه قد رآها موضوعة فوق المائدة عندما غادر منزله في وقت مبكر من الصباح، إلا أنه لم يعرف بعد ما الذي تتضمنه، وأن شتاشا ستخبرني بذلك في المساء. لقد أحسست بشيء من عدم الراحة أمام صداقته، على حين كنت أفكر في كل الأشياء، التي كنت السبب فيها على نحو ما، والتي قد تكون واردة في رسالتك، وقد اتضح في المساء، مع ذلك أنها كانت رسالة وبودة، وأنها قد بعثت فيهما الرضا، على الأقل إلى الحد الذي كانت توحى به لهجتها الوبودة (إنني لم أطلع على الرسالة)، وفوق هذا كان ثمة كلمة شكر للزوج، لعلها قد ذكرت أمامي فقط من باب العلم، ولقد أسعدت هذه الكلمة شتاشا حقا، وتآلفت لها عيناها إلى حد أكثر قليلا من المعتاد. وعلى أية حال، ينبغي لي أن أقول إنهما شخصان رقيقان، وأن شتاشا بدت غاية في الجمال للخطة، عندما راحت تتأمل صورتك الفتوغرافية، للخطة بدت فيها طويلة بصورة غير معقولة وكان يسيطر عليها الانتباه كذلك، والصمت، والجدية. ربما ذكرت لك المزيد عن هذه الأمسية في وقت آخر، لقد كنت متعبا، خاويا ضجرا، مستسلما للهزيمة، فاتر الهمة، وكنت منذ البداية لا أرغب في شيء قدر رغبتى في الذهاب إلى الفراش (لقد طلبا مني أن أرسل إليك القصاصة

المرفقة، وهو رسم رسمته شتاشا، بصحبة تفسير كتبه ج - كنا نتحدث عن وضع الحجرات فى شقتك).

نصحتك بالأمس بعدم الكتابة إلى يوميا، وما يزال هذا هو ما أراه اليوم وسوف يكون هذا خيرا لكينا، ومرة أخرى أعود إلى هذا الاقتراح اليوم، وفوق ذلك فإننى أطلبه بمزيد من الإلحاح - فقط، أرجوك يا ميلينا ألا تلتزمى بهذا الاقتراح، بل اكتبى إلى يوميا، على الرغم من ذلك، قد تكتبين فى اختصار شديد، رسائل أقصر من الرسائل التى ترسلينها إلى الآن، سطرين فقط، أو سطر واحد، المهم هو أن حرمانى من هذا السطر الواحد، سيكون معناه عذابى الرهيب.



الأربعاء

يستطيع المرء أن يحصل على نتائج خاصة، فى نهاية الأمر، لو أن المرء توفرت له فقط الشجاعة اللازمة لذلك :

أولا : لعل جروس^(١) ليس مخطئا إلى هذا الحد، بقدر ما أفهمه، فقد بلغه على الأقل إننى ما زلت على قيد الحياة، على الرغم من أننى، تبعا للتوزيع الخاص الذى توزعت عليه قواى الداخلية. كان ينبغى لى أن أكون قد مت بالفعل منذ وقت طويل .

ثانيا : كيف ستتطور الأمور فيما بعد ، ليست هى المشكلة، كل ما يمكننى أن أقول إننى متأكد منه هو أننى بعيدا عنك لا يمكننى أن أحيأ إلا بالاستسلام للخوف، والاستسلام له أكثر مما يلزم، وهذا

(١) لوتوجروس : محلل نفسى، وفيلسوف، كان يعيش فى فيينا فى ذلك الحين.

ما أفعله عن طيب خاطر، بكل الفرح أصب نفسي في الخوف.
إنك على حق في لومك لي باسم الخوف، على سلوكي في قبيينا،
غير أن الخوف في هذا المقام هو أمر غامض حقا، لا أعرف قوانينه
الخاصة، كل ما أعرفه هو قبضته وهي تضغط على حنجرتي وهذه
هي حقا أشد الأمور التي مرت بي أو يمكن أن تمر بي إزعاجا.

ربما نتج ذلك عن أننا متزوجان كلانا، أنت في قبيينا، وأنا متزوج
هنا في براغ من خوفي، وأنت لست وحدك فقط الموثوقة بزواجك في
غير طائل، بل إنني موثوق إليه أنا أيضا في غير طائل. ذلك أنك
لست أنك يا ميلينا، لو أنك كنت مقتتعه بي تماما في قبيينا (وحتى لو
أنك كنت توافقينني على تلك الخطوة التي ترتابين في حكمتها)، فإنك
حينئذ لن تكوني موجودة بعد في قبيينا على الرغم من كل شيء، أو
أنه لن يكون هناك بالأحرى معنى لكلمة «على الرغم من كل شيء».
ذلك أنك ببساطة ستكونين في براغ، وسيكون كل ما تعزين به نفسك
في رسالتك الأخيرة، هو في نهاية الأمر مجرد عزاء، ألا تظنين هذا ؟
فلو حدث أن حضرت إلى براغ في الحال، أو لو قررت على الأقل
أن تحضري إليها في الحال، فلن يكون هذا بالفعل برهانا لك، فلست
في حاجة إلى براهين لك، فأنت أبعد وضوحا ويقينا بالنسبة لي، بل
سيكون ذلك برهانا كبيرا لي من كل شيء آخر، وهذا ما أفقده الآن.
على مثل هذا خاطر يتغذى الخوف أيضا، من وقت لآخر. وربما
كان الأمر، في الواقع. أسوأ من هذا، كأن أكون أنا (المنقذ)، أكبك
في قبيينا على نحو لم يفعله سوى من قبل.

(إنن فقد كانت تلك هي العاصفة التي كانت تهددنا طوال الوقت،
عندما كنا في الغابة في ذلك اليوم، غير أننا كنا سعيدين مع ذلك،

فلنواصل حياتنا إنن تحت تهديدها، طالما أنه لا يوجد أمامنا مفر آخر.
لست أدري ما الذى تأخذينه على رسالة الفتاة. إن هدفها،
ولأحاول أن أدفعك قليلا إلى الغيرة، قد تحقق فى نهاية الأمر. فماذا
إنن ؟

فى المستقبل، سوف أخترع من وقت لآخر، رسائل مثل تلك
الرسالة، وأكتبها لك بنفسى، وقد أخترع لك رسائل أفضل من تلك
الرسالة، لكنها لا تتضمن رفضا قاطعا.

أرجوك أن تكتبى لى بضع كلمات عن عملك ! كستا؟ لييا؟ كمن؟
بوليتيكا^(١)؟ ثمة شىء آخر أردت أن أقوله، لكن شاعرا ناشئا كان
هنا مدة أخرى، لست أدري لماذا إن يحضر إلى شخص ما حتى
أتذكر مستنداتى، ولا أستطيع طوال الزيارة أن أفكر فى أى شىء
آخر - إننى مرهق، ولا أستطيع أن أفكر فى أى شىء، وأريد فقط أن
أدفن وجهى فى صدرك، وأحس بيدك، وهى تمسح على رأسى، وأن
أظل هكذا إلى نهاية الأبدية.

للك

نعم، هذا هو ما أردت أن أقوله: ثمة حقيقة هائلة (بين غيرها من
الحقائق) فى رسالتك : «أنتك أساسا شخص ليست لديك أدنى فكرة
عن تلك الأشياء التى هى من قبيل...» إن هذا حق بكل ما فيه. فلم
يكن كل شىء سوى قذارة، وبغضاء وضیعة، وهبوط إلى الجحيم،
وإننى لهذا أقف بالفعل أمامك وكأنتى طفل قد أتى أمرا بالغ السوء،
وهو يقف أخيرا أمام أمه يصيح، ويصيح ويعدها قائلا: لن أفعل هذا
مرة أخرى، غير أن الخوف إنما يستمد قوته من كل هذا قائلا:

(١) مجلات تشيكية ومصحف كانت تصدر فى ذلك الحين.

«بالضبط بالضبط» إنه لا يدري شيئاً ! إن شيئاً لم يحدث بعد!
وعلى هذا فما يزال من الممكن إنقاذه!

أفرعنى رنين التليفون! إنها مكالمة من المدير ! هذه هى المرة الأولى التى أدعى فيها منذ رجوعى إلى براغ إلى عمل رسمى. لقد انتهى الغش الآن أخيراً! إننى لم أفعل شيئاً طوال ثمانى عشرة يوماً سوى كتابة الرسائل، وقراءة الرسائل، ثم أتطلع بعد هذا عبر النافذة وأرفع الرسائل فى يدى، ثم أضعها، ثم ألتقطها مرة أخرى، وأستقبل أيضاً بعض الزوار، ولا شئ غير ذلك. غير أننى عندما هبطت الدرج فى طريقى إليه، وجدته وبودا، كان يبتسم، وذكر لى شيئاً يتعلق بالعمل وإن كنت لم أفهمه، ثم ودعنى لذهابه فى إجازة - رجل رقيق على نحو لا يصدق (مهمت أنا فى الحقيقة قائلًا فى غير وضوح إننى قد فرغت تقريباً من إنجاز كل شئ وسوف أشرع فى الغد، فى إملائه)، وها أنا الآن أخط سريعاً تقريراً بهذا كله إلى ملاكى الحارس.

السبت

إنك تسيئين فهمى يا ميلينا إلى حد ما: إننى أوافقك على الأغلب موافقة تامة، ولن أوضح لك هذا بالتفصيل.

لا يمكننى أن أقول بعد إن كنت سأحضر إلى قبينا، أو أننى بالأحرى أظن أننى لن أحضر، فبينما كانت لدى ذات مرة أسباب عديدة تمنعنى من الحضور، فإن لدى اليوم سبباً واحداً فقط هو الذى سيمنعنى - هو أن ذهابى قد يكون فوق طاقتى الروحية على الاحتمال، وعلى هذا يكون من الأفضل لنا جميعاً، وربما كان هذا

سببا آخر يترتب على ما سبقه، أن نبقى على ما نحن عليه، لكن يجب على أن أضيف قائلا بأن بقاينا على هذه الحال سيكون بقدر الإمكان - لا، إن الأمر سيكون فوق طاقة احتمالي لو أنك حضرت إلى قبينا الآن على الرغم من الظروف التي أوضحتها بنفسك، « حتى يكون هناك من ينتظرك » .

لست أشعر بحاجة ماسة إلى أن أعرف ما أردت أن تخبرني به عن الشهور الستة. إننى مقتنع بأنه أمر مزعج ، وإننى مقتنع أيضا بأنك قد جربت أو حتى أتيت أمورا مزعجة، ومقتنع بأننى كشريك لك فى هذا لم أكن لأحتمل ذلك (على الرغم من أنه كان يمكننى أن أحتمل كل شىء تقريبا، حتى منذ سبع سنوات)، وإننى مقتنع أيضا بأننى لن يمكننى أن أحتمل ذلك حتى فى المستقبل باعتبارى شريكا - حسنا، لكن ما هي أهمية هذا كله؟ فهل ما يهمنى هو أعمالك وتجاربك أو أن ما يهمنى بالأحرى ليس هو شخصك أنت؟ لكننى أعرفك معرفة تفوق كثيرا معرفتى لنفسى بصرف النظر حتى عن التقرير، الذى لا أقصد من خلاله أن أقول إننى لست معتادا على الحال التي تبدو عليها يدائى. إن رسالتك لاتعارض اقتراحى، بل هي على العكس من ذلك، لأنك تقولين: «إن أفضل ما يروق لي هو أن أجد طريقا ثالثا لخلاصى، طريقا لا يئودى إليك، ولا يلزمنى بالسير إلى جانبه، طريقا ينتهى بى على نحو ما إلى الوحدة». إنه اقتراحى أنا ولعلك قد كتبتة فى نفس اليوم الذى كتبتة فيه إليك.

لاشك فى أنه لن يمكنك، لو كان المرض قد بلغ هذه المرحلة أن تتركى زوجك ولو مؤقتا وإن كان ذلك فى نهاية الأمر، كما قلت أنت ليس مرضا بلا نهاية، لقد تحدثت عن بضعة شهور، انقضى منها

الآن بالفعل ما يزيد عن الشهر، لكنه قد يصبح في غنى عنك بعد شهر آخر لبعض الوقت، حينئذ سنكون في شهر أغسطس، أو سبتمبر على الأكثر.

أعترف بالمناسبة أن رسالتك هي من تلك الرسائل التي لا أستطيع أن أقرأها في الحال ولو أنني كنت على الرغم من ذلك قد التهمت سطورها أربع مرات المرة بعد الأخرى لما أمكنتني على الأقل أن أنتهي الآن إلى رأى فيما جاء بها ومهما يكن من أمر، فإننى أعتقد أن ما كتبته الآن له نصيب من الصحة.

لك

الأحد

بالإشارة إلى ما كتبته إليك بالأمس:
أحاول فيما يتعلق برسالتك أن أرى الموقف كله من زاوية أخرى كنت قد تجنبته حتى الآن؛ من هذه الزاوية يبدو كل شيء غريبا:
لم يكن الأمر، أننا كنا نتقابل أنا وزوجك من أجلك، إن هذا القتال قد قام فقط في نفسك فلا كان القرار يتوقف على قتال بينى وبين زوجك ، لكان كل شيء قد تقرر منذ زمن بعيد. اننى لا أبالغ في قدر زوجك على الإطلاق، بل لعلى أن أكون أقلل من قدره إلا إننى أعرف شيئا واحدا : فلو أنه أحببني فإن حبه لى سيكون شيئا من قبيل حب الثرى للفقير (وهو شيء لا تخلو منه أيضا علاقتك بى). فلست حقا بالنسبة للحياة التى تعيشونها معه، سوى «الفأر» فى «الدار العامرة» لا يتاح له سوى مرة واحدة فقط فى العام، أن ينطلق فوق السجادة على هواه.

هذا هو النحو الذى يبدو عليه الأمر، وإنه لأمر غريب، وإن كان لا يدهشنى، إن ما يدهشنى وربما بدا لى أمرا لايمكن فهمه مطلقا هو حقيقة أنك أنا يا من تعيشين فى هذه «الدارالكبيرة» وتنتمين إليها بكل حواسك، وتستمتدين منها أقوى ما فى حياتك، وتمارسين إحساسك بأنك ملكة عظيمة فى إطارها - قد تجدين، مع ذلك، (وأدرك هذا على وجه اليقين)، القدرة ليس فقط على أن تحبينى، بل أكثر من هذا، على أن تكونى لى، وأن تتلقى مسرعة فوق سجادتك أنت.

غير أن هذا مع ذلك ليس هو غاية ما يدهشنى. فما يدهشنى ينحصر فى حقيقة أنك لو كنت قد رغبت فى المجيء إلى، وأنك على هذا لوكنت قد رغبت - بعد تدبر متزن للأمر - فى أن تنبذى العالم بأكمله فى سبيل أن تهبطى إلى، إلى تلك الأعماق التى لن يتراعى لك فيها، عندما تتطلعين إليها من مكانك الممتاز، ليس فقط القليل، بل إنها سوف تتكشف لك بالفعل عن لاشئ، وأنك لهذا الغرض - ويا للغرابة، يا للغرابة الشديدة - لن يكون عليك أن تصعدى إلى تلك الأعماق السفلى، بل سيكون عليك أن تتجاوزى ذاتك ، على نحو يفوق طاقة الإنسان العادى ، ستجاوزين نفسك بغاية القوة، حتى إنك وأنت تفعلين هذا، قد تتمزقين إلى أشلاء، وتتعثرين، وتتلاشين (وسوف يحدث لى هذا ، معك أيضا بلاشك) . كل هذا، لكى تبلغى مكانا لا يتمتع بآية جانبية، هو المكان الذى أستقر أنا فيه، فى غير سعادة أو تعاسة، بلا فضل ، ولاجريرة، وإنما أستقر فيه فحسب، لأننى وجدتنى قد وضعت فيه. لست أحسب نفسى فى وضع يخالف فى قليل أو كثير، وضع يقال، قبل الحرب، فى إحدى الضواحي التى

تحيط بك، بالنظر إلى مراتب البشر (لست عازفا أيضا، حتى هذا لا أحسبني منه في شيء). فلو أنتى كنت قد حصلت على مكانى هذا بالقتال - ولم يحدث لى أن قاتلت لبلوغة - فلن يعد هذا فضلا يحسب لى.

إن ما كتبته إلى عن الجذور، شيء بالغ الوضوح، إنه يبدو لى كذلك حقا. ذلك أن الواجب الرئيسى فى (تورناو) لم يكن سوى البحث أولا عن الأفرع، وانتزاعها. فإذا ما تم العثور فى لحظة ما على الجذر الأساسى. عندئذ يكون العمل الحقيقى قد تم إنجازه حقا، ذلك أن كل ما على المرء أن يفعله لم يكن حتى الآن سوى أن يواصل ضرب هذا الجذر بجاروف ، وأن يفرغ من تحطيمه تماما. وما يزال فى وسعى حتى الآن أن أسمع صرير تحطمه يتردد فى أسماعى. فى ذلك الوقت كان انتزاعه سهلا بالطبع ، ذلك أنها كانت شجرة يعرف المرء أنها سوف تواصل نموها مترعرة فى تربة أخرى، على أنها لم تكن على أية حال شجرة بعد، بل كانت طفلا.

تحدثت بالأمس مرة أخرى إلى ل. وأظن أننا قد اتفقنا فى رأى، بقدر ما سمحت له به درجة ارتباطه بالأمر. ثمة أشياء عديدة تحسب له، منها مثلا أنه كان يلم شتات نفسه على نحو ما عندما كان حديثنا يتناولك، نعم ، إن له على أية حال، قلباً طيباً. ما الذى قاله لى؟ حسنا، لقد التقيت به مرتين، وقد ذكر لى أساسا فى كلتا المرتين نفس القصة، بكثير من التفاصيل الثانوية. وموضوع قصته هى فتاة، مخطوبة لشخص ما، جاءت بقصد الزيارة، وعلى الرغم من ضيقه

البالغ بها، بقيت معه فترة تتراوح بين ثمانى وعشر ساعات (فتاة فى شقته الخاصة فى الصباح، والأخرى فى مكتبه الصحفى ليلا، هذه هى طريقته فى توزيع الأضواء). أوضحت له أنها لابد أن تتأله ، وأنه إن رفض ذلك فسوف تلقى بنفسها من النافذة. وقد رفض هو طلبها فى الحقيقة، وأفسح لها الطريق إلى النافذة. وبالرغم من أن أياً من الفتاتين لم تقفز من النافذة. فإن شيئاً مخيفاً بدلا من ذلك قد حدث، انتابت إحدى الفتاتين نوبة من الصراخ الهستيرى، على حين أن الفتاة الأخرى – لقد نسيت الآن فى الحقيقة ماذا جرى لها ... ولست أنكر فى نهاية الأمر أن يكون هذا كله، أو حتى ما هو أسوأ منه، قد حدث بالفعل، غير أن الشيء الوحيد الذى لا يمكننى أن أفهمه هو لماذا بدا لى ذلك أمرا يبعث على الضيق.

ثمة فقرة جيدة. بالمناسبة، قد وردت فى تلك الحكايات التى تدور حول فتاته المخطوبة تلك. فوالدها يعانى منذ سنتين من داء السوداء، وتقوم هى على تمريره. وكان لابد أن تبقى نافذة حجرة المريض مفتوحة دائما، لكن ما إن تمر بها إحدى العربات حتى يتحتم إغلاقها بسرعة للحظة، ذلك أن الأب لا يحتمل الضوضاء، وكانت الابنة هى التى تقوم بإغلاق تلك النافذة. أضاف ل . عندما ذكر لى هذا قائلا: «تصور! أخصائية تاريخ الفن هذه!» (إنها بالفعل متخصصة فى تاريخ الفن)

وقد أطلعنى كذلك على صورتها الفوتوغرافية، فرأيت فيها وجها يهوديا، قد يكون جميلا، وإن بدا لى سوداويا، ذا أنف مفرطحة، وعينين متناقلتين، ويدين طويلتين ورقيقتين، وكانت ملابسها غالية. تسألينى عن الفتاة، ولست أعرف شيئاً جديدا عنها، منذ أن

سلمتني رسالتها إليك لم أرها حتى الآن. ولقد كنت بالفعل على موعد معها، لكن كان ذلك عندما بدأت تصلني رسالتك الأولى التي تتناول مناقشاتك مع زوجك. لم أجد ما يدفعني إلى الحديث إليها. ولهذا أرجأت لقائي بها، موضحا لها الأسباب الحقيقية التي دفعتني إلى ذلك، وإن كنت قد أوضحت لها تلك الأسباب بصورة ودية كما بدا لى. ثم كتبت إليها فيما بعد رسالة أخرى، لكن اتضح لى أنها قد أساءت فهمها. فلقد تلقيت منها ردا عبارة عن رسالة تهذيبة كرسائل الأمهات (طلبت منى فيها، بين أشياء أخرى أن أخبرها بعنوان زوجك) ولقد أرسلت إليها فى الحال ردى الذى يقتضيه ذلك بالبرق. حدث هذا بالفعل منذ أكثر من أسبوع، ولم يصلنى منها شىء آخر. بعدئذ، وعلى هذا فلست أعرف حتى ما الذى رددت به أنت عليها، ولا ماذا كان وقعه عليها.

تقولين فى رسالتك أنك قد تحضرين إلى براغ فى الشهر القادم. وأحس على الأغلب برغبتى فى أن أقول لك : لا تحضرى..، امنحينى الفرصة كى أعيش على أمل أنك ، لو قدر لى ذات مرة أن أطلب منك أن تحضرى، عندما تمس حاجتى إليك، سوف تحضرين فى الحال، لكن من الأفضل ألا تجيئى الآن، فمجيئك الآن معناه فقط أنك سوف ترحلين ثانية.

* (فى الهامش الأيسر) أعرف رداك لكننى أرغب فى أن أراه كتابة.

فيما يتعلق بأمر المتسولة، لم يكن بلاشك ثمة ما هو حسن أو ما هو سيء ، فقد كنت ببساطة إما شاردا غاية الشرود، أو كان

يستغرقنى الانشغال بأمر ما، حتى أسلك على نحو آخر، سوى سلوكى الذى يتصل بذكرىات غامضة. بين ما أنكره فى هذا الشأن، على سبيل المثال، ما يقول : «لاتعط المتسولات الكثير، فسوف تندم على ذلك فيما بعد» حصلت ذات مرة، عندما كنت صبيا صغيرا جدا، على قطعة عملة من فئة الـ (زئسرل)^(١)، وأحسست برغبة شديدة فى أن أعطيها لمتسولة عجوز كانت تجلس بين الساحتين الكبيرة، والصغيرة. لكن المبلغ بدا لى ضخما، مبلغ لعل متسولة لم تتلق مثله من قبل مطلقا - لهذا أحسست بالخجل وأنا أقف أمام المتسولة لإقدامى على الإتيان بأمر كهذا لم يسمع بمثله من قبل. لكننى كنت أحس بأنه لابد لى من أن أمنحها إياها. لهذا استبدلت تلك القطعة بعشرة كرويتسرات، ومنحت المتسولة واحدا منها، ثم أسرعت، فدرت حول مبنى مجلس المدينة الهائل دورة كاملة، واخترقت البواكى القريبة من الساحة الصغيرة، وعدت من الناحية اليسرى، وكأنتى محسن جديد آخر، ومنحت المتسولة قطعة أخرى من العملات الصغيرة، وانطلقت أجرى مرة أخرى، وقمت بهذه الجولة بالفعل عشر مرات (ولعنى لم أتم دوراتى عشرا بالضبط، ذلك أن المتسولة فيما أعتقد نفذ صبرها بعد ذلك واختفت). كنت ، على أية حال، قد أرهقت قواى إرهاقا شديدا، عندما كنت أوشك على إتمام مهمتى، ورغبتى فى الإحسان كانت قد خبت هى أيضا، حتى وجدتنى أتجه مباشرة إلى منزلى ، ورجت أصرخ حتى أعطتنى أمى قطعة أخرى من نفس الفئة عوضا عن تلك التى فقدتها.

ترين من هذا أننى سىء الحظ مع المتسولات، لكننى مع ذلك أصرح لك بأننى على أتم الاستعداد لأن أمنح كل ثروتى الحاضرة

(١) قطعة عملة تساوى ١٠ كرويتسر، فى عهد الحكم النمى الهنارى.

والمقبلة. بعد إبدالها بأصغر العملات الورقية المتداولة في قيينا. لمتسولة تقف على باب الأوبرا، على شرط أن تكونى أنت موجودة عندئذ. وأن أحس بقربك.

فرائس

الثلاثاء

بين الإملاءات التى انتهيت منها أخيرا اليوم: تسلمت رسائلك القصيرة، المرححة أو التلقائية على الأقل، كرسالتيك اللتين تسلمتهما اليوم. فى هاتين تفوح بالفعل فى الغالب (فى الغالب، فى الغالب، فى الغالب، فى الغالب) رائحة الغابة، وريحها فى أكمامك، فيهما كذلك لمحة من قيينا. ما أجمل أن أكون برفقتك يا ميلينا!

أرسلت الفتاة لى اليوم رسالتك دون أدنى تعقيب، فقط خطت تحت بضعة أسطر قلائل منها بالقلم الرصاص. من الواضح أنها غير مقتنعة بها - حسنا؛ مثل كل الرسائل المغطاة بالعلامات المكتوبة بالقلم الرصاص، كان بهذه الرسالة بعض الأخطاء، وعند التطلع إليها بدا لى كم كان مستحيلا ذلك الذى طلبته منك الفتاة بتلك الرسالة، وأسألك المرة بعد المرة أن تغفر لى، سوف أسألك أن تغفر لى فى الحقيقة، هى أيضا، ذلك أنه أيا كان النحو الذى كتبت عليه تلك الرسالة فإنه كان مقدراً له أن يؤلمها. وعندما كتبت أنت مثلا، بغاية الحرص: «لأنه لم يحدث له مطلقا لا أن كتب لى عنك، ولا تحدث عنك إلى» فلا بد أن ذلك قد سبب لها أذى؛ كما يمكن أن يسبب لها عكس ذلك؛ الأذى هو أيضا. اغفر لى، مرة أخرى.

لقد ساعدتنى بالمناسبة مساعدة بالغة برسالة أخرى، هى رسالتك إلى شتاشا،

الخميس

إنها ملاحظة بالغة السحر، تلك الملاحظة التي أبدتها شتاشا، وإن يكن في غير استطاعة المرء أن يستنتج من تلك الملاحظة أنها كانت تختلف في تلك الأيام عما هي عليه الآن. فلا أثر لوجودها الشخصى في هذه الملاحظة إنها تتحدث نيابة عنك، وثمة رباط لا يكاد يصدقه المرء بينها وبينك. رباط يكاد يكون مقدسا، مثلها كمثّل شخص، لأنه هو نفسه لا يكاد ينعكس عليه أدنى أثر (ذلك أنه لا يجروُ على أن يكون أكثر من مجرد وسيط) ينقل ما قد سمعه، وما ينقله بالطبع - إن هذا الشعور هام، وإليه يرجع كبرياء وروعة الأمر كله - ليس سوى ما كان مسموحا له بأن يسمعه وأن يدركه. غير أنتى لا أظن أنها قد تغيرت منذ تلك الأيام؛ ويمكنها في ظروف مماثلة أن تكتب ملاحظة كهذه الملاحظة التي كتبتها اليوم.

غريب أمر ما يتعلق بتلك القصص. ليس كونها قصصا يهودية هو ما يحزننى، ولا أنا حزين لأن الطبق إن وضع ذات مرة فوق المائدة، تعين على كل يهودى أن يتناول نصيبه من الطعام المخيف السام، ذلك الطعام المشترك القديم أيضا، والأبدى أساسا - ليس هذا هو السبب في أن تلك القصص تحزننى. ألا تمدين لى يدك على الرغم من هذا كله، وأن تتركها فى يدي وقتا طويلاً، طويلاً؟

عثرت بالأمس على المقبرة. لو أنك بحثت عنها بخوف فإنه ليستحيل عليك على الأغلب أن تعثرى لها على أثر. إننى لم أتحقق من أنها مقبرة أقارب والدتك، كما أنه ليس فى مقدور المرء أن يقرأ النقوش على شاهدها - لقد كاد الذهب أن يتقشر تماما على الأغلب - ما لم ينحن المرء إلى أسفل فى اهتمام. ولقد أنفقت وقتا طويلا

هناك، إنها مقبرة جميلة لا تبدو أحجارها قابلة للبلى؛ وهى تفتقر من ناحية أخرى إلى الزهور افتقاراً تاماً؛ على أنه ما نفع كل تلك الزهور على المقابر - إننى لم أتمكن مطلقاً من أن أفهم تلك النقوش التى على شاهدها فهماً تاماً.

لقد وضعت بعضاً من القرنفل متعدد الألوان على حافة المقبرة مباشرة. ولقد أحسست بالراحة فى الجبانة على نحو لا أحسه فى المدينة؛ ودام هذا الإحساس أيضاً؛ ولوقت طويل واصلت سيرى عبر المدينة كما لو كنت أسير عبر جبانة.

بينتشيك، هل كان هذا هو شقيقك الصغير؟

وهل أنت حقاً على ما يرام؟ فى تلك الصورة الفوتوغرافية التى من (نويه فالديج) تبدين حقاً مريضة؛ ربما كان ذلك مبالغاً فيه؛ لكنه يبقى مع ذلك أمراً مبالغاً فيه فحسب. مازلت أفتقر إلى صورة فوتوغرافية جيدة لك، ففى إحدى الصور، تبدين فتاة صغيرة متميزة، رقيقة، حسنة الملبس؛ يبدو عليها أنها سرعان ما ستغادر الدير فى خلال عام أو عامين (إن زوايا الفم فى الحقيقة؛ تبدو مرفوعة إلى حد ما، غير أن هذه هى مجرد علامة على السمو والطاعة الدينية)؛ أما الصورة الثانية فهى صورة دعائية مبالغ فيها: «هذا هو الحال الذى نعيش عليه فى قبينا»، بالمصادفة فى هذه الصورة الثانية تبدين مرة أخرى شديدة الشبه بصديقى الأول الغامض، سأحدثك يوماً ما بشأنه.

لا، لن أحضر إلى قبينا؛ ظاهرياً؛ من الممكن أن يتم هذا بكذبة، بإبلاغ العمل بأننى مريض، أو أنه يمكن أن يتم خلال إجازة لمدة يومين متتابعين؛ غير أن هذه هى فقط عقباتك الظاهرية يابنى

(مناجاة ذاتية)[عبر الصفحة بميل]: لقد كتبت لك يومياً ولعلك تتسلمين الرسائل ماتزالين.

البرقية؛ شكراً؛ شكراً؛ شكراً؛ إننى أسحب كل ما أوجهه من ملام؛ ذلك أنه لم يكن ملاماً؛ وإنما هو مجرد ريت بظهر اليد، وقد كانت لتثير الحسد لوقت طويل. كان الشاعر والفنان الحفار (فى الحقيقة هو موسيقى أساساً) معى الآن للتو؛ إن الفنان الحفار يتردد على دائماً، واليوم أحضر لى قطعتين من الحفر على الخشب (تروتسكى والقطعة الأخرى اسمها بشارة «بشرى»؛ ترين من هذا أن عالمه ليس محدوداً)؛ وحاولت لأجل خاطره؛ أن أبدو مهتما بعمله اهتماماً أكبر؛ بأن أسرعت فأقمت صلة لك بالأمر؛ وأخبرته بأننى سوف أرسلها إلى صديقة لى فى قيينا، فكان من نتيجة ذلك غير المقصودة أن حصلت على نسختين بدلا من نسخة واحدة (سأحتفظ لك بنسختك هنا، أم هل تودين أن أرسلها فى الحال؟). ثم وصلتني عندئذ برقيتك، وبينما كنت أقرأها، وأعيد قراءتها، ولا أستطيع لفرحتى وامتنانى لك أن أفرغ منها، شرع هو يتحدث بلا انقطاع (على أنه فى الوقت نفسه لم يكن يقصد إزعاجى بحديثه ذاك، لا؛ مطلقاً، فعندما أقول إننى مشغول؛ عندما أقولها بصوت مرتفع حتى يتاح له أن يفيق إلى نفسه فإنه يصمت فى الحال فى منتصف جملة، ويسرع بالابتعاد، نون أن يغضب بالمرّة).

أخبارك كلها بلا شك غاية فى الأهمية؛ لكن التفاصيل ستظل أكثر أهمية. لكن فوق هذا كله: كيف يتسنى لك أن تتخلى عن نفسك؟ إن ذلك لمن المستحيل بالتأكيد؛ بالنسبة لى على الأقل لا يمكن لطبيب أن يقول شيئاً أكثر من هذا افتقاراً إلى المعنى. آه، إنه لأمر سيئ

بلاشك، لكن على أية حال، شكرا، شكرا.

السبت

لمدة حوالي نصف الساعة الآن بالفعل كنت مستغرقا في قراءة الرسائل والبطاقة البريدية، (بصرف النظر عن المظروف - إننى لیدهشنى أن مصلحة البريد بكامل هيئتها لم تحضر لكى تعتذر لك)، وتحققت الآن فقط من أننى كنت مستغرقا فى الضحك طول الوقت، فهل وجد هناك ثمة فى تاريخ العالم بأكمله امبراطوراً كان أسعد حالاً منى؛ فهو يدخل حجرته، ليجد هناك الرسائل الثلاث؛ وكل ما ينبغى عليه أن يفعله هو فحسب مجرد أن يفضيها - يا للأصابع المتكاسلة! - وأن يضطجع إلى الخلف - وليس ذلك لكى يكون فى وسعه أن يتأكد من أن ذلك الحظ السعيد؛ إنما يتحقق له هو. لا؛ إننى لم أضحك طوال الوقت؛ لن أقول شيئاً عن «حمل الأمتعة» لأننى لا أصدق ذلك؛ ولو أمكننى تصديقه؛ فلا يمكننى أن أتصور ذلك، ولو أمكننى أن أتصور ذلك؛ فإنك ستكونين بالغة الجمال عندئذ - لا، لم يكن ذلك مجرد جمال فحسب؛ لقد كان ذلك تحولاً من السماء على غير توقع - كما فى يوم (الأحد)؛ وإننى لأفهم (السيد) (فلعله كان قد دفع عشرين كرونيانا، وانتظر أن يرد إليه ثلاثة كرونيانا)^(١). على أننى ما زلت لا أصدق ذلك، وحتى لو كان ذلك قد حدث؛ فإننى أقر بأنه لا بد كان مزعجا بقدر ما كان رائعا. لكن بخصوص أنك لم تتناولى طعاما بالمرة، وأنك جائعة (بينما أنا أأطعم هنا إلى درجة التخمّة بدون أى شهية)، وأن لديك تحت عينيك بوائر

(١) (فى أثناء التضخم) كانت النساء تعملن (حاملات للأمتعة) فى محطات قينا.

(وأنه لا يمكن لهذه الدوائر رغم كل شيء أن تظهر بواسطة المصور الفوتوغرافى)، ذلك أنها تذهب بنصف السعادة التى تنطق بها الصورة، على الرغم من أنه مايزال يتبقى ما يكفى، وما أحب بسببه أن أقبل يدك طالما أنك لن تكونى قادرة - فى حياتك مطلقا على أن تستخدمها مرة أخرى لا فى الترجمة ولا فى حمل الأمتعة من المحطة - هذا لا يسعنى أن أغفره - لن أغفر لك، ولا بعد مائة عام حتى؛ منذ الآن؛ وسوف أوجه لك نفس اللوم؛ بينما نكون جالسين أمام كوخنا، لا إننى لست أمزح، ثم ما هو هذا التناقض؟. إنك تصرحين بحبك لى، وتكونين (لى) بناء على هذا؛ بينما أنت تتصورين أمامى، على حين توجد النقود التى لا جدوى منها هنا؛ وهناك يوجد (الديك الأبيض) = (حيث تتناول ميلينا طعامها).

ما تقولينه عن رسالة الفتاة سوف أغفره لك فى الحال؛ ذلك لأنك تتأدينى (أخيرا) بالسكرتير (إننى أدعى سكرتيرا لأن كل ما أفعله هنا منذ ثلاثة أسابيع هو أمر غاية فى السرية)؛ وإلا فإنك أيضا على حق. لكن هل يكفى أن تكونى على حق؟ وفوق ذلك كله: فلست أنا محقا، أفلا تريدان على هذا أنت أيضا أن تتحملى جانبا صغيرا من خطئى - من الممكن ذلك، أعرف ذلك؛ إنها فحسب مسألة قوة إرادة - وذلك بأن ترسلى إلى تلك الرسالة اللامبالية التى أرسلتها الفتاة؛ وبأن تستخلصى منها خطئى ذلك المسطور هناك فى كلمات هائلة وقوية؟ ويصرف النظر عن هذا فإننى أنا أيضا راغب فحسب فى ألا أستمع إلى المزيد عن هذه المراسلات التى تسببت فيها دون روية. لقد أعدت إليها رسالتك مع بضعة سطور ودية. وطالما أنه لم يصلنى أى

شيء لم أستطع أن أحمل نفسي على أن أقترح لقاء ما؛ وأمل أن ينقشع كل شيء في صمت؛ وبصورة ودية.

أنت تدافعين عن رسالة شتاشا، وقد كنت أنا من يتوجب عليه أن يشكر من أجلها. هل كنت في (نويه فالديج)؟ وأنا أيضاً كنت هناك مراراً؛ من الغريب أننا لم نتقابل على أنك كنت تتسلقين، وتنطلقين في الجرى بغاية السرعة، حتى أنك ربما حدث وانزلت أمام ناظري كما حدث في قيينا؛ يا لهذه الأيام الأربعة من أيام لا بد أنها كانت غريبة! معشوقة خارجة من السينما، وحمالة أمتعة بسيطة تقف على الرصيف - وكان مقدراً لها أن تكون أياماً أربعة!

سيحصل ماكس على رسالتك اليوم. لم أقرأ منها ما يزيد عما يمكن اختلاسه منها اختلاساً.

نعم إن حظك سيء، مع (لاندراو)^(١)، وما يزال حظك حسن في الألمانية؛ ما الذي جنيته منها أيتها الطفلة البائسة (ولا أقول أيتها الطفلة الصغيرة لا سمح الله!) تعذبت واضطربت بك الحال كما فعلت بك الرسائل؟ ألسنت على حق في ظني بأن رسائلني تسبب لك اضطراباً؛ لكن أي نفع يمكن أن يوجد فيها حتى تكون كما ينبغي أن تكون عليه الرسائل؟ إنني أكون بخير ما حصلت على رسائل، وينطبق هذا أيضاً على كل شيء آخر، أما إذا لم تصلني رسائل فإنني لن أكون بخير، كما أنني لن أكون معنوداً بين الأحياء، ولن أكون أي شيء بالمرّة.

نعم؛ الحضور إلى قيينا!

(١) (الكاتب المعروف، وأحد المشتركين في جمهورية ميونيخ الاستشارية، قتل عام ١٩١٩).

أرجوك أن ترسلى لى الترجمة، فلا يمكننى أن أجد بين يدى
الكثير من نفحاتك.

الجمعة

أنت دائماً تريد أن تعرفى يا ميلينا؛ ما إذا كنت (أنا) أحبك،
غير أن هذا السؤال هو من أصعب الأسئلة فى نهاية الأمر، لا يمكن
الإجابة عليه فى رسالة (ولا حتى فى رسالة الأحد الماضى) سأخبرك
بالرد على هذا السؤال عندما نلتقى فى المرة القادمة بلا شك، بشرط
ألا يخوننى صوتى. لكن لا يجب عليك أن تكتبى عن رحلتى إلى فيينا،
فإننى لن أحضر، وإن كانت أية إشارة إلى هذه الرحلة أحسها
وكأنها شعلة صغيرة من النيران تقربينها من جلدى العارى، إنها
(مَحْرَقَة) بالفعل، لا تحترق لكنها تظل تدخن ما وسعها ذلك؛ بنفس
قواها؛ بل بقوى زائدة فى الحقيقة؛ وهذا ما لا ترغبين فى حدوثه.

إننى فى غاية الأسف بخصوص الزهور التى وصلت. إن الأسف
ليمنعنى حتى عن توضيح أى نوع من أنواع الزهور كانت. والآن فإن
تلك الزهور توجد فى حجرتك. فلو أننى حقاً كنت أنا الدولاب؛ لكنت
جرجرت نفسى خارجاً من الحجرة إلى ضوء النهار الساطع؛ على
الأقل كنت أبقى فى حجرة الانتظار المقابلة حتى تذبل تلك الزهور.
لا، ليس هذا حسناً. إن هذا كله لبعيد بعداً بالغاً، وإن كان مقبض
بابك قريباً أمام ناظرى فى مثل قرب محبرتى.

حسناً، ليكن لقد تسلمت برقيتك التى أرسلتها بالأمس، التى
أرسلتها أمس الأول، لكن حتى وقتئذ لم تكن الزهور قد نذبت بعد،

ولماذا أنت مسرورة بها إلى هذا الحد؟ فلو كانت هذه الزهور هي زهورك (المفضلة)، لكان ينبغي أن تسرك كل مثيلاتها من الزهور التي توجد على وجه الأرض، لماذا إذن تسرك فقط هذه الزهور وحدها؟ على أنه ربما كان هذا أيضاً سؤالاً صعباً غاية الصعوبة؛ وأنه يمكن الإجابة عليه فقط شفويّاً. لكن أين أنت؟ فى شيينا؟، وأين ذلك؟ لا، لا يمكننى أن أتخلص من الزهور - شارع كيرتنر - حسناً، إنها لقصة خرافية أو أنها حلم فى يوم كآته الليل، غير أن الزهور هي زهور حقيقية، وإنها لتملأ الفازات؛ «لاجدوى» نقولين هذا، وتضمينها إلى صدرك - والمرء ليس له حتى؛ أن يلقى بها؛ لأنها بعد كل شئ هي زهورك (المفضلة). فانتظري إذن أيتها الزهور، فسوف أحملك خارجاً فى اللحظة التي تغادر فيها ميلينا الحجرة، وألقى بك أيتها الزهور فى الحوش.

لماذا أنت مكتئبة إلى هذا الحد؟ هل حدث شئ؟، ولم تحدثينى عنه؟ لا، ليس هذا ممكناً.

فى الهامش الأيسر: ولماذا أنت حزينة؟

إنك تسأليننى عن ماكس، لكنه قد رد عليك منذ وقت طويل، وإن كنت لا أعرف بماذا، غير أنه أرسل الرسالة يوم الأحد فى وجودى. هل وصلتكم بالمناسبة رسالتى التي أرسلتها يوم الأحد؟. كان الأمس يوماً قلقاً للغاية، لم يكن قلقه معدّياً، لكنه قلق وحسب، ولعلنى أن أخبرك بذلك قريباً. فوق كل شئ، لدى برقيتك فى جيبى، وأن أتجول وهى فى جيبى أمر يمنحنى إحساساً غريباً. ثمة

رقة إنسانية خاصة لا يعلم عنها الناس شيئاً. يتمشى المرء مثلاً تجاه قنطرة تشيك، وينتزع البرقية، ويقرأها (إنها جديدة دائماً، وبعد أن يتشربها المرء تصبح الورقة بيضاء، ولكن ما إن يضعها المرء ثانية فى جيبه حتى تصبح مكتوبة مرة أخرى. وهى فى مكانها هنالك بأسرع ما يمكن)، ثم يتطلع المرء حوله ويتوقع أن يرى وجوها غاضبة، ليست حاسدة تماماً، ولكنها على الرغم من ذلك تسدد إلى نظرات تقول: «ماذا؟» أنت دون الناس جميعاً قد تسلمت هذه البرقية؟ سوف نرسل تقريراً عن هذا فى الحال إلى هناك!، فثمة زهور على الأقل (ملء حوض منها) سوف ترسل فوراً إلى قيينا. ونحن على أية حال مصممون على ألا نتساهل فى أمر البرقية.

وبعيداً عن تلك النظرات فإن كل شئ هادئ بقدر ما تمتد أمامك الرؤية، فالصيادون بالسنانير يواصلون صيدهم، ويواصل المتطلعون تطلعهم، والأطفال يلعبون كرة القدم، ويجمع الرجل الجالس عند القنطرة الكرويتسات. وبالمراقبة عن كثب أكثر يكتشف المرء توتراً ما، ذلك أن الناس إنما يرغبون أنفسهم على أن يركزوا على ما يقومون به من أعمال حتى لا يتسنى لهم أن يشوا بشئ من أفكارهم. على أن مجرد تلك الحقيقة، حقيقة أنهم يرغبون أنفسهم على هذا النحو على الانصراف إلى ما يقومون به من أعمال؛ لهى جذيرة بالحب إلى غير حد. إن ذلك الصوت الذى يتحدث بلسان حالهم كله إنما يقول: «من الصحيح أن البرقية تخصك، إننا نوافقك على هذا، إننا لا نجادل فى حقك فى أن تحصل عليها، إننا سنغلق أعيننا عنها؛ ويمكنك أن تحتفظ بها»، ثم قد يظن أحدهم، متى انتزعته ثانية من جيبى بعد فترة قصيرة أن ما يسخطهم على أنتى على الأقل قد بقيت هادئاً، وأنتى لم أختبئ.

لا؛ إنهم ليسوا ساخطين؛ وإنما هم يبقون على حالتهم التى كانوا عليها.
(فى الهامش الأيسر). ولماذا أنت حزينة؟

فى المساء تحدثت ثانية إلى يهودى فلسطينى. أظن أنه من
الممكن فى رسالة أن أجعلك تدركين أهميته بالنسبة لى - رجل
ضئيل، نحيف على الأغلب، هزيل، ملتج، أعور، غير أن تذكرى له قد
كلفنى نصف الليلة. سأحدثك بالمزيد عن هذا الأمر فى الحال.
إذن فليس لديك جواز سفر، ولن تحصلى على واحد؟

الخميس

ميلينا، أيتها المجتهدة، إن حجرتك تتغير فى ذاكرتى، المكتب،
ويبدو على كل شئ أنه غير معتاد على أن يحب العمل كثيراً، لكن
يوجد ثمة الكثير من العمل الآن. ويمكننى أن أشعر بذلك، وإنه
ليرضينى، ولا بد أن كل شئ فى حجرتك يبدو دافئاً على نحو رائع؛
ومنعشاً ومرحاً. فقط يبقى الدولار أخرق كما هو دائماً، وأحياناً لا
يعمل القفل، ولا يسمح بالحصول على شئ من داخل الدولار، وإنما
يبقى بمجهود هائل مغلقاً، ويرفض أن يسمح بخروج الثوب الذى
كنت ترتدينه يوم (الأحد). إن هذا ليس بولاباً على الإطلاق، فلو
راودتك مرة أخرى فكرة أن تشرعى فى تأثيث منزل؛ فإن علينا أن
نلقى به خارجاً.

إننى آسف لعدة أمور قد كتبتها لك أخيراً، فلا تتخذها ضدى.
وأرجوك ألا تعذبى نفسك طوال الوقت بفكرة أن تلك الغلطة هى
غلطتك كلية؛ أو أنها حتى غلطتك بالمرة؛ إنك لا يمكنك أن تحررى

نفسك منها. إنها غلطتى أنا أكثر مما هي غلطتك، وسأحدثك عن هذه الغلطة يوماً ما.

الخميس بعد ذلك

لهذا، ولكي لا يكون ثمة شك يا ميلينا:
ربما لم تكن حالتى هذه حتى؛ هي أفضل الحالات الممكنة، وربما كنت أحتمل ما أزال المزيد من السعادة، والمزيد من الأمان، والمزيد من الوفرة - وعلى الرغم من أن هذا ليس مؤكداً على الإطلاق، على الأقل فى براغ - وعلى أية حال فبالنظر إلى المعدل الذى يسير عليه الحال؛ أقول إننى أشعر بالتحسن والمرح، والحرية؛ التحسن الذى لا أستحقه بالمرّة، التحسن المخيف، كما لو كانت الأحوال الحاضرة لتبقى لفترة قصيرة بدون اضطرابات هائلة للغاية، وتلقيت كلمة منك كل يوم نون أن أراك معذبة من خلالها إلى هذا الحد، وهذا وحده لعله أن يكون كافياً عندئذ لكى يودى بى إلى منتصف طريق العودة إلى الصحة.

والآن يا ميلينا أرجوك، لا تعذبنى نفسك بعد ذلك، أما فيما يتعلق بالعلوم الطبيعية فإننى لم أفهمها البتة بحال من الأحوال (أكثر ما فهمته منها هو ما يدور حول العمود النارى، تلك هي الفيزياء، أفليست كذلك فى نهاية الأمر؟) و(مقاييس العالم النسبية) هي ما لم أفهمها أيضاً، ولا شك أن تلك المقاييس قد فهمتني هي أيضاً بدورها بقدر ما فهمتها (ما الذى يمكن أن تفعله مثل تلك النسب الهائلة بوجودى الذى لا يتجاوز ٥٥ كيلو جرام عارياً، إن تلك النسب قد لا

تلاحظه، فهو وجود أقل مما يلزم لكي تحركه هذه النسب) وإننى
لأتواجد هنا تماماً كما كنت فى قيينا ويداك فى يدي بقدر ما
تتركينهما فى يدي.

(فرانتس) خطأ، (ف) خطأ، (لك) خطأ، ولا شئ آخر، الصمت،
أعماق الغابة، تبدو قصيدة (فيرفل) كصورة تحقق فى كل من يتطلع
إليها، إنها تحقق فى أنا أيضاً، وفوق كل شئ تحقق حتى فى ذلك
(الشرير) الذى كتبها هو نفسه.

لم أستطع أن أفهم تماماً ملاحظتك عن العطله، إلى أين ستذهبين.

الجمعة

لا، إنها لم تكن حقاً بهذا السوء، وعلى أية حال كيف يتسنى
للروح أن تخلص نفسها على نحو آخر، من عبء ما، إن لم يكن ذلك
بواسطة خدعة صغيرة؟، وعلاوة على ذلك؛ فإننى أعتبر كل شئ
كتبته صحيحاً. لقد أخطأك فهم بضعة أشياء، منها على سبيل المثال
ما يتناول «العناء الوحيد» ذلك أن (عناك الشخصى) لهو هذا «العناء
الوحيد»، وليست رسائلك التى تعطينى كل صباح القوة لأن أحتمل
مواجهة اليوم، ولكى أحتمل مواجهته على أحسن وجه، حتى أنتى لا
يسعنى أن أنبذ رسالة واحدة من رسائلك تلك، (ولا رسالة واحدة من
تلك الرسائل، وهذا واضح) فى يوم من الأيام.

ولست غيورا على الإطلاق، صدقيني، لكن يصعب على أن أترك
أنه (لا جدوى) من أن أكون غيوراً. إننى أنجح دائماً فى ألا أكون
غيوراً، لكن فقط فى أحيان أنجح فى فهم (عقم) الغيرة.

والآن فى النهاية لدى شئ أقوله لماكس. هو نقدك الحقيقى القصير لكتابه العظيم، إنه بالمناسبة يسأل عنك طوال الوقت، كيف حالك، وما الذى يحدث لك - كل شئ يتعلق بك يهتم به من قلبه. غير أنه لا يكاد يوجد لدى شئ أخبره به، ولحسن الحظ أن اللغة وحدها تجعل ذلك مستحيلا. لا يسعنى مجرد أن أتحدث عن أية ميلينا فى فيينا، ثم أواصل حديثى قائلا (إنها) تعنى، وتقول، وتفعل هذا وذاك. ذلك أنك فى نهاية الأمر لست (ميلينا)، كما أنك لست (هى)، إن هاتين الكلمتين هما محض هراء، وكنتيجة لذلك لا يمكننى أن أقول أى شئ.

إن هذا طبيعى للغاية حتى أننى لا أسف له. نعم، أن أتحدث عنك إلى الغرباء، لاشك أن هذا ما لا يمكننى أن أفعله، وإن يكن ذلك فى الوقت نفسه يعد أحيانا متعة رائعة. فلو سمحت لنفسى أن أجعل من حديثى ذاك عنك قطعة كوميدية صغيرة، وإنها لمغرية غاية الإغراء، فإن المتعة لتكون أعظم عندئذ. لقد قابلت منذ فترة ليست بالطويلة (رودلف فوخس)^(١). إننى أحبه، غير أنه من الطبيعى ألا تكون متعة لقائه هى تلك المتعة البالغة، ولا أنا استطعت أن أضغط على يده بمثل تلك الحرارة. وعرفت فى الوقت نفسه أن النتيجة لن تكون هائلة للغاية - قلت لنفسى، حسنا حتى لو كانت النتيجة بسيطة! وتطرق الحديث فى الحال إلى فيينا، والمجتمع الذى زاره هناك، ولقد كنت مهتماً بسماعه يذكر الأسماء، ولقد بدأ يعددها؛ إننى لم أقصد أن أسمعها يعددها لا إننى لم أقصد أن أسمعها يعددها على هذا النحو، لقد رغبت فى سماع ما يتعلق بأسماء النساء نعم، يوجد هناك -

(١) (شاعر من براغ، ومترجم بارع الشعر التشيكى وخاصة أشعار برتسينا ويتسروك).

على سبيل المثال - ميلينا -، التي أظن أنك تعرفها، (نعم، ميلينا)، كررت ذلك وأطرقت إلى أسفل، إلى شارع فرديناند، لكي أنظر ما الذى يمكن أن تقوله (هى) لذلك الشارع، ثم تعاقبت أسماء أخرى، وانتابتنى نوبة السعال العتيدة ثانية، وأخفق الحديث، «فكيف السبيل إلى إحيائه؟» (هل يمكنك أن تخبرنى فى أى سنة من سنوات الحرب كنت أنا فى فيينا؟)، «١٩١٧»، «ألم يكن (إب)»^(١) فى فيينا؛ فى ذلك الحين؟»، «لا»، وهكذا جرى الحديث بيننا. وبعدها كان بوسعى أن أجعله يخبرنى بالقليل عنك، غير أننى لم أجد لدى القوة اللازمة لذلك.

ما الذى تفعليه به بخصوص (أقراص الدواء) هذه الأيام؟ إنك تكتبين للمرة الأولى عن نوبات الصداع من جديد.

هل يمكنك أن تقولى بضع كلمات قلائل عن خطتك بخصوص باريس؟، وإلى أين ستذهبين الآن؟ (وهل هو مكان جيد الاتصال البريدى؟) ومتى؟ و لكم من الوقت؟ ستة شهور؟.

أرجوك أن تخبرينى دائما فى الحال عن المجلات التى تظهر بها بعض كتاباتك.

كيف خططك بالفعل لتنفيذ رحلتك التى تستغرق يومين إلى براغ؟^٢ (إننى أتساءل فقط بدافع الفضول)

شكرا لتعبير (مع ذلك) كلمة سحرية، تتجه مباشرة إلى مجرى دمائى.

(١) زوج ميلينا.

بعد ظهر الجمعة

وجدت هذه الرسالة فى المنزل، لقد عرفت الفتاة لوقت طويل، ولعلنا أن نكون أقرباء من بعيد أو أن يكون لنا نسب مشترك، ابن العم ذاك الذى ذكرته، ذلك الذى كان مريضاً للغاية فى براغ حيث كانت تمرضه لمدة شهور هى وأختها، إنها غير مقبولة لى من الناحية الجسدية، فإن لها وجها مستديرا ضخما للغاية، ذا خدين محمرين وجسدا صغيرا مستديرا وحديثاً هامساً يثير السخط، لكنني قد سمعت عنها أشياء طيبة خلافاً لذلك، أعنى أن الأقارب قد قدحوا فيها من خلف ظهرها.

منذ شهرين كان ردى على مثل تلك الرسالة سيكون ببساطة هو: لا، لا، لا، بينما لا أجد لدى الحق فى هذه الأيام لأن أقول ذلك. ليس بالطبع؛ لأننى أظن أنتى أستطيع أن أساعدها بحال من الأحوال. كان بسمارك قد تعامل بالفعل مع مثل هذه الرسائل ذات مرة، وأشار إلى ذلك بقوله بأن الحياة هى مأدبة أسى إعدادها؛ خلالها ينتظر المرء فاتحات الشهية بفارغ الصبر، بينما يمر به الشواء الأساسى الضخم فى صمت، وأن على المرء أن يهين نفسه تبعاً لذلك. أه، كم تبدو هذه المهارة غبية، كم هى بالغة الغباء! إننى، لأجل شخصياً أكثر مما هو لأجلها، أجدنى بسبيلى لأن أكتب إليها، وأخبرها بأننى على استعداد للقائها. ثمّة شئ ما قد وضعت أنت فى يدي، يا ميلينا، وأحس بأننى لا أجرو على أن أبقى مطبقاً عليه؛ فى يدي تلك!

غدا يرحل العم، وسأجدنى مرة أخرى فى الهواء الطلق، سأجدنى فى الماء سأجدنى فى خارج المدينة؛ إننى لفى أشد الحاجة إلى ذلك.

لقد كتبت هي تقول عساي أن أقرأ الرسالة فحسب؛ وقد استجبت لهذا الطلب عندما أرسلت الرسالة لك، أرجوك أن تمرقها. ثمة فقرة جيدة بها، بالمناسبة «إن النساء لا يحتجن إلى الكثير».

السبت، فيها بعد

مهما قلب المرء رسالة اليوم، هذه الرسالة الحلوة الصادقة المرحّة، الموفقة فإنها مع ذلك رسالة (منقّدة)، ميلينا ضمن (المخلصين)؛ (قلو كنت أنا أيضا ضمنهم، ولو أتاح لها هذا إنن أن تكون معي؟ لا، لا شك أنها لن تكون معي عندئذ) ميلينا ضمن المخلصين، تلك التي تمارس التجارب طوال الوقت على نفسها، التجارب على أن المرء يمكنه أن ينقذ الآخر فقط بمجرد تواجده ولا شيء آخر سوى ذلك. ولقد أنقذتني بالفعل بوجودها وتحاول الآن بالإضافة إلى ذلك أن تفعل نفس الشيء بأنوية أخرى صغيرة لا حصر لها. لو أن شخصا أنقذ من الغرق شخصا آخر فإنه سيكون عملا عظيما بلا شك، لكن لو أنه بعد ذلك أعطى لذلك الشخص الذي تم إنقاذه على يديه اشتراكا في دروس للسباحة، فما هو الخير الذي سيتمخض عنه ذلك؟ لماذا يحاول المنقذ للآخرين أن يجعل الأمر بهذه البساطة بالنسبة لنفسه؟ لماذا لا يرغب في أن يواصل إلى الأبد إنقاذ الآخر بوجوده، بوجوده المستعد أبدا؟ لماذا يحاول أن يحوّل العبء إلى مدرب السباحة، أو إلى صاحب الفندق في (دافوس)؟ ثم إن ما هو أكثر من ذلك، هو أنتى أزن ٥٥ كيلو جراما! فكيف يمكنني أن أطير مبتعدا عندما نكون متماسكين أحدا بالآخر باليدين؟ ولو أننا طرنا معا إلى البعيد، فما الذي سيحدث عندئذ؟ وعلى أية حال، فإن هذه

لهى الفكرة الحقيقية التى تختفى تحت الفكرة السابقة - لن أتحرك
ثانية مطلقا إلى هذا الحد بعيدا عنك. وفوق هذا كله، فلقد وصلت
الآن لتوى من مناجم رصاص ميران.

السبت، مساء

بعد أن تمت كتابة ما جاء أعلاه، فقد قصدت اليوم أيضا أن
أكتب لك عن أشياء أخرى، لكن ليس لدى ثمة ما أقوله، لقد عدت إلى
المنزل، ورأيت فى الظلام على المكتب؛ الرسالة غير المتوقعة، وألقيت
نظرة متعجلة عليها، ودعيت فى الحال إلى العشاء، وأكلت شيئا ما
كان لسوء الحظ لا يمكن له أن يختفى من الطبق إلا بالتهامه، ثم
قرأت الرسالة بأكملها، متباطئا، متعجلا، مهتاجا، سعيدا، مندهشا،
لا يمكن للمرء أن يصدق ذلك، غير أنها تقف هنالك على حين لا
يصدق المرء ذلك بعد، إلا أن المرء ليقع مغشيا عليه فوقها، وإن يكن
هذا أيضا اعتقاد ما وأخيرا، يائسا، يائسا، يائسا تتسارع نبضات
قلبه «لا يمكننى أن أحضر»؛ لقد عرفت هذا عند قراءة السطر الأول،
وعرفته فى النهاية، لكن فيما بين هذا وذاك كنت قد وجدتني فى قبينا
مرات عديدة، كما يحلم المرء فى ليلة مؤرقة ساهرة عشرة أحلام فى
حوالى نصف دقيقة. ثم مضيت إلى مكتب البريد، وأرسلت لك برقية،
وهدأت قليلا، والآن ها أنذا جالس هنا، أنا أجلس هنا مثقلا بعبء
يرثى له، هو عبء أن أثبت لك أنتى لا يمكننى أن أحضر. حسنا، أنت
تقولين إننى لست ضعيفا، وإننى قد أنجح، قد أنجح بعد كل شئ فى
اجتياز الأسابيع القادمة التى تحقق فى بتكشيرة، فى كل ساعة من
ساعاتها، وإنها لتفعل ذلك الآن أيضا، متسائلة: «وعلى هذا فأنت لن

تذهب إلى قيينا؟» أنت لن تذهب إلى قيينا؟، لقد تسلمت هذه الرسالة، ولم تذهب إلى قيينا؟؟» إننى لا أفهم الموسيقى، غير أننى أفهم هذه الموسيقى لسوء الحظ، أفهما أفضل مما يفهما كل الموسيقيين مجتمعين.

لا يمكننى أن أحضر، لأننى لا يمكننى أن أكذب عليهم فى مكان عملى، يمكننى أن أكذب على من فى العمل لسببين فقط؛ إما بدافع الخوف (وإنها ميزة بالفعل من ميزات العمل، إنها ميزة تنتمى إلى من يعملون فى هذا المكان، فثنا هناك أكذب أكاذيب غير مجهزة سلفاً، أكاذيب من القلب، أكاذيب ملهمة)، أو... بدافع الضرورة الشديدة، مثلاً، لنفرض أن (إلزا كانت مريضة) إلزا، إلزا^(١)، لست أنت ياميلينا، إنك لا تسقطين مريضة، ذلك أن هذه ستكون ضرورة بالغة القسوة، ولن أتحدث عن هذا حتى مجرد الحديث) وعلى هذا فبدافع الضرورة يمكننى أن أكذب فى الحال، ثم إننى لن أكون فى حاجة إلى إرسال تليفراف، إن الضرورة من الممكن أن يصادفها المرء فى مقر العمل. وفى هذه الحالة فإننى أرحل سواء أكان ذلك بتصريح أو بدون تصريح. لكن فى كل الأحوال، سيكون من بين الأسباب التى ستتوفر لدى للكذب؛ سبب أيضاً هو السعادة، إن ضرورة السعادة لهى السبب الأساسى، حيث لا يسعنى هنا أن أكذب، لا يمكننى أن أفعل ذلك إلا بقدر ما يمكننى أن أرفع ثقلاً حديدياً يزن ٢٠ كيلو جراماً. فلو أننى ذهبت إلى المدير بتليفراف «إلزا»، فإنه سوف يسقط بلا شك من يدي، ولو أنه سقط فلا شك أننى سأتجاوزها، سأتجاوز الكذبة، وبعد أن أفعل ذلك، فلا شك فى أننى سأنتقل جرياً راجعاً،

يحتمل أن يكون هذا اتفاقاً تليفرافياً - «إلزا مريضة» وقد تعنى «أحضر»!

تاركا المدير دون أن أسأله عن أى شئ. يجب عليك أن تتحققى يا ميلينا. إن مقر عملى ذاك ليس سوى مجرد مؤسسة غبية عتيقة (على الرغم من أنها كذلك؛ أيضا، وأن هذه الصفة تتوفر لها على نحو بالغ، غير أن هذا ليس هو الموضوع، فهى فى حقيقتها مؤسسة خيالية للغاية أكثر منها مؤسسة غبية)، لكنها كانت هى حياتى حتى الآن، ولا يمكننى أن أنتزع نفسى بعيدا عنها، ومع أن الأمر قد لا يبدو بالغ السوء على الرغم من ذلك، لكنها حتى الآن إنما هى حياتى، ولا يمكننى أن أعاملها بوضاعة، وأن أعمل أقل مما يعمل غيرى (وهو ما يحدث)، وأن ألق العمل (وهذا ما يحدث)، وأن أنجح على الرغم من ذلك فى أن أبدو مهماً (وهذا ما يحدث)، وأن أتقبل فى تعاملى أعلى اعتبارات التقدير التى يمكن تصورها فى مقر عملى ذاك، أن أتقبلها فى هدوء على أنها حق لى، - لكن الكذب، ومن أجل أن أسافر فجأة كرجل حر طليق، وأنا لست فى نهاية الأمر سوى مجرد موظف رسمى فحسب، أرحل إلى مكان ما، إلى حيث لا يوجد أى شئ آخر سوى (نبضات قلبى) الطبيعية التى تقودنى - حسنا، على هذا النحو؛ لا يسعنى أن أكذب. لكن ثمة شيئا أردت أن أقوله لك حتى من قبل أن أتسلم رسالتك - هو أنتى بالفعل سأحاول هذا الأسبوع تجديد جواز سفرى أو أن أحصل بدلا من ذلك على تأشيرة على جواز سفرى الحالى تفيد صلاحيته، وذلك حتى يمكننى أن أحضر فى الحال، لو كان على أن أفعل ذلك.

إننى أتفحص هذا الذى كتبته، ولم أقصد فى الحقيقة أن أكتبه على هذه الصورة، ومن الواضح أنتى لست «قويا» طالما أنتى لم أكن قادراً على أن أعبر عن ذلك كما ينبغي (ثمة شئ بالإضافة إلى ذلك:

ربما كان من الأصعب بالنسبة لى أن أكذب فى مقر عملى على نحو أشد صعوبة مما يجده شخص ما (ومعظم الموظفين على هذه الحال) يؤمن بأنه يتعامل على نحو مجحف، ذلك أنه يعمل فوق طاقتة - فلو كان لدى مثل هذا الاعتقاد، فإنه على الأغلب لن يعنى عندئذ سوى قطار سريع إلى قبينا - إن أى شخص يعتبر مكتب العمل مجرد آلة غبية دائرة - آلة عليه أن يديرها على نحو أفضل - آلة يعمل بها، نظرا لغباء الإدارة فى مكان غير مكانه الصحيح فهو تبعا لقدراته ينبغي أن يكون عجلة عليا - عليا وهكذا لكنه هنا عليه أن يدير طاحونة مياه سفلى وهكذا لكن بالنسبة لى وهذا ما كانت عليه المدرسة الابتدائية، والمدرسة الثانوية، والجامعة، والأسرة وكل شيء - بالنسبة لى فإن (مكان العمل) هو شخص حى يتطلع إلى حيث أكون بعيونه البريئة، شخص أرتبط به على نحو ما لست أعرفه، على الرغم من كونه غريبا بالنسبة لى أكثر من أولئك الناس الذين أسمعهم فى هذه اللحظة يعبرون الميدان فى سياراتهم إنه غريب بالنسبة لى إلى درجة اللامعقول، إلا أن هذه الغربة نفسها تتطلب اعتبارات ما، إننى لا أكاد أبذل أدنى مجهود لكى أخفى حقيقة كونى غريبا - لكن متى تتحقق مثل تلك البراعة من هذا - وباختصار: (لا يمكننى أن أكذب) لا لست قويا، ولا أستطيع أن أكتب، لا يمكننى أن أفعل شيئا، والآن يا ميلينا، حتى أنت تستديرين مبتعدة عني لن تبعدى طويلا أعرف هذا لكن تذكرى أن إنساناً لا يمكنه أن يعيش طويلا بدون نبضات قلبه، فهل يمكنه أن ينبض طالما أنت بعيدة عني؟ فلو اتصلت بى برقياً بعد هذه الرسالة؟ إن هذا لهو تعجب أتعجب له فحسب، ذلك أنه ليس طلباً أطلبه - فلو أنك استطعت أن تفعل

ذلك بمحض رغبتك. عندئذ فحسب قد تلاحظين أنتى حتى لا أضع خطأ تحت هذه الكلمات.

لقد نسيت مناسبة ثالثة يكون الكذب فيها ممكناً لى: وذلك فى حالة مالو كنت أنت بجوارى، ذلك أنها ستكون أكثر صور الكذب براءة فى العالم، وذلك لأنه لن يكون هنالك شخص آخر سواك فى مكتب المدير.

الأحد

ما الذى ستقولينه رداً على رسالة مساء السبت، لست أعرف، ولن أعرف لوقت طويل، والآن على أية حال، فإننى جالس فى المكتب فى عملى ليوم الأحد (هى مؤسسة غريبة حيث يجلس المرء هنا أيضا وآخرون كثيرون فى عملهم يوم الأحد، وهو عمل أقل من المعتاد، أما بالنسبة لى فالعمل كما هو بالنسبة لى دائماً). إن الجو كئيب، وأحياناً تحاول السماء أن تمطر، وأحياناً ما يضايقنى ضوء السحب فى أثناء الكتابة، حسناً، إن الجو تماماً كما هو، حزين، وثقيل، وعلى الرغم من أنك قد كتبت تقولين إن لدى (تنوفا للحياة) فإننى اليوم لا أكاد أجد لها طعماً، ما الذى يحتفظون به لى - اليوم ليلة، واليوم يوم؟ أساساً لقد حصلت عليه، وإن كان القليل منها (الحياة) يبدو مع ذلك (دائماً تعود مرة أخرى تلك الكلمة العزيزة) على السطح. وعلاوة على ذلك فإننى أحب نفسى إلى هذا الحد القليل. هنا أجلس أمام باب المدير، إن المدير ليس موجوداً، لكننى لن أدهش لو أنه خرج فجأة وقال لى: «إننى لست أحبك أنا أيضاً، وهذا ما أحب أن ألفت نظرك إليه»، وسأقول له «شكراً» إننى أريد أن أسمع هذا منك بفارغ

الصبر فهو يلزمنى لرحلة إلى قيينا وسوف يقول: «هكذا، الآن أنا أحبك من جديد، وأسحب ملاحظتى» وسأقول: «آه، الآن لا يمكننى أن أقوم بالرحلة»، وسوف يقول هو: «أوه - نعم، ذلك أنتى مرة أخرى لا أحبك، وإلى هذا إنما ألفت نظرك» وهكذا ستظل القصة بلا نهاية...

فى الليلة الماضية فكرت للمرة الأولى منذ أن أصبحت فى براغ، حلمت بك، حلماً استمر حتى الصباح، قصيراً، وعميقاً - سوف أنال قسطاً من النوم بعد ليلة سيئة. وأتذكر القليل من ذلك الحلم، لقد كنت أنت فى براغ، وكنا نسير معا فى شارع فرديناند فى مواجهة (فيليميك) أو نحو ذلك، فى اتجاه الميناء، وقابلنا على الجانب الآخر من الشارع بعض معارفك يسيرون فى عكس اتجاهنا، واستدردنا بعد ذلك، وتحدثت أنت عنهم، وربما كان ثمة حديث أيضاً قد تناول (كراسا)^(١)، (إنه ليس فى براغ هذا ما أعلمه، وسوف أسأل عن سوانه)، ولقد تحدثت أنت على نحو عادى، لكن كان ثمة عنصر رفض خفى لا يدرك فى حديثك، إننى لم أذكر ذلك، لكننى لعنت نفسى، وبذلك إنما أعلنت فحسب اللعنة التى حلت بى، ثم كنا فى مقهى، لعله مقهى الاتحاد (لقد كان فى طريقنا)، وإلى مائدتنا جلس رجل وفتاة لا أتذكرها على الإطلاق، ثم رجل يشبه دستوففسكى تمام الشبه، لكنه أصغر سناً، ذو لحية وشعر أسود فاحم، كل شئ حتى الحواجب على سبيل المثال، وكان بناء عظم الوجه فوق العينين ناتئاً للغاية، ثم كنت أنت وأنا هناك، مرة أخرى لم يكن هناك ثمة ما يشى بهيئتك الراضية، غير أن الرفض كان موجوداً. كان وجهك - لم يكن يسعنى

(١) (هانز كراسا، الموسيقى الذى مات فى أحد معسكرات التجميع).

أن أشيح بعينى عن الغرابة المعذبة - مدهونا بالبودرة، ولقد كانت
البودرة مبالغا فيها للغاية على نحو أخرق، وسيئ، وربما كانت أيضا
ساخنة، وهكذا كانت كل الأشكال التى صنعتها البودرة على وجنتيك.
إننى مازلت أرى ذلك أمامى الآن. وانحنيت المرة بعد المرة إلى الأمام
لكى أسألك لماذا وضعت هذه البودرة، وعندما لاحظت أنت أننى على
وشك أن أسألك عن ذلك، تساءلت أنت رغما عنك - لم يكن يمكن
ملاحظة الرفض كما قد قلت - «ما الذى تريده؟» لكننى لم أستطع
أن أتساءل، لم أجرو، وفى نفس الوقت، خمنت أنا على نحو ما أن
وضع البودرة ذاك كان امتحانا لى، امتحانا حاسماً لى - ذلك أننى
كان على أن أتساءل، أن أتساءل، ولقد قصدت أن أفعل، لكننى لم
أجرو. وعلى هذا فقد تجاوزنى الحلم الحزين وفى الوقت نفسه كان
الرجل الشبيه بدستوفسكى قد عذبنى هو أيضا. فلقد كان فى
سلوكه نحوى شبيها بك، لكنه كان مختلفا فى سلوكه ذاك إلى حد
ما. وعندما سألته عن شئ ما، كان غاية فى الرقة، والمشاركة،
وانحنى إلى الأمام، كان صريحا، لكننى عندما لم أستطع أن أفكر
فى شئ آخر أتساءل عنه أو أقوله - وهذا ما كان يحدث لى فى كل
لحظة - انسحب باهتزازة ما، واستغرق فى قراءة كتاب، ولم يعد
يدرى بأى شئ آخر عن العالم، وليس عنى فقط، اختفى فى شعر
نقنه وشعر رأسه.. ولست أدرى لماذا لم أكن أحتمل ذلك، فالمرّة بعد
المرّة لم أستطع أن أحتمل ذلك، وكان على أن أجذب انتباهه إلى
بسؤال، غير أننى فقدته المرّة بعد الأخرى بسبب غلطتى.

وكان لدى عزاء صغير وحيد، لا يجب أن تنكريه على اليوم: ذلك
أن (تريبونا^(١)) - كانت ملقاة أمامى، ولم يكن على حتى أن أشتريها

(١) مجلة تشيكية أسبوعية شهيرة، كانت ميلينا تكتب فيها ضمن آخرين).

بنفسي خلافا للتعليمات، فقد استعرتها من زوج أختي، لا - لقد أعارني إياها زوج أختي. أرجوك اسمح لي بهذه المتعة. في تلك اللحظة لم أكن مهتماً حتى بما كانت تحتويه، لكنني كنت أسمع الصوت، صوتي من خلال جحر العالم، اسمح لي بهذه المتعة، والمقالة كلها أيضاً، مقالة بالغة الجمال، لا أرى كيف حدث ذلك، قرأتها فحسب بعيني، فكيف عرف دمي ذلك في الحال، وحمله على الفور، وهو يحترق في داخله؟ ولقد كان مرحاً كذلك أيضاً. إنني أنتمى إلى المجموعة الثانية بالطبع: هذا الثقل فوق القدمين هو ما أملكه غالباً، وإنني لست مسروراً على الإطلاق لأن شئوني الخاصة قد نشرت، لقد قال شخص ما ذات مرة، إنني أسبح كالبحيرة، غير أنها لم تكن مدحاً قولته تلك. وإن يكن لها تأثير أيضاً، إنني أشعر وكأنتي مارد يمنع عنك الجمهور بعيداً بذراعيه المقروبتين - ولقد مر به وقت عصيب، فلقد أراد أن يحجب الجمهور بعيداً عنك، ولم يرد في الوقت نفسه أن يفقد كلمة واحدة، أو لحظة واحدة من وجودك - ربما كان هذا جنونا، وغباء مطبقاً، أما ما هو أكثر من ذلك، فإنها جماهير النساء اللاتي يصحن بلا شك: «أين هي الموضة؟» ألن تظهر «الموضة؟» إن ما قد رأيناه إلى أبعد مدى للرؤية لم يكن سوى «ميلينا» فحسب! فقط، وعلى هذه (الفقط) إنما أعيش أنا، أما بقية الدنيا فإنني أخذها كما أخذ مونشهاوزن مدافع جبل طارق، وألقى بها في خضم البحر الهائل. ماذا؟ كل ما يتبقى؟ واقتراف الكذب؟ أنت لا يمكنك أن تكذب في مقر العمل؟ حسناً، ها أنذا أجلس هنا، إن الجو لكئيب كما كان من قبل، وغدا لن تكون ثمة رسالة، وسيكون الحلم هو آخر ما يصلني عنك من أنباء.

مساء السبت

حسنًا، أسرعى، ذلك هو ما فى الإمكان، إننا نحصل على هذه
الإمكانية كل أسبوع، فتصورى أن ذلك لم يعن لى من قبل! بالطبع،
يجب علىّ قبل كل شئ أن أحصل على جواز السفر، وليس هذا
بالسهولة التى تتصورينها، ويدون (أوتلا)^(١) سيكون ذلك مستحيلًا
على الأغلب: سأرحل من هنا بعد ظهر السبت بالقطار السريع،
وأصل فى حوالى (غداً سأستقصر عن الوقت المحدد للوصول) الثانية
صباحاً إلى فيينا. وفى تلك الأثناء ستكونين أنت قد اشتريت تذكرة
قطار الأحد السريع إلى براغ يوم الجمعة، وتتصلين بى برقية
لتخبرينى بأنك قد حصلت على هذه التذكرة، ويدون هذه البرقية لن
يمكننى أن أغادر براغ، وسوف تلتقين بى على المحطة، وسيكون
أمامنا أكثر من أربع ساعات نقضها معاً، وفى الساعة السابعة من
صباح الأحد أرحل ثانية.

وعلى هذا فهذا هو ما فى إمكاننا، قليل من الحزن، لكى نحصل
فقط ساعات أربع ليلية مرهقة معاً (وأين؟ فى فندق بالقرب من محطة
فرانتس - يوزيف؟)، لكنها مع ذلك إمكانية قد يمكن تحسينها
تحسيناً كبيراً - لكن هل هذه إمكانية موجودة بالفعل؟ - بحضورك
إلى لنتقى فى جموند، ونقضى فيها الليل. إن جموند مدينة نمساوية
- أليست كذلك؟ وعلى هذا فانت لست فى حاجة إلى جواز سفر.
سوف أصل إلى هناك فى حوالى العاشرة مساءً، وربما أصل إليها
قبل ذلك. وأغادرها يوم الأحد بالقطار السريع (أظن أنه من الممكن
أن يجد المرء مكاناً يوم الأحد بالقطار) فى الساعة الحادية عشرة

(١) شقيقة كافكا التى لعبت دوراً هاماً فى حياته.

صباحاً. وربما لو كان ثمة قطار ركاب مريح فيما بعد، فأغادر جموند
إنن فيما بعد. وإننى لأتساعل من ناحية أخرى كيف ستصلين أنت
إلى هناك، وكيف ستعودين، أخشى أنتى لا أعرف كيف سيتم لك
ذلك.

حسناً، ماذا تظنين فى ذلك؟ من الغريب أن أسألك الآن، بينما أنا
أتحدث إليك طوال اليوم.

عنوان (كراسا) هو - مارينباد، فندق شتيرن.

الاثنين

حسناً، لم تكن البرقية هى الرد، لقد كان الرد هو رسالة مساء
الثلاثاء، وعلى هذا فقد كان ثمة جزاء لما عانيت من أرق، وثمة عزاء
للحزن المحض الذى عانيت هذا الصباح، هل زوجك على علم بأمر
(انبثاق الدم)؟، لا يجب على المرء أن يهول المسألة، فلعن الأمر ألا
يكون أمراً ذا بال، ذلك أن الدم ينبثق لأسباب متعددة، إلا أنه دم
على أية حال، ولا يمكن للمرء أن ينسى ذلك، وأنت بالطبع تعيشين
حياتك البطولية المرحية باندفاع فى اتجاه انبثاق الدم ذاك، إنك
تعيشين كما لو كنت تغرين الدم بالانبثاق، كأنك تقولين له، حسناً،
انبثق إنن؛ لتنبثق فى نهاية الأمر!، وعندئذ بالطبع ينبثق الدم. أما ما
يمكننى أن أفعله هنا فيبدو وكأنه لا يعنيك بالمرّة، وأنت لست (طفلة)
بالطبع، وتعرفين ماذا تفعلين، لكنك تريدینتى أن أقف فى مكانى هنا
على شاطئ براغ، بينما أنت تفرقين عامدة أمام عيني فى بحر قيينا.
وإذا لم يكن لديك ما تأكلينه، أفليست هذه حاجة (فى حد ذاتها)؟ أم
تظنين أن هذه حاجتى أنا أكثر مما هى حاجتك؟، حسناً، إنك على

حق إذن. وأنا لن أكون قادراً لسوء الحظ على أن أرسل لك نقوداً بعد ذلك، ذلك أنني سبأذهب في الظهيرة إلى المنزل لكي أضع النقود عديمة النفع في موقد المطبخ.

وعلى هذا فيبدو أننا قد انفصلنا تماماً يا ميلينا كل في ناحية، ويبدو أن الشيء الوحيد الذي نتقاسمه هو الرغبة الشديدة في أنك يجب أن تكونى هنا، وأن وجهك ينبغي أن يكون في مكان ما أقرب ما يكون إلى وجهى. لكن الرغبة في الموت، نحن بالطبع نتقاسمها معا هي أيضاً، تلك الرغبة في موت مريح، على أن هذه الرغبة لهى بالفعل تلك الرغبة التى يرغب فيها الأطفال الصغار؛ مثلى فى طفولتى، على سبيل المثال، عندما كنت قد رأيت المدرس فى أثناء حصّة الرياضيات، فى مكانه هناك يقلب صفحات كراسة مذكراته ربما، بحثاً عن اسمى، وقارنت أنا افتقارى إلى المعرفة ذلك الافتقار الذى لا يتصوره عقل، بذلك المشهد الذى يمثل القوة والرعب، والحقيقة. فلقد رغبت لخوفى فى شبه حلم؛ فى أن يكون فى استطاعتى أن أنهض من مكانى كشبح، وأن أندفع كما يندفع الشبح وسط المقاعد، ثم أنطلق طائراً مبتعداً عن المدرس بخفة كتلك الخفة التى تتميز بها معلوماتى فى الرياضيات، وأنسحب على نحو ما خارجاً من الباب، وفى الخارج ألم شتات نفسى لأصبح حراً فى الهواء الحبيب، هواء العالم كله ذلك الذى لا أجهله، ذلك الهواء الذى لا يعرف أشكال التوتر تلك التى تحتويها حجرة الدراسة، نعم كم كان ذلك ليبدو «مريحاً»، غير أن الأمر لم يجر على هذا النحو. فقد نودى على، وكلفت بأداء واجب ما، كان حله يحتاج منى إلى كتاب اللوغاريتمات، وكنت قد نسيت كتاب اللوغاريتمات، لكننى كذبت قائلاً إنه موجود

بداخلى برجى (لأننى ظننت أن المدرس سيعيرنى كتابه)، لكنه أرسلنى إلى مكانى لكى أحضره، ولاحظت بنذير حقيقى (لم يسبق لى أن أحسست فى المدرسة مطلقاً بنذير زائف) أنه لم يكن موجوداً! ونادانى المدرس قائلاً (كنت قد قابلته أمس الأول): «أنت أيها التمساح» وأردفها فى الحال بكلمة: «البائس»، وكانت تلك الكلمة بالفعل قد أراحتنى، ذلك أننى كنت قد استقبلتها فحسب كتقرير شكلى، ومناف للعدل؛ علاوة على ذلك (فمع أننى كنت قد كذبت، إلا أن أحداً، لم يكن فى وسعه أن يثبت ذلك، فهل يعد هذا مجانباً للعدل؟) لكن بالإضافة إلى ذلك كله لم يكن لى أن أكشف عن جهلى المخجل، وعلى هذا فقد كان هذا أيضاً بالإضافة إلى الموقف بأكمله (مريحاً) تماماً، وقد أوضح أن المرء يمكنه فى الظروف الملائمة أن «يختفى» فى داخل الحجرة نفسها، وأوضح أن الإمكانيات اللازمة لذلك هى إمكانيات لا محدودة، وأن للمرء أن «يموت» حتى، وهو ما يزال على قيد الحياة.

(بالقلم الأزرق عبر هذه الكتابة، وعلى الصفحة السابقة): إننى أثرثر على هذا النحو فقط لأننى، على الرغم من كل شئ، أحس التحسن بقربك.

إمكانية واحدة فقط لا وجود لها، ويتضح ذلك فوق ثرثرتى كلها - وهى إمكانية أن تدخل أنت فى هذه اللحظة، وتكونين هنا، ونناقش معا بصورة شاملة مسألة شفائك؛ إن مجرد تحقق هذه الإمكانية ستكون هى أشد الأمور إلحاحاً.

كنت قد قصدت اليوم أن أخبرك بأشياء كثيرة قبل أن أقرأ

الرسائل، لكن ماذا يمكن للمرء أن يقول عندما يواجه (الدم)؟، أرجوك أن تخبريني في الحال، بما قاله الطبيب، وما نوع شخصية ذلك الطبيب.

أنت تصفين الندم الذي يتعلق بمحطة السكة الحديدية وصفاً خاطئاً، فأننا لم أتردد لدقيقة واحدة، بل كان كل شيء طبيعياً للغاية، وحزيناً، وجميلاً، وكنا وحدنا تماماً، حتى أنه قد بدا مضحكا إلى حد لا يكاد يصدق كيف نهض الناس (الناس الذين لا وجود لهم في نهاية الأمر) فجأة بأسلحتهم مطالبين بأن ترفع الحواجز عن الرصيف.

لكن في مواجهة الفندق، كان الأمر حقاً كما تقولين. كم كنت أنت جميلة هناك! ربما لم تكوني أنت على الإطلاق تلك التي كانت هناك؟ ذلك أنه ليبو غريباً بالفعل لو أنك كنت قد نهضت مبكرة على ذلك النحو. لكن لو لم تكوني أنت، فكيف عرفت عن ذلك الأمر كل هذا.

الاثنين فيما بعد

أوه، وعلى هذا فهذه الكمية الكبيرة من المستندات قد وصلت الآن لتوها. ثم من أجل ماذا تراني أعمل، أعمل برأس لم تذق للنوم طعماً فوق هذا كله! لأي هدف؟ أمن أجل موقد المطبخ.

ويجيئ الآن فوق هذا كله نور الشاعر، الشخص الأول، إنه هو أيضاً حفار على الخشب، ورسام حفار، وهو لن يرحل، وهو إلى هذا الحد مفعم بالحياة حتى أنه ليلقى إلى بكل شيء، ويراني أرتعش لنفاد صبري، كم ترتعش يداي فوق هذه الرسالة، إن رأسي ليستلقى

بالفعل على صدرى، وهو لا يرغب فى الرحيل، إن الصبى المغمم بالحياة، السعيد، التعس الذى يعد استثناء، إلا أنه الآن بالذات ليس سوى ضوضاء مريضة بالنسبة لى، و... ينبثق الدم من فمك!

ونحن نكتب كلانا بالفعل نفس الأشياء طوال الوقت، أسألك فى مرة عما إذا كنت مريضة، ثم تكتبين لى عن ذلك، وفى حين آخر أكتب لك عن رغبتى فى الموت، ثم أريد الآن أن أصرخ أمامك كطفل صغير، وأنت أيضا تريدين أن تصرخى أمامى كطفلة صغيرة، ومرة، ومرات عشر، وألف مرة، وطوال الوقت أريد أن أكون معك، وأنت تقولين نفس الشئ، كفى... كفى...

وما أزال لم تصلنى رسالة عما قاله لك الطبيب، أنت أيتها العربية البطيئة، أنت أيتها الكاتبة السيئة للرسائل، أنت أيتها المشاغبة، أنت أيتها العزيزة، أنت - حسنا، ماذا بعد؟ لا شئ، سوى أن أستلقى هادئا على صدرك.

بعد ظهر الاثنين

سوف أكون كاذبا إذا لم أكن بسبيلى لأن أقول أكثر مما قلته فى رسالة الصباح هذه، خاصة لك، من يمكننى أن أتحدث إليها بحرية لا يمكننى أن أتحدث بها إلى أحد سواك، ذلك أن أحداً سواك لم يضع نفسه فى مكاني بكل ذلك التفهم، ويكل تلك الرغبة كما فعلت أنت، على الرغم من كل شئ. افصلى تلك الـ(على الرغم من كل شئ) الهائلة، لتمييزها عن تلك الـ(مع ذلك) الهائلة.

إن أجمل رسائلك كلها (وذلك يعنى أن الكثير منها رسائل جميلة، ذلك أنها جميلة كلها تقريبا فى مجملها، فى كل سطر من سطورها،

إنها أكثر ما صادفنى من أشياء جميلة فى حياتى كلها) هى تلك الرسائل التى توافقيننى فيها على خوفى، وتحاولين فى الوقت نفسه أن تفسرى لى أنتى لست فى حاجة إلى أن أكون خائفاً إلى هذا الحد. ذلك أنتى أيضاً، حتى ولو كنت أبداً فى بعض الأحيان وكأنتى مدافع مرتشٍ عن (خوفى)، ربما أوافقك على ذلك فى أعماق أعماقى، إن خوفى حقاً لهو جزء منى، وربما كان هو أفضل الأجزاء. وبما أنه أفضل أجزائى، فربما كان أيضاً هو ذلك الجزء الوحيد الذى تحببته فى؛ وإلا فما هو الذى يستحق الحب غير ذلك ويمكن أن يوجد لدى، لكن ذلك هو ما يستحق الحب.

وعندما سألتنى أنت ذات مرة كيف أمكننى أن أعد يوم السبت ذاك «يوماً طيباً» مع ذلك الخوف الذى فى قلبى، لم يكن من الصعب على أن أفسر لك ذلك. طالما أنتى أحبك (وإننى لأحبك بالفعل، أنت أيتها الحمقاء، كما يحب البحر حصاه التى فى أعماقه، تلك هى الكيفية التى بها يفرقك حبنى تماماً)، - فهل لى بدورى أن أكون الحصاة بالنسبة لك، لو تسمع السماء)، إننى أحب الدنيا كلها، ويشمل ذلك كتفك الأيسر أيضاً، لا، لقد كان هو كتفك الأيمن فى البداية، وأنا أقبله لهذا عندما أحس رغبة فى ذلك (فماذا لو تبلغ بك الطيبة حداً تجعلك تكشفى عنه البلوزة)، ويشمل ذلك أيضاً كتفك الأيمن ووجهك فوقى فى الغابة، واستنادى إلى صدرك الذى يكاد يكون عارياً تماماً، وهذا هو السبب فى أنك محقة فى قولك بأننا كنا بالفعل شخصاً واحداً، وأنتى لست خائفاً من كوننا شخصاً واحداً، بل إنها لسعادتى الوحيدة، وإنه لزهوى الوحيد، وإننى لا أحد ذلك مطلقاً بحدود الغابة وحدها.

غير أنه بالذات بين (يوم الدنيا) ذاك، وتلك (النصف ساعة في الفراش)، تلك التي قلت عنها ذات مرة باحتقار إنها (أمور الرجال)، بينهما إنما تكمن بالنسبة لى هوة لا يمكننى أن أجتاها ربما لأننى لا أريد ذلك. ذلك أن ثمة ما يتعلق بالليل فوق هذه الهوة، بالشمول، وبكل المعانى التى تتعلق بالليل: فها هو العالم هنا وإننى لأملكه، ومن المقدر لى أن أقفز عبره إلى الليل لكى أملكه مرة أخرى فهل يمكن لامرؤ أن يملك أى شئ مرتين؟ أليس معنى هذا أن يفقده؟ ها هو العالم الذى أملكه هنا، وقد يتهى لى أن أقفز عبره سعياً إلى سحر شيطانى أسود، إلى الشعوذة، إلى حجر الفلاسفة، إلى السيمياء (الكيمياء الخرافية)، إلى خاتم الأمانى، سحقاً لها جميعاً؛ إننى أخافها أشد الخوف.

وأن يحاول المرء، ويتلبسه السحر الأسود ذات ليلة، بسرعة، وبأفاس ثقيلة، وبلا حيلة، وفى ذهول؛ أن يحاول الحصول بواسطة السحر الأسود على ما يقدمه كل نهار للعيون المفتوحة! «ربما» لم يكن للأطفال أن يولوا بطريقة أخرى، «ربما» كان الأطفال سحر أسود هم أيضاً. دعينا ندع جانباً هذه المسائل الآن. هذا هو السبب فى أننى أشعر بالامتنان إلى هذا الحد (لك ولكل شئ)، وطبيعى لهذا أننى أشعر (إلى جوارك) بالهدوء البالغ، وأشعر بالقلق البالغ، أشعر بغاية الاستقرار، وبكل الحرية، وهذا هو السبب أيضاً فى أننى بعد هذا التحقق قد نبذت كل أشكال الحياة الأخرى، فلتطلى إنن فى عيني!

إنن فقد كان ينبغى على السيدة ك. أن تخبرنى بأن الكتب قد انتقلت من المنضدة الجانبية إلى المكتب. لا شك فى أنه كان من

الواجب استشارتى أولاً عما إذا كنت أوافق على هذا التغيير. ولقد كنت سأقول: لا !.

وليكن لى امتنانك الآن، ذلك أنتى قد كتبت بنجاح رغبتى فى أن أضيف شيئاً أحمق إلى هذه السطور الأخيرة (شيئاً غيوراً بحماقة). لكن يكفى هذا وأخبرينى الآن عن إميلي.

مساء الاثنين

إن الوقت يعد متأخراً الآن بالفعل، بعد يوم كان إلى حد ما كثيباً على الرغم من كل شئ، وقد لا تصلنى رسالة منك غداً، ولقد تسلمت رسالة السبت، ورسالة كتبت يوم الأحد يمكن أن تصل فقط بعد الغد، وعلى هذا سيكون اليوم خالياً من التأثير المباشر لرسالة من رسائلك: كم هو غريب أن تذهلنى رسائلك ياميلينا. لقد أحسست لمدة أسبوع أو أكثر أن شيئاً قد حدث لك، شيئاً مفاجئاً، أو على مراحل، شيئاً أساسياً، أو عرضياً، شيئاً واضحاً، أو مجرد نصف واع، المهم أن شيئاً ما هنالك، وهذا ما أثق فى وجوده. لا يمكننى إلى حد بعيد أن أكتشف ذلك الشئ من التفاصيل التى تملأ الرسائل، على الرغم من أن هناك مثل هذه التفاصيل أيضاً، أما عن حقيقة أن رسائلك تملئ بالذكريات (وإنها لتملئ بكل الذكريات الخاصة)، ومن حقيقة أنه على الرغم من أنك تجيبين على كل شئ كالعادة، لكنك لا تجيبين تماماً على كل شئ، وإنك لحزينة بلا سبب، وتحاولين أن ترسلينى إلى (دافوس)، وأنت فجأة بهذه الصورة تريدين هذه المقابلة (لقد تقبلت فى الحال نصيحتى لك بالآ تحضرى إلى هنا، ولقد صرحت بأن شيئاً لا تصلح للقاء، ولقد كتبت لى بأننا لا ينبغي لنا أن نلتقى قبل رحلتك،

وهذا التسرع الآن فى رسالتين أو ثلاث رسائل)، ينبغى لى أن أكون فى غاية السعادة لهذا التسرع، لكننى لا أستطيع أن أكون كذلك، ذلك أنه فى مكان ما من رسائلك يوجد خوف غامض، لست أدرى ما إذا كان ذلك الخوف خوفاً على أو خوفاً منى.

وهناك خوف أيضاً فى هذه المفاجأة، وذلك التسرع اللذين بهما تريدين هذا اللقاء، وأنا على أية حال فى غاية السرور لأننى قد وجدت إمكانية ما، وأنه من المؤكد أنها إمكانية. ألن يكون فى مقبورك أن تقضى ليلة خارج قيينا، من الممكن أيضاً أن يتم ذلك لو أننا ضحيننا معاً ببضع ساعات. تأخذين قطار يوم الأحد السريع إلى جموند فى حوالى الساعة السابعة صباحاً (كما فعلت أنا فى ذلك الوقت)، وتصلين إلى هناك فى الساعة العاشرة صباحاً، وسوف أقابلك ولما كنت سأرحل فقط فى الرابعة والنصف مساءً، فيكون أمامنا ماتزال ست ساعات نقضيها معاً. ثم تأخذين بعد ذلك قطار الليل السريع عائدة إلى قيينا، فتبلغينها فى الحادية عشرة والنصف، رحلة قصيرة ليوم الأحد.

وإليك السبب فى أننى لا أشعر بالراحة، أو أننى بالأحرى لا أشعر بانعدام الراحة، فكم هى هائلة طاقتك. وبدلاً من كونى أشعر بالمزيد من بانعدام الراحة الذى يتجاوز راحتى القلقة، سببه أنك، فى صمت، تلزمين الصمت، فيما يتعلق بأمر ما، أو أن عليك أن تبقى صامته، أو أنك تبقى صامته سهواً، وعلى هذا فبدلاً من أن أصبح أكثر قلقاً لهذا السبب، فإننى أبقي هادئاً، فكم هى هائلة ثقتى فىك على الرغم من حالاتك التى تتبدلين عليها. فلو ظللت صامته بخصوص أمر ما، فإن هذا الصمت أيضاً سيكون صواباً؛ فيما

أعتقد. لكننى بعد، لسبب آخر، سبب حقيقى، وغير عادى، أبقى هادئاً تجاه هذا كله. إن لك طوراً غريباً (وأظن أنه يكمن عميقاً فى طبيعتك، وإنه «لخطأ الآخرين» إن لم يحدث طورك الغريب هذا فعله فى كل مكان) طوراً غريباً لك لم أعثر بعد على مثيل له لدى أى شخص آخر، وإنه لهو حقاً هذا الطور الغريب، الذى رغم أنتى قد عثرت عليه هنا، إلا أنتى لا يمكنكى فى الحقيقة أن أتصوره. إنها لغرابة طورك التى تتمثل فى كونك غير قادرة على أن تتسببى فى أن يعانى أحد، ولا يكمن دافع الشفقة وراء عدم قدرتك على التسبب فى دفع الناس إلى المعاناة، لكن السبب هو أنك غير قادرة على أن تفعل ذلك، لا، إن ذلك شئ خيالى؛ ولقد أتقنت فترة ما بعد الظهيرة كلها وأنا أفكر على الأغلب فى ذلك، لكننى الآن لا أجرو على أن أدون أفكارى. ولعل الأمر كله لا يزيد فى كثير أو قليل عن أن يكون مجرد علة واضحة الإخفاق تتضمن رغبتى فى أن أضحك إلى أحضانى.

والآن إلى الفراش : وإننى لأعجب ماذا تراك تفعلين الآن فى الساعة الحادية عشرة، مساء ؟

الثلاثاء

وهكذا عليك بالقليل من المعرفة البشرية، ياميلينا. لقد قلت هذا دائماً، لتكن إلزا مريضة، ربما أمكن هذا، وربما تمكن المرء لهذا السبب من أن يحضر إلى قبينا - لكن العمة كلارا مريضة (للغاية)؟ هل تتصورين أنتى يسعنى بصرف النظر عن كل اعتبار آخر، أن أذهب إلى المدير لأخبره - دون أن ينتابنى الضحك، عن العمة كلارا (طبعاً، وإنك لتظهرين فى هذا شيئاً من المعرفة بالطبيعة البشرية،

طبعاً فيما يتعلق بأمر اليهود فإن لكل منهم عمة كلارا، لكنى عمتى أنا كلارا قد ماتت، منذ وقت طويل)، وعلى هذا فإن هذه الفكرة مستحيلة تماماً. ولا نحتاجها لحسن الحظ بعد الآن، فدعينا تموت، فهي ليست وحدها فى نهاية الأمر، ذلك أن أوسكار معها، ومن هو أوسكار، من ناحية أخرى؟، إن العمة كلارا هي العمة كلارا، لكن من هو أوسكار؟ على أية حال، إنه معها، فدعينا نأمل فى ألا يسقط مريضاً هو أيضاً، ذلك المنقب فى أحراش القراث! (١)

رسالة بعد هذا كله، ويالها من رسالة! إن ما قلته لك فى البداية ليس صحيحاً بالنسبة لرسائل المساء، لكن هذا الاضطراب (كما قلت: الهدوء)، ما إن يوجد ذات مرة، فإنه لا يمكن إقصاؤه، ولا حتى بهذه الرسائل.

كم هو طيب أننا سيري أحدنا الآخر! ولعلنى أن أبرق إليك غدا أو بعد غد، (لقد ذهبت أوتلا لإعداد جواز السفر)، بما إذا كان فى وسعى أن أحضر إلى جموند هذا السبت (الوقت متأخر بالفعل للغاية بالنسبة لقيينا هذا الأسبوع، ذلك أنه كان ينبغي أن يكون قد تم حجز تذكرة السفر بقطار السبت السريع)، ردى على برقياً، إذا كان يسعك أن تحضرى أنت أيضاً) أرجوك أن تذهبي إلى مكتب البريد فى المساء أيضاً، حتى يمكنك أن تحصلى على البرقية فى الحال. إنها ستكون كما يلى: «إننى سأرسل برقية أقول فيها «مستحيل» ومعنى هذا أنتى لا يمكننى أن أحضر هذا الأسبوع، فى تلك الحالة لن أتوقع منك رداً بالبرق، وسوف نناقش البقية عن طريق الرسائل (بالنسبة للأسابيع الأربعة المقبلة سوف يعتمد اللقاء بالطبع على

(١) كانت ميلينا قد اقترحت فيما يبدو أنها ستبرق قائلة: العمة كلارا مريضة للغاية، فاحضر فى الحال يا أوسكار.

المكان الذى ستذهبين إليه فى الريف، فربما رحلت بعيدا عن المكان الذى سأذهب إليه - حسنا، عندئذ لن يتمكن أحدنا من رؤية الآخر لمدة شهر). أو أنتى سأرسل برقية بدلاً من ذلك قائلا: «هل يمكن أن يكون السبت فى جموند»، على هذا سأتوقع رداً إما بـ«مستحيل»، أو بـ«سيكون السبت فى جموند» أو «سيكون الأحد فى جموند»، فى الحالتين ستكون المشكلة قد تم حلها، وسوف لا تتطلب أية برقيات علاوة على ذلك، وسوف نرحل كلانا متجهين نحو جموند، ونرى أحدنا الآخر هذا السبت أو الأحد. إن هذا كله يبدو فى غاية البساطة.

لا، بل لكى أؤكد لك أن برقيتك قد وصلتني، فسوف أنوه بها، ساعتان على الأغلب قد ضاعتا، وكان على أن أضع الرسالة جانبا، لقد كان (أوتو - بيك) هنا،^(١) إننى مرهق، متى سيرى أحدنا الآخر؟ لماذا انقضت ساعة ونصف ولم يسمع المرء اسمك يتردد سوى ثلاث مرات فقط؟ أين أنت؟ على الطريق إلى القرية، أين يوجد الكوخ؟ إننى أيضا فى طريقى إلى هناك، إنها لرحلة طويلة. لكن أرجوك ألا ترهق نفسك بهذا الشأن، ومهما حدث فإننا فى طريقنا، ولا يمكن للمرء أن يفعل سوى أن يبدأ فى الرحيل.

الثلاثاء

أين هو الطبيب؟ إننى أفتش فى الرسالة دون أن أقرأها لمجرد أن أعثر على اسم الطبيب فيها، أين هو؟ إننى لست نائما، لست أقصد أن أقول إن هذا هو السبب فى أننى لست نائما، الناس العاديون الذين لا يحسون الموسيقى لا تسلبهم الهموم الحقّة نومهم كما

(١) شاعر من براغ، ومحرر جريدة براغ، وصديق قديم من أصدقاء كافكا.

تسلبهم إياها أمور أخرى، ومع ذلك فإننى لم أنم، هل الرحلة إلى قيينا قد مضى عليها الآن وقت طويل؟ وهل أنا أوفى حظى تقديرا زائدا عن حقه؟ وهل اللين والزيد والسلطة سيئة وهل أحتاج حقا إلى غذاء هو مجرد وجودك؟ ربما لا يكون السبب شيئا من هذا كله ولكن الأيام ليست مبهجة، وعلاوة على ذلك، فلم يتح لى حسن الطالع لمدة ثلاثة أيام حتى الآن أن أنعم بخلو الشقة، إننى أعيش فى المنزل (إن هذا هو أيضا السبب فى أننى تسلمت البرقية فى الحال). ربما لم يكن خلو الشقة هو الذى يوفر لى هذه الراحة، أو لعله على الأقل ألا يكون هو أول الأسباب، بل لعل امتلاك شقتين إحداهما للنهار، والأخرى أكثر بعدا عنها أخصصها للأمسيات والليل، هل تدركين هذا؟ إننى لا أفهمه أنا نفسى، إلا أنه كذلك.

نعم الدولار، ربما سيكون هو الموضوع الوحيد لقتالنا الأول، وقتالنا الأخير، فسوف أقول : «دعينا نلقيه خارجا » وسوف تقولين: «يجب أن يبقى فى مكانه»، وسوف أقول : «عليك أن تختارى أحدهما أنا أو الدولار» ؛ وستقولين فى الحال : «فرانك وشرانك^(١)؛ ذلك أن اللفظتين تحققان إيقاعا ما. إننى أختار الدولار»، وسأقول: «حسنا»، وفى تناقل، أهبط الدرج (أى درج؟) وإذا لم أكن قد وجدت قناة الدانوب، فسوف أبقى اليوم على قيد الحياة.

وإننى فى الحقيقة، لأقف كلية فى صف الدولار، فقط لا ينبغي لك أن ترتدى ذلك الثوب، ذلك أنك سوف ترتدينه حتى يستحيل مزقا، وما الذى سيبقى لى عندئذ ؟.

غريب، ذلك القبر، لقد بحثت بالفعل عنه فى ذلك المكان، لكننى

(١) (الفة بولاب بالألمانية).

فعلت ذلك فى وجل. وبدلاً من ذلك وجدتى فى ثقة هائلة أقتررب أكثر فأكثر، وأخيراً درت دورات واسعة حوله، لأجدنى فى نهاية الأمر قد قصدت مقصورة مختلفة كلية، ظننتها هى القبر المقصود.

إذن فسترحلين، وأنت لم تحصلى بعد على جواز سفرك أيضاً، (وبهذا يكون التأكيد لى بأنك ستأتين فى حالة الضرورة فوراً) فهل مازلت تتوقعين منى الآن أن أنام؟

والطبيب؟ أين هو؟ ألم يعد له هناك وجود بعد؟

لم توجد أية طوابع خاصة (بمجلس النواب)، لقد ظننت أنا أيضاً أنها لابد أن توجد، وقد وصلتنى اليوم لخبية أملى البالغة طوابع (مجلس النواب)، إنها طوابع بريد عادية فوقها علامة (المجلس) البريدية، وهى حتى بحالتها هذه ويسبب هذه العلامة البريدية وحدها، كان من المفروض أن تكون ذات قيمة ما، إلا أن هذا ما قد لا يدركه الصبى. وسوف أضمن كل رسالة طابعا واحداً فى كل مرة، أولاً نظراً لقيمة هذه الطوابع، وثانياً، لكى يصلنى سطو يعرب لى عن الشكر كل يوم.

ترين أنك فى حاجة إلى رأس، لماذا لم نستفد أكثر من وقتنا فى فيينا؟ لماذا، لماذا لم نقض وقتنا كله فى (فندق المحطة)، لقد كان وقتنا رائعاً هناك، وكنا جد قرييين أحدهنا من الآخر؟ وأمل ألا تكونى قد قرأت فكاهاتى السخيفة للدولاب بصوت مرتفع؟ فأنا أحب فى نهاية الأمر كل شىء فى غرفتك، أحبه إلى درجة الشرود.

والطبيب ؟

وهكذا فأنت غالبا ما ترين جامع الطوابع البريدية؟ ليس هذا تساؤلا خبيثا، على الرغم من أنه يبدو كذلك فعندما لا ينام المرء نوما طبييا، فإن المرء ليتساعل الأسئلة دون أن يدري عن ذلك شيئا ويود المرء لو يظل يتساعل إلى الأبد، إن انعدام النوم لا يعنى شيئا سوى التساعل: فلو أن المرء حصل على إجابة لنام.

وهذا التصريح بانعدام المسئولية الأخلاقية هو حقا غاية فى السوء، أمل أن تكونى قد حصلت على جواز السفر؟

الثلاثاء

رسالة أحد أيام الجمعة: إذا لم يكن ثمة شئ قد تمت كتابته فى يوم الخميس، فليكن إذن، طالما أن شيئا لم يفقد.

إن ما كتبته عنى أراه غاية فى المهارة ، ولست أريد أن أضيف شيئا، فليبق ما كتبته، كما هو تماما دون أن يمس، شئ واحد فقط، يتضمنه هو أيضا ما قد كتبته، وهو ما أود أن أقرره بمزيد من الوضوح إلى حد ما: ذلك أن سوء حظى هو أننى أعتبر كل البشر، وفوق الكل بالطبع هؤلاء الذين يبدوون لى أكثرهم سمواً - أعتبرهم جميعا طبيين، بعقلى ويقلبنى أراهم جميعا طبيين (وقد دخل الآن للتو رجل، كان مذعورا، ذلك أننى شكلت فى الفراغ وجهها يعكس هذا الرأى، جسدى فقط لا يمكنه إلى حد ما أن يقتنع بأنهم حقا يمكنهم عند الضرورة أن يكونوا طبيين. إن جسدى خائف، ولا يمكنه أن ينتظر (بهذا المعنى) نتيجة اختبار اعتناق العالم الحق ويفضل أن يزحف فى بطاء على الحائط.

إننى بسببلى مرة أخرى، فى ليلة أخيرة، إلى تمزيق الرسائل.
إنك غاية فى التعاسة من أجلى. ولعل ثمة أشياء أخرى تسهم فى
ذلك، ذلك أن كل الأشياء تؤثر فى بعضها البعض، فلتقولها إذن
بصراحة المرة بعد المرة، لأن ذلك لا يمكن أن يتم بالطبع دفعة واحدة.

ذهبت بالأمس لزيارة الطبيب، وعلى عكس توقعاتى لم يبين لى،
لا هو ولا الموازين التى يستخدمها إن كنت قد تحسنت؛ كما لم يبينوا
لى من ناحية أخرى أننى قد ازدت سوءاً أيضاً، لكنه يظن أننى
يجب أن أرحل، وعند ذكر جنوب سويسرا، التى أترك فى الحال بعد
توضيحي أنها مستحيلة، أوصى للتو، دون أى تأثير من جانبى
بمصحتين فى جنوب النمسا باعتبارهما أفضل المصححات، مصحة
(جريمينشتاين) (دكتور فرانكفورت)، ومصحة (فاينر فالد) (غابة
شينا)، مع أنه لم يكن يعرف وقتها العناوين البريدية لا لهذه ولا لتلك،
فهل يمكنك إذا وجدت الفرصة أن تستعلمى عنهما من إحدى
الصيدليات، أو أحد الأطباء، أو عن طريق دليل تلغرافى؟ لا داعى
للعجلة. كما أن هذا لا يعنى أننى سأذهب إلى أى منهما. إن هذه
المصححات هى مصحات صدرية بصفة خاصة، مساكن تسعل
بكاملها، وترتعد، وتتفخض بالحمى نهائياً وليلاً، حيث يتناول فيها المرء
الحم، وحيث يخلع الجلائون السابقون أذرع المرء إذا عن المرء أن
يقاوم الحقن، وحيث تجدين الأطباء اليهود الذين يربتون على لحاهم،
قساة على اليهودى قسوتهم على المسيحى، فتدبرى هذا.

فى أحد رسائلك الأخيرة، كتبت شيئاً (لست أجرو على أن أخرج

هذه الرسائل، ولعلنى بينما أجيل فيها البصر قد أسأت فهم أمر من الأمور، وهذا هو أكثر ما يبدو لى قريباً من الصحة)، كتبت أنت فى أحد رسائلك الأخيرة تلك شيئاً يفيد بأن موقفك هناك يقترب من نهايته الختامية. كم كان فى الكثير منها ما يبدو (أحزاناً تذكارية)، وكم كان فيها من الصدق الذى لا يتزعزع؟

مرة أخرى قرأت خلال رسالتك لأنسحب (متزعجاً)، وعند إعادة التفكير يتضح لى افتقاد بعض الأشياء، وتهويل للبعض الآخر، وعلى هذا فهى ماهرة تماماً. إنه لغاية فى الصعوبة حقاً للبشر أن يلعبوا لعبة (الاستخفاء) مع الأشباح.

هل رأيت (بللى)^(١)، ما الذى يفعله؟ كان الأمر سخيلاً كله، فهذا ما يمكننى أن أصدقه تمام التصديق وأن المرء قد يبقى حائراً بين النقيضين بخصوص ذلك هو ما أعتقد ذلك. وإن لم يكن ثمة شئ فى أنه كان هناك ما هو جميل فى الأمر، فيما عدا أنها كانت تبعد مسافة خمسين ألف ميل، وأنها ترفض الاقتراب، وأن أجراس سالسبورج لو أنها كلها بدأت تدق فإنها سوف تتراجع متباعدة، بدافع الحذر، بضعة آلاف أخرى من الأميال.

هل تعرفين قصة هرب كازانوفا من زمرة (الرواد)؟ نعم، أنت تعرفينها، إن أكثر معانى السجن رعباً تجدينها موصوفة هنالك باختصار، ففي أعماق القبور فى الظلام وفى الرطوبة، وعلى نفس مستوى المستنقعات، يخر المرء على ركبتيه على أرضية ضيقة مخنوقة، يحاصرها الماء غالباً، وفى أوقات المد العالى، وأوقات الجزر (١) (الكاتب فرانتس بللى).

يصلها الماء بالفعل، على أن أسوأ ما فى الأمر لهو فئران المياه الوحشية، وصرخاتها فى أثناء الليل ، ومنتشاتها، وقرصاتها (أعتقد أن على المرء أن يصارعها انتزاعاً لطعامه)، وفوق هذا كله انتظارها فارغ الصبر أن يسقط الرجل الواهن القوى من فوق أرضيته الضيقة، هذا كما تعلمين هو ما تشبهه تلك القصص التى تضمنتها هذه الرسالة. الإرعاب، وما لا يمكن إدراكه، وفوق ذلك كله تجديتها أقرب ما تكون وأبعد ما تكون فى وقت معاً، كما يجد المرء ماضيه!

وهناك ينحنى المرء إلى حد لا يعود بعده ظهر المرء جميلاً، وتتقلص قدما المرء فى تشنج، ويرتعد المرء، لكنه لا يستطيع أن يفعل شيئاً، سوى أن يرقب الفئران السوداء الضخمة بينما هى تحقق النظر إليه وسط ظلام الليل، وفى النهاية لا يعود المرء يعرف إن كان ما يزال جالساً هناك أعلاهم على أرضيته، أو أنه وسطهم بالفعل فى أسفل ، بينما تقح تلك الفئران بخراطيمها، المفغورة، وأسنانها المشرعة، هيا هيا، لاتعودى إلى نكر أمثال تلك القصص، فما فائدتها؟ سوف أتركك مع مثل تلك الحيوانات الصغيرة لكن فقط على شرط أن تطاريها إلى خارج المنزل.

ولم يعد ثمة ذكر للطبيب على الإطلاق؟ وأنت قد وعدت وعداً حاراً بأنك ستذهبين لزيارته على أنك تحفظين وعدك على الدوام فهل لمجرد أنك لم تعدى تلاحظين بعد أثر الدم، كان هذا هو السبب فى عدم ذهابك إليه؟ إننى لا أريد أن أتخذ من نفسى نموذجاً تحتذينه، إنك أكثر منى صحة بما لا يقاس، وسوف أبقى أنا إلى الأبد السيد الذى يدع حقيقته تحمل عنه. وهو ما لا يشكل على الرغم من ذلك تغييراً فى المرتبة، ذلك أنه يجىء قبل كل شىء السيد الذى يدعو الحمال ثم يأتى الحمال، وبعد ذلك فحسب يأتى السيد الذى يسأل الحمال أن

يحمل حقيبتيه، وإلا فإنه سينهار إن لم يحملها عنه، حتى أنه حدث أخيراً - أخيراً بينما كنت أسير عائداً إلى المنزل من المحطة أن الحمال وهو يحمل حقيبتى قد شرع من تلقاء نفسه بون أن أشير إلى أى شئ يدعوهُ إلى ذلك شرع يعزىنى من تلقاء نفسه قائلاً، إنه متأكد من أنني أعرف كيف أقوم بأداء الأعمال التى لا يمكنه هو أن ينجزها، وأن حمل الحقائق كانت مهنته التى لم يكن قد قصد إلى أن يمتنها إلخ... وكانت هناك فى حقيقة الأمر ثمة أفكار تمر بخاطرى كان حديثه ذاك جواباً - لا يكفي بالمرّة - للرد عليها؛ إلا أنني لم أكن قد عبرت عنها فى وضوح - وعلى هذا فإننى لن أقارن نفسى بك فى هذا المقام، إلا أنني لا يسعنى أن أكف عن التفكير فيما حدث لى، وأن هذه الأفكار مرهقة، وعليك أن تذهبى إلى الطبيب. لقد كان ذلك منذ ثلاث سنوات مضت. ولم أكن قد أصبحت مصاباً بالسل بعد. ولم يكن ليرهقنى شئ، وكان يمكننى أن أواصل السير إلى الأبد، ففى تلك الأيام لم يكن السير ينتهى بى إلى حدود طاقتى (وكان التفكير يشغلنى من ناحية أخرى طوال الوقت)، عندما بصقت فجأة فى شهر أغسطس، وكان الجو حاراً، جميلاً، وكل شئ خارج رأسى كان غاية فى النظام، وبينما كنت فى حمام السباحة الأهلئ، بصقت شيئاً أحمر اللون. كان هذا شيئاً غريباً، ومثيراً، ألم يكن كذلك؟، ونظرت إليها لفترة؛ ثم نسيته بسرعة. ثم حدثت مراراً بعد ذلك، وكان فى استطاعتى كلما أردت أن أبصق؛ أن أبصق شيئاً أحمر اللون، وكان ذلك يتوقف على رغبتى. ثم لم يعد ذلك الأمر مثيراً للاهتمام، بل لقد أصبح باعثاً على الضيق، ثم نسيته مرة أخرى، فلو أنني كنت فى ذلك الوقت قد ذهبت فى الحال إلى الطبيب، حسناً

ربما كان كل شئ قد أصبح على ما يرام كما قد كان الحال بدون الطبيب فيما لو أن أحداً فى ذلك الوقت لم يكن قد علم بأمر الدم؛ ولا حتى أنا نفسى كنت قد علمت بأمره فى الحقيقة، ولم ينزعج أحد، لكن ثمة شخصاً ما قد رُوِّعَ الآن، ولهذا أرجوك أن تذهبى إلى الطبيب.

غريب من زوجك أن يقول إنه سيكتب لى هذا وذاك، وماذا عن ضربى، وعن خنقى؟ إننى لست أفهم هذا، حقاً. إننى أصدقك بالطبع تمام التصديق، لكنه من المستحيل بالنسبة لى استحالة بالغة أن أتصور ذلك، حتى أننى كنتيجة لذلك لا يمكننى أن أشعر بشئ يتعلق بالأمر، كما لو لم يكن الأمر سوى قصة غريبة للغاية، وبعيدة. كما لو أنك كنت هنا وقلت «والآن، فى هذه اللحظة؛ إنما أنا فى قيينا، وأن هناك صرخات - وهكذا»، وأننا قد تطلعنا معا من النافذة فى اتجاه قيينا وبالطبع لم يكن لىوجد هناك أننى سبب يدعو إلى الهياج. ثمة هناك شئ آخر: عندما أتحدث عن المستقبل، ألم يحدث لك أحياناً أن نسيت أننى يهودى؟ «فى وضوح، وبغير تعقيد». إن اليهودية لتظل خطرة، حتى وهى تحت قدميك.

الأربعاء

إننى سوف أتجاوز ما كتبتة عن رحلتى بقولك: «إنك لتنتظر حتى تصبح ضرورية بالنسبة لك»، سوف أتجاوزه أولاً: لأنه أمر قد انقضى وقته، وثانياً لأنه أمر مؤلم، على الرغم من أن له فى الحقيقة بعض ما يبرره وإلا فلماذا إنن كانت رسائل مساء السبت وصباح الأحد يائستين إلى هذا الحد؟، وثالثاً: لأننا ربما يرى أحدهنا الآخر

يوم السبت، (لا يبدو عليك أنك قد تسلمت أولى البرقيات الثلاث في صباح الاثنين، وأمل أن تكونى قد تسلمت البرقية الثالثة فى حينها).
إننى أفهم اليأس الذى تعانينه بخصوص رسالة والدك بقدر ما يتاح لأية تأكيدات جديدة أن تحيى فى نفسك اليأس بشأن صلة الدم المباشرة هذه، اليأس إلى هذا الحد بالغ الإرهاق والذى استمر بالفعل لهذا المدى الطويل.

أنت لا يسعك حقاً أن تقرأى فى هذه الرسالة حقائق جديدة، ولست أستطيع أنا نفسى، وأنا لم يحدث لى قط أن قرأت رسالة من والدك، أن أقرأ أى شىء جديد فيها. إنها لتصدر عن القلب، وإنها لمستبدة، وأعتقد أنه لابد لها أن تكون مستبدة، وذلك لكى تفعم القلب ليس للتوقيع حقاً سوى قليل أهمية؛ إنه لينوب عن الطاغية فحسب، وفوق التوقيع ، بالإضافة إلى ذلك تقوم لفظة (أسف) ولفظتا (حزين للغاية) وإنها لتمحو كل شىء.

وربما يكون قد أصابك الخوف من ناحية أخرى بسبب التفاوت بين هذه الرسالة وبين رسالتك، حسنا أنا لم أر رسالتك، لكننى أرجوك أن تلاحظى التفاوت بين تأهيه (الطبيعى) وبين عنادك (غير المفهوم).

والآن تساورك الشكوك بخصوص الرد؟ أو أن الشكوك بالأحرى لتنتابك بالفعل، ذلك أنك قد كتبت بأنك تعلمين الآن ما الذى ينبغى عليك أن تجيبى به على تلك الرسالة. إن هذا لغريب. فلو كنت قد أجبت عليها بالفعل، وكان عليك أن تسألينى: «ما الذى تظننى قد كتبت رداً عليها؟»، لكنت أقول بلا تردد إننى أرى ما قد أجبت أنت به.
ليس ثمة شك بالطبع فى أنه ليس ثمة أى اختلاف من وجهة نظر

والدك بين زوجك وبينى، ذلك أننا كلانا لنا فيما يرى الأوربيون نفس الوجه الزنجى؛ لكن بصرف النظر عن هذه الحقيقة التى ليس ثمة ما يمكن أن يقال بشأنها الآن على نحو محدد؛ لماذا كان لهذا أن يكون جزءاً من إجابتك (ردك على والدك)، ولماذا يكون من الضرورى أن تكذبى؟

أعتقد أنه كان يمكنك أن تجيبى فقط بما يمكن للشخص - الذى يرقب حياتك باهتمام زائد، ويقلب نابض، ويكاد يلغى فى سبيل ذلك كل اهتمام له بأى شئ آخر - أن يقوله لوالدك، لو كان له أن يتحدث عنك بنفس المزاج؛ ذلك أن «كل الاقتراحات»، وكل «الشروط المحددة» ليس لها ثمة معنى، لأن ميلينا إنما تحيا حياتها، ولا يمكنها أن تحيا حياة أخرى غير حياتها هذه. فعلى الرغم من أن حياة ميلينا، إنما هى حياة حزينة، إلا أنها مع ذلك «حياة صحية وهادئة كالحياة فى مصحة؛ وأن كل ما ترجوه منك ميلينا هو أن تتقبل هذا، وإلا فإنها لا تسألك شيئاً - وإنها لا تنتظر منك قط (تديراً ما). إن الشئ الوحيد الذى تسألك إياه، هو ألا تنغلق على نفسك عنها عمداً، بل تسألك أن تتبع قلبك، وأن تتحدث إليها حديث إنسان إلى إنسان؛ حديث الند للند. لتفعل هذا مرة، وسوف تخلص ميلينا من الكثير من (الحزن) الذى يشيع فى حياتها، ولن يكون عليك بعد أن تكون (أسفاً) من أجلها».

ما الذى تعنيه بقولك إن توقيت ردك على والدك يصادف يوم عيد ميلادك؟ إننى بدأت أخاف حقاً من عيد الميلاد، وأرجوك سواء رأينا أحداً الآخر يوم السبت أم لا؛ أن تتصلى بى بالبرق على أية حال

فى مساء العاشر من أغسطس.

لو أنك أمكنك فقط أن ترتبى الأمر بحيث يمكن لك أن تتواجدى
فى جموند يوم السبت أو يوم الأحد على الأقل!
إن ذلك لهو حقاً أمر ضرورى للغاية.

فى هذه الحالة ستكون رسالتى هذه هى بالفعل الرسالة الأخيرة
التي تتسلمينها قبل أن يرى أحدنا الآخر وجهاً لوجه، وستراك عيناى
اللتان لا يشغلها شئ لمدة شهر. (حسناً؛ نعم ستشغلها قراءة
الرسائل، والتطلع من خلال النافذة).

إن المقال ليفضل كثيراً أصله فى الألمانية، على الرغم من أنه
لا تزال به بعض الفجوات، وإلا فإن المرء ليتقدم فى قراءته كما لو كان
يسير فى مستنقع، فكل قدم ترفع تشكل صعوبة بالغة. لقد قال لى
أحد قراء (تريبونا) أخيراً إنه يظن أن على أن أقوم بدراسات مطولة
فى مستشفى للأمراض العقلية، قلت له: «فى مستشفى الخاصة
للأمراض العقلية»، على حين أكمل هو حديثه قائلاً فى محاولة لمضى:
«مستشفى الخاصة للأمراض العقلية». (ثمة موضعان أو ثلاثة
يلتبس فيها المعنى فى الترجمة).

مساء الأربعاء

الآن فقط فى حوالى الساعة العاشرة مساءً، كنت فى المكتب،
وكانت برقيتك هناك. لقد وصلت بغاية السرعة؛ حتى لقد راودنى

الشك فى أن تكون هى ردك على برقيتى التى أرسلتها إليك بالأمس. ومع ذلك فهى تقول: «إرسل الأربع ثمان، الساعة الحادية عشرة صباحاً»، ولقد كانت هناك بالفعل فى الساعة السابعة صباحاً، وعلى هذا فقد استغرق وصولها ثمانى ساعات فقط. إن أحد أوجه العزاء التى تمنحنى إياها تلك البرقية فى حد ذاتها هى أننا على الأقل من الناحية الجغرافية، مازلنا قريبين تقريبا أحدهما من الآخر: ذلك أننى يسعنى أن أتسلم رداً منك فى أقل من أربع وعشرين ساعة. وليس لهذا الرد أن يكون دائماً: لا ترحل.

يتبقى هنالك ما يزال ثمة احتمال: ربما لم تتسلمى بعد رسالتى التى شرحت فيها أنه ليس عليك أن تقضى الليلة بعيداً عن قيينا، لكن عليك أن تحضرى إلى جموند، لكن لعلك أن تكونى قد اكتشفت هذا بنفسك، وفى هذه الحالة فإننى مازلت أتعجب، ما إذا كنت بناء على هذا الاحتمال الضئيل سأحاول أن أضمن لنفسى تذكرة قطار سريع، وتأشيرة صالحة لمدة ثلاثين يوماً (هى رحلة عطلتك).

لعلنى لا أريد أن أفعل ذلك، فعلى الرغم من أن برقيتك بالغة التحديد، إلا أنه يبدو أن لديك ثمة اعتراضات على الرحلة، ليس من السهل أن تتحولى عنها فانتبهى الآن يا ميلينا، إن الأمر حقاً ليس بالغ الأهمية، فإننى وحدى لم يكن يسعنى أن أجرو (فى الحقيقة لمجرد أننى لم يسعنى مطلقاً أن أقدر كيف يمكن بهذه البساطة، أن يتم ترتيب لقاء لنا)، لم يكن يسعنى أن أجرو على أن أحلم بمحاولة رؤيتك مرة أخرى (بالفعل) بعد أربعة أسابيع، فلو تم لقاءنا فاعزو الفضل فيه كلية إليك، وعلى هذا يكون لك الحق (بصرف النظر عن حقيقة أنك إن لم تحضرى، فلن يمكن احتمال ذلك، وهذا ما أعلمه)

لهذا السبب فى إلغاء ذلك الاحتمال نفسه الذى خلقتة أنت - هذا ما لا أجدنى فى حاجة إلى ذكره. إن المشكلة هى فقط فى أنه إذا كان فى الإمكان أن يتم بمثل ذلك الفرع حفر ذلك السرداب المستقيم المؤدى إليك منطلقاً من الفجوة المظلمة، وأنه لو تسنى لكل ما يمكن أن يكون عليه المرء أن يكون قد تم إلقاؤه تدريجياً فى داخل ذلك السرداب الذى ربما (بل بالتأكيد، بالتأكيد، يقولها السرداب فوراً فى حماقة)، ربما يؤدى إليك، والذى قد يؤدى بى فجأة إلى جحر لا يمكن اختراقه، بدلاً من أن يؤدى بى إليك، أنت: فأرجوك إنن ألا تحضرى!، إذا كانت النتيجة التى تنتهى الآن إليها، أن المرء بكل ما قدر له أن يكون عليه، عليه مرة أخرى أن يقفل راجعاً فى تلك متسكعاً بطول السرداب (ذلك السرداب الذى كان قد تم حفره بتلك السرعة البالغة)، وأن يردمه، وهو يقفل راجعاً.

حسناً، إن فى هذا ما يؤلم إلى حد ما، إلا أنه لا يمكن أن يكون شيئاً إلى هذا الحد؛ ما دام يسمح للمرء بأن يتناوله بالكتابة تفصيلاً على هذا النحو. وسيصنع المرء ثانية ممرات جديدة فى نهاية الأمر ستحفرها بودة الخلد العتيدة تلك، التى هى أنا !

أسوأ من ذلك كثيراً حقيقة أن اللقاء سيكون لقاء بالغ الأهمية، لأسباب أعتقد أننى قد أشرت إليها بالأمس. وبهذا الخصوص لا يمكن استبدال اللقاء بأى شئ آخر. وهذا هو فى الحقيقة السبب فى أننى حزين بخصوص البرقية. لكن ربما تضمنت رسالتك إلى بعد الغد، شيئاً من العزاء.

لى طلب واحد فقط: فى رسالتك التى تسلمتها اليوم توجد

جملتان غاية في القسوة الأولى - «وأنت لن تأتي لأنك تنتظر يوماً
يكون حضورك فيه ضرورة بالنسبة لك»، هذه الجملة لها عذر ما، وإن
كان أبعد من أن يكون مبرراً كافياً، أما الجملة الثانية فهي -
«وداعاً، يا فرانتس»، ثم يعقب ذلك، حتى يمكنك فقط أن تتسمعى وقع
الجملة: «وطالما أنه ليس ثمة فائدة هنالك ترحى من إرسال البرقية
الزائفة، فإننى لن أرسلها» - [فلماذا أرسلتها إذن؟]، وهذه الـ
(وداعاً يا فرانتس!) ليس لها أيضاً ما يبررها. هاتان هما الجملتان.
فهل يمكنك يا ميلينا على نحو ما أن تسحبيهما؟، اسحبيهما رسمياً،
ويمكنك أن تسحبى جملتك الأولى جزئياً إذا شئت ذلك، أما الثانية،
فتسحبها كلية مهما يكن من أمر!

لقد نسيت أن أرفق بهذا رسالة والدك هذا الصباح. اغفرى لى،
وقد لاحظت أيضاً؛ بصورة عارضة إنها كانت رسالته الأولى إليك فى
ثلاث سنوات، وفهمت الآن فحسب ذلك الانطباع الذى لابد قد تركته
فى نفسك، إن هذه الحقيقة، تجعل رسالتك إلى والدك بالطبع، ذات
مغزى أعمق، ولابد أن يكون ثمة ما هو جديد فيها أساساً فى نهاية
الأمر.

نعم، ثمة هنالك ماتزال جملة ثالثة فى رسالتك لعلها أن تكون
موجهة ضدى، أكثر مما هى موجهة ضد هؤلاء الذين ورد ذكرهم فى
رسالتك، إنها تلك الجملة التى تتحدث عن الحلوى التى تضايق
المعدة.

الخميس

وعلى هذا فالיום؛ وعلى نحو غير متوقع بالإضافة إلى ذلك، هو يوم مذعور لا رسائل فيه. وعلى هذا فرسالتك يوم الاثنين كانت تعنى بغاية الجد أنه لم يكن ليسعك أن تكتبى فى اليوم التالى. حسنا، لقد اعتبرت برقيتك شيئاً أتساند إليه.

(فى الهامش الأيسر): لست أعارض مطلقاً رحلة عطلتك، كيف يمكننى أن أعارضها، وما الذى يجعلك تظنين هذا؟

الجمعة

رهيبة بدون رسائلك. إذن لما كان ذلك صحيحاً، ذلك أنها لتكون مرعبة الثقيل فقط، كان ثقل السفينة بالغاً، وكانت جرتها فى المياه عميقة غاية العمق، ومع ذلك فلقد أبحرت مع تيارك عندما ارتد جزراً. شئ واحد فقط لا يمكننى احتمالاه يا ميلينا، دون عونك الخاص: ذلك هو «الخوف»، وإننى لضعيف غاية الضعف بالنسبة لهذا، حتى أنتى لا أجدنى قادراً حتى على أن أرى نهاية ذلك الخوف الرحب، ذلك أنه يجرفنى بعيداً.

إن ما قلته أنت عن يارميلا، لهو مجرد نوية من نويات الضعف هذه التى تنتاب القلب، لقد توقف قلبك لدقيقة واحدة عن أن يكون مخلصاً لى، ثم إنك لتدركين فكرة من هذا القبيل. فهل مازلنا اثنين بهذا المعنى؟ وهل «خوفى» أنا يمكن أن يكون شيئاً ما من الأشياء، يختلف اختلافاً بعيداً عن خوف امتهان النفس؟

وها أنذا أقاطع استرسال الحديث مرة أخرى؛ ذلك أننى لن
يسعنى أن أكتب لك بعد ذلك، أثناء وجودى فى مقر عملى.

إن الرسالة الكبيرة التى أعلنت عنها لتبعث الخوف فى نفس المرء، لو
لم تكن هذه الرسالة مؤكدة كل هذا التأكيد، فما الذى سوف تتضمنه؟
إذا وصلتك النقود، فدعيني أعلم ذلك فى الحال، فإذا كانت قد
فقدت، فإننى سوف أرسل المزيد، فإن فقدت هذه أيضاً فسوف أرسل
المزيد مرة أخرى، وهكذا؛ حتى لا يتبقى لدينا منها شئ، وعندئذ
فحسب، سيكون كل شئ على ما يرام.

ف

إننى لم أحصل على الزهرة، ويبدو أنك فى اللحظة الأخيرة قد
اعتبرت عدم حصولى عليها، أمر حسن للغاية بالنسبة لى.

الجمعة

وهكذا فانت تشعرين بالمرض كما لم تشعرى به منذ أن عرفتك؟
وهذه المسافة التى لا يمكن اجتيازها، بالإضافة إلى ألامك لتجعلنى
أشعر كما لو كنت أنا فى حجرتك وأنت لا تكابين تتعرفين على،
وأننى أتجول بلا حيلة ذهاباً وجيئة بين الفراش والنافذة، ولا توجد
لدى ثقة ما فى أى شخص، ولا فى أى طبيب، ولا فى أى علاج، ولا
أعرف شيئاً، وأحرق فى السماء الكثبية التى بعد كل مرح السنوات
المنقضية وبهجتها، تتبدى للمرة الأولى فى يأسها الحقيقى، عديمة
الحيلة، مثلى تماماً. إنك تستلقين فى الفراش؟ فمن الذى يحضر لك
طعامك؟ وما نوع هذا الطعام؟ وإذا سنحت لك الفرصة، اكتبى لى

مربعة الثقل فقط، كان ثقل السفينة بالغاً، وكانت جرتها في المياه عميقة غاية العمق، ومع ذلك فلقد أبحرت مع تيارك عندما ارتد جزراً. شئ واحد فقط لا يمكنني احتماله يا ميلينا، دون عونك الخاص: ذلك هو «الخوف»، وإنني لضعيف غاية الضعف بالنسبة لهذا، حتى أنني لا أجدني قادراً حتى على أن أرى نهاية ذلك الخوف الرعب، ذلك أنه يجرفني بعيداً.

إن ما قلته أنت عن يارميلا، لهو مجرد نوبة من نوبات الضعف هذه التي تنتاب القلب، لقد توقف قلبك لدقيقة واحدة عن أن يكون مخلصاً لي، ثم إنك لتدركين فكرة من هذا القبيل. فهل مازلنا اثنين بهذا المعنى؟ وهل «خوفى» أنا يمكن أن يكون شيئاً ما من الأشياء، يختلف اختلافاً بعيداً عن خوف امتهان النفس؟

وها أنذا أقاطع استرسال الحديث مرة أخرى؛ ذلك أنني لن يسعني أن أكتب لك بعد ذلك، أثناء وجودي في مقر عملي.

إن الرسالة الكبيرة التي أعلنت عنها لتبعث الخوف في نفس المرء، لو لم تكن هذه الرسالة مؤكدة كل هذا التاكيد، فما الذي سوف تتضمنه؟ إذا وصلتك النقود، فدعيني أعلم ذلك في الحال، فإذا كانت قد فقدت، فإنني سوف أرسل المزيد، فإن فقدت هذه أيضاً فسوف أرسل المزيد مرة أخرى، وهكذا؛ حتى لا يتبقى لدينا منها شئ، وعندئذ فحسب، سيكون كل شئ على ما يرام.

ف

إنني لم أحصل على الزهرة، ويبدو أنك في اللحظة الأخيرة قد

اعتبرت عدم حصولي عليها، أمر حسن للغاية بالنسبة لى.

الجمعة

وهكذا فأنت تشعرين بالمرض كما لم تشعرى به منذ أن عرفتك؟
وهذه المسافة التى لا يمكن اجتيازها، بالإضافة إلى ألامك لتجعلنى
أشعر كما لو كنت أنا فى حجرتك وأنت لا تكادين تتعرفين على،
وأنتى أتجول بلا حيلة ذهاباً وجيئة بين الفراش والنافذة، ولا توجد
لدى ثقة ما فى أى شخص، ولا فى أى طبيب، ولا فى أى علاج، ولا
أعرف شيئاً، وأحرق فى السماء الكثيية التى بعد كل مرح السنوات
المنقضية وبهجتها، تتبدى للمرة الأولى فى يأسها الحقيقى، عديمة
الحيلة، مثلى تماماً. إنك تستلقين فى الفراش؟ فمن الذى يحضر لك
طعامك؟ وما نوع هذا الطعام؟ وإذا سنحت لك الفرصة، اكتبى لى
شيئاً عن نوبات الصداغ هذه التى تتتابك. ذات مرة كان لى صديق،
يهودى شرقى، كان يعمل ممثلاً، وكانت تتتابه كل ثلاثة شهور نوبة
صداغ تستمر أياماً عدة، أما فيما عدا ذلك فقد كان فى صحة جيدة.
لكنه عندما كانت تداهمه أيام الصداغ تلك، كان يحدث له أن يتوقف
فى وسط الشارع، ويستند إلى حوائط المنازل، ولم يكن هناك ما
يمكن للمرء أن يفعله من أجله سوى أن يتمشى ذهاباً وجيئة طوال
نصف الساعة تلك، وأن ينتظره.

إن الرجل المريض ليهجره الصحيح، لكن الشخص الصحيح
يهجره المريض أيضاً! هل هى متكررة بانتظام هذه الآلام؟ وماذا عن
الطبيب؟ ومنذ متى أصابتك هذه الآلام؟ ولعلك تتناولين الأقراص الآن
أيضاً؟ إن هذا لسى، سى ولعله ألا يكون مسموحاً لى حتى بأن

أقول: يا طفلتى الصغيرة.

مما يؤسف له أن رحيلك قد تأجل مرة أخرى، والآن فسوف ترحلين فقط يوم الخميس، أسبوع! حسنا، إنها لمتعة أن أراك تستردين صحتك هناك بين البحيرة، والغابة، والجبال، لن يكون من حسن طالعى أن أتمتع بهذا. لكن إلى أى حد أبعد من هذا ترانى أرغب فى الاستزادة من حسن الطالع، إنتنى لرجل شره، شره؟ وإنه لما يؤسف له أنه سيكون عليك أن تواصلى تعذيب نفسك إلى هذا الحد البالغ، فى قيينا.

عن دافوس، سوف نتحدث فى وقت آخر، لست أريد أن أذهب إلى هناك لأن المكان بعيد غاية البعد، وباهظ النفقات، ولأن الذهاب إلى هناك لا يشكل ضرورة قصوى. فإذا قدر لى أن أغادر براغ، ولربما غادرتها، فإن أفضل ما قد أفعله سيكون أن أذهب إلى إحدى القرى، ولكن من ذا الذى سيستضيفنى من ناحية أخرى؟ إنه ليتعين على مايزال أن أتدبر هذا، على أننى لن أرحل قبل أكتوبر.

التقيت الليلة الماضية بشخص يدعى (شتاين)^(١). ربما تعرفينه عن طريق المقاهى، طالما كان يقارن دائما بالملك ألفونسو. إنه مساعد المدعى العام الآن، قال لى إنه فى غاية السعادة للقاءى، وكان فى حاجة إلى لى يتحدث معى حديثا يتعلق بمهنتنا، وقد انتوى أن يتحدث إلى تليفونيا، فى اليوم التالى: «حسنا، عن ماذا؟» - «عن حالة من حالات الطلاق، لك بها أنت أيضا ثمة علاقة» - أعنى أنه كان يسألنى أن أتدخل. «كيف؟»، كان على حقاً أن أضع يدي على قلبى. ثم اتضح بعد ذلك أنها كانت حالة طلاق أحد والدى «الشاعر».

(١) (محامى من براغ، هو نكتور پاول شتاين).

وأن الأم التي لا أعرفها، قد طلبت من دكتور شتاين، أن يطلب إلى أن استخدم نفوذى لدى «الشاعر»، لكي يعاملها (الأم)، على نحو أفضل قليلاً، وألا ينتهرها بمثل تلك القسوة التي ينتهرها بها.

وإنه لزواج غريب بالمناسبة. تصورى، كانت المرأة قد تزوجت بالفعل مرة من قبل، وخلال ذلك الزواج السابق أنجبت طفلاً (هو نفسه الشاعر المذكور سابقاً) من زوجها الحالى. وعلى هذا يحمل الشاعر اسم الزوج الأول، ولا يحمل اسم والده. ثم تزوجا (تزوجت الأم بالآب)، وقد تم طلاقهما الآن ثانية بعد سنوات طويلة من حياتهما الزوجية، بناء على رغبة الآب، والد الشاعر، (ولقد تم التصريح لهما بالطلاق بالفعل): لكن لما كانت المرأة، فى ظروف أزمة المساكن الحالية، لم تتمكن من العثور على شقة، فإنهما يعيشان معا لهذا، كزوجين، إلا أن الزوج؛ وعلى الرغم من تلك الحياة الزوجية التي يمارسانها معاً (لعدم وجود شقة أخرى) يرفض الصلح معها، أو أنه يرفض حتى على الأقل أن يتخلى عن متابعة الإجراءات الخاصة بإتمام الطلاق؛ ألا تبلغ بنا عواطفنا نحن البشر درجة المهزلة؟ وإننى لأعرف الآب، وهو شخص رقيق، حساس، قدير للغاية، ورحيم!

ارسلى إلى مهما كان الأمر قائمة بكل ما تريدينه، وكلما طالت محتويات تلك القائمة، كلما كان ذلك أفضل ولسوف أتجول زاحفاً على صفحات كل كتاب تطلبينه، وسأتسلق كل ما سوف يرد فى قائمتك هذه، لكي يتسنى لى أن أرحل فى كل جزء منها إلى قيينا (ليس ثمة اعتراض لدى المدير على رحيلى على هذا النحو)،

فاسمحي لى بكل إمكانيات الارتحال إليك بقدر الإمكان، ويمكنك أن تعيرينى مقالاتك التى ظهرت أخيراً فى (تريبونا).

إن أمامى ما أتطلع إليه غالباً بالمناسبة ، وهو عطلتك تلك، فيما عدا الاتصال البريدى السئ. سوف تكتبين إلى باختصار، وتصفين لى تلك العطلة، ألن تفعلنى ذلك - هل ستكتبين لى عن حياتك، وعن شقتك. وعن نزهاتك، وعن المنظر الذى تطلين عليه من نافذتك، وعن طعامك، وذلك، حتى يتاح لى أن أشاركك حياتك، مشاركة ما، ولو صغيرة.

السبت

إننى شاردت فى هذه اللحظة وحزين، فلقد فقدت برقيتك - أعنى أنها لا يمكن أن تكون قد فقدت، لكن حقيقة أن على أن أبحث عنها، لى حقيقة سيئة بما يكفى. إلا أنها غلطتك أنت فى الواقع، فلو لم تكن البرقية بالغة الجمال إلى ذلك الحد لما ظلت ممسكا بها فى يدى طوال الوقت.

إلا أن ما ذكرته أنت فيها عن الطبيب هو فقط ما أراحنى، وعلى هذا فليس الدم أمراً ذا بال - حسن، لقد أعريت أنا نفسى عن ارتيابى بالمثل، وأنا رجل الطب العتيد. والآن ما الذى قاله الطبيب عن علة الرئة؟ إننى واثق من أنه لم يصف لك التصور جوعاً، أو حمل الأمتعة كعلاج لها. أما عن مواصلتك العناية بأمرى، فهل وافقك هو على ذلك؟ أو أنه لم يرد ذكرى على الإطلاق؟ لكن ماذا يمكن أن يرضينى إذا لم يكن الطبيب قد عثر لى على أى أثر؟

وهل الأمر ليس أمراً خطيراً حقاً؟ وهل لا يوجد لديه ما يمكن أن يقال فيما عدا أن يرسلك إلى الريف لمدة أربعة أسابيع؟ إنه لأمر هين

فى الحقيقة.

لا، لىس لىدى المزىد مما ىمكننى أن أعترض به على الرحلة أكثر مما لىدى من إعتراض على حىاتك فى قىینا، فارحلى، ارحلى أرجوك! فلقد كتبت لى ذات مرة عن أملك الذى تعلقىنه على هذه الرحلة؛ وإن هذا لىعد مبرراً كفاً لى أنا أيضاً حتى أرى لك القىام بتلك الرحلة. ثم الرحلة إلى قىینا مرة أخرى. إن الأمر لىصبح أكثر سوءاً، عندما تكتبین إلى عنها جدياً، عندئذ تشرع الأرض هنا حقاً فى الارتجاج، وأجبنى أنتظر قلقاً لأرى إذا كانت ستقذف بى خارجاً. إلا أن شىئاً لا یحدث أما قىماً. یتعلق بالعقبات الخارجیة - ذلك أنتى لن أتحدث عن العقبات الداخلیة، ذلك أنها وإن كانت أقوى، فهى لا تعوقنى، لا لأنى قوى، بل لأننى أبلغ من الضعف حدّاً لا ىسعنى معه أن أتیح لها بأن تعوقنى - لقد كتبت الآن لتوى أن تلك الرحلة ىمكن أن تتم بالفعل بمجرد كذبة، وأنا أخاف الكذب، لىس كما یخافه الرجل الشریف بل كما یخافه تلمیذ، ولدى إحساس. بصرف النظر عن هذا، أو أنتى أضمن على الأقل إمكانیة احتمال أن یجى وقت ما ىكون على فیه - بدون شروط، وبصورة محتومة - أن أجى إلى قىینا بناء على رغبتك أو بناء على رغبتى، لكننى مرة أخرى لا ىمكننى أن أكذب، ولو حتى ككلمیذ طائش، وعلى هذا فإن التحفظ الذى أتحفظه لهو احتمال أن أكذب كذبة ما، وإننى لأحیا متحاشیا هذه الكذبة، كما عشت على وعدك بالحضور فى الحال! إن هذا لهو السبب فى أنتى لن أحضر الآن؛ وبدلاً من الیقین الذى كان متوفراً فى هنین الیومین، وأرجوك ألا تصفیهما لى یا میلینا، فإنك لتوشکین على تعنیبى بذلك (ذلك أنها لا تشكل بعد ضرورة ما، وإنما تشكل

احتياجاً بلا حد) - بدلا من ذلك اليقين الذى توفر لى فى اليومين المذكورين؛ لدى إمكانيتهما الأبدية.

أما عن الزهور؟ فإنها قد ذبلت الآن بالطبع؟ هل لم يسبق أن كانت لديك زهور (اتجهت فى الطريق الخطأ)، كما فعلت هذه الزهور فى حالتى هذه؟ إن هذا أمر لا يسر بالمرة، ويمكننى أن أقول لك هذا. لا أريد أن أتدخل فى المعركة الدائرة بينك وبين (ماكس)^(١)، سأقف على جانب لأرى وجهة نظر كل منكما - وأبقى سالماً. لا شك أنك على حق فيما تقولينه، إلا أننا نتبادل أماكننا الآن. إن لك وطنك، ويمكنك أيضا أن تنبذيه، ولعل هذا أيضا أن يكون هو أفضل ما يمكن أن يفعله المرء بموطنه، وخاصة طالما كان المرء لا يمكنه أن ينبذ فى وطنه تلك الأشياء التى لا يمكنه أن ينبذها. لكنه لا وطن له، ولهذا فليس لديه ما ينبذه، وعليه أن يفكر طوال الوقت فى البحث عنه أو إقامته، طوال الوقت، سواء كان يتناول قبعته من على مشجب، أو كان مستلقيا فى الشمس فى حمام السباحة، أو بينما هو يكتب ذلك الكتاب الذى يتعين عليك أن تقومى بترجمته - وربما يكون فى هذه الحالة أقل ما يكون توترا، لكن بالنسبة لك أنت أيتها العزيزة البائسة، كم هو هائل عبء ذلك العمل الذى ترهقين به نفسك، إن عنقك عار، وأنا أقف خلفك، وأنت لا تدريين بذلك، أرجوك ألا تنزعجى لو أحسست بشفتى ثلثمان عنقك من الخلف، لست أعنى أن أقبلك ذلك أن حبى لك إنما هو حب عديم الحيلة) - نعم، إن على ماكس أن يفكر فى ذلك طوال الوقت، وحتى وهو يكتب رسالة إليك.

والغريب هو أنك قد هزمت أمامه فى التفاصيل، على الرغم من

(١) (ماكس برود وهو صهيونى نشط على النوام).

أنك بصفة عامة قد تحصنت ضده تمام التحصين، لقد كتب لك بوضوح عن حياتي مع والدي، وكتب لك عن دافوس. وما كتبته في الحالتين خاطئ، لا شك أن حياتي مع والدي هي حياة سيئة، لكنها ليست الحياة اليومية فقط، ليست الاستكانة لتلك الحلقة من الحنان والحب - نعم إنك لا تعرفين شيئاً عن رسالتي إلى والدي - طنين الذبابة وهي على غصن الليمون. وعلى الرغم من أن لهذا أيضاً جانبه الطيب، فإنه لا يخرج عن أن رجلاً ما يحارب في الماراثون، بينما يحارب الآخر في غرفة الطعام. إن إله (الحرب) وإلهة (النصر) ليجدان في كل مكان، لكن ما هو الخير الذي يمكن أن ينطوي عليه الرحيل تلقائياً عن المكان، خاصة لو أنتى واصلت تناول طعامي في المنزل وهو ما يبدو الآن بلا شك أفضل بالنسبة لى. أما عن دافوس فساكتب لك يوماً آخر. إن الشئ الوحيد الذى أؤيده فيما يتعلق بدافوس؛ إنما هو تلك القبة عند رحيلى.

السبت

عطوف، وصبور، هل هذه هي حقيقتى؟ إننى لست أدري حقاً أن مثل هذه البرقية قد أنعشت الجسد كله حقاً، إننى أعلم هذا، وإن الأمر لهو فى النهاية مجرد برقية، وليست يدا ممتدة إلى. إلا أن ذلك يبدو حزيناً أيضاً، يبدو كصوت متعب صابر عن فراش المرض. وإنه لسيء أيضاً، ولم تصلنى منك رسالة، يوم آخر بلا رسالة، فمن الذى يضمن لى أنك قد أرسلت البرقية بنفسك، وأنك لا تنفقين اليوم بطوله فى الفراش، هناك فى تلك الحجرة التى أعيش فيها أكثر مما أعيش فى حجرتى؟

فى الليلة الماضفة ارلكبت جرفمة قتل من أجل خاطرك؁ حلم مخفف؁ وليلة سفئة؁ سفئة؁ وإن كنت لا أكلا أذكر شفئا من التفاففل.

والآن فحسب واصلتف رسالة فى آخر الأمر؁ وإنها لواضحة حقا؁ حقا إن الرسائل الأخرى لم تكن أقل وضوحا منها؁ غير أن المرء لم فكن لفجرؤ على أن ففخل ثنافا وضوح تلك الرسائل. بالمناسبة؁ كف أمكنك أن تكذبفؑ لفس هذا الجففن مما فمكنه أن فكذب.

إنف بالتأكفد لا أنفى باللائمة على ماكس؁ مهما كان ما تضمنته رسالته؁ فقد كان ما تضمنته خاطئا؁ لا شئ؁ لا أحد؁ ولو كان هو أفضل الناس جَمفعا؁ فمكنه أن ففدخل بفننا. إن هذا أيضا لهو السبب فى أنف قد ارلكبت جرفمة قتل فى تلك الليلة الماضفة.

شخص ما؁ أحد أقاربف؁ قال فى سفاق حدفث لست أذكره؁ لكن فعنى بصورة أو بآخرى إن هذا الشخص أو ذاك لا فمكنه أن فنفجز شفئا - وعلى هذا فقد علق هذا القرفب فى النفاة ساخرأ بقوله: «حسناف؁ لعل فلفنا فمكنها»؁ وعلى هذا فقد قتلتة على نحو ما؁ وحضرت إلى المنزل فى هفاج شففد؁ بفنما فجرى أمف خلفف طول الوقت؁ حفث كاف فجرى هنا أيضا حدفث مماثل؁ وفى النفاة صحت؁ وقد نال منى الغضب:

«لو قال أجه شفئا سفئا عن فلفنا؁ ولو كان هو (الأب) مثلا؁ أبف فسوف أقتله هو أيضا أو أقتل نفسف»؁ ثم اسفقفظت من النوم؁ غير أنه لم فكن نوما؁ ولا كانت فقفظف منه فقفظة.

وأعود ثانفة إلى الرسائل السابقة؁ فهى أساساف تشبه شبها

شديدا تلك الرسالة المرسلة إلى الفتاة ، ولم تكن رسائل الأمسيات سوى أحزان على رسائل الصباح – وذات أمسية كتبت أنت أن كل شيء قد يكون محتملا فيما عدا فقدانى لك – وكأن ما يلزم بالفعل ليس سوى ضغطة خفيفة، فيحدث المستحيل، ولعل هذه الضغطة كانت حقا في الإمكان، وربما كانت قد حدثت بالفعل.

على أية حال: إن هذه الرسالة لهى عزاء، وكان ثمة بين الرسائل الأولى رسالة كانت وكأنها قد دفنت حية، وإن كانت تظن أنه ينبغي على المرء ألا يحرك ساكنا؛ ذلك أنتى ربما كنت ميتا حقا.

ولهذا فلا يدهشنى هذا كله، إننى أتوقعه، ولقد هيات نفسى بقدر ما يسعنى، لكى أحتمله عندما يقع. والآن وقد وقع هذا فإن المرء بالطبع ليس على ما ينبغي من الاستعداد، ورغم عدم استعدادى فإننى لم أنطرح أرضاً، ومن ناحية أخرى فما كتبتك عن موقفك من الأمور الأخرى، وعن صحتك لهو أمر مزعج غاية الإزعاج، ويزيد كثيرا عن طاقتى على الاحتمال، حسنا لسوف نتحدث عن ذلك عندما تعودين من رحلتك، ولعل المعجزة التى تتوقعينها أن تحدث لك هناك بالفعل، أو تتحقق لك المعجزة الجسدية على الأقل.

ولدى بالإضافة إلى ذلك، فى هذا الخصوص من الثقة فىك، ما أرغب معه فى حدوث أية معجزات أخرى، وإننى لأستودعك أيتها المخلوقة المعجزة، المندفعة، المصونة، إلى الغابة، وإلى البحيرة، وإلى الطعام ، إن لم أكن أستودعك حقا إلى كل شيء آخر.

وعندما أتمعن فى رسالتك – فلقد قرأتها مرة فقط على أية حال – وما كتبتك عن حاضرك وعن مستقبلك، وما كتبتك عن والدك، وما

كتبته عنى فإنما يترتب على هذا فقط (ما قلته لك ذات مرة بوضوح تام) أن نكبتك الحقيقة ليست أحداً آخر سوى، سوى أنا وحدى - على حين أوضح أنا محدداً ذلك: بأننى أعتبر نفسى (سوء حظك) الخارجى فحسب - ذلك أننى لو لم يكن لى وجود، فلعلك أن تكونى قد غادرت قيينا بالفعل منذ ثلاثة شهور، فإن لم تكونى قد غادرتها منذ ثلاثة شهور مضت، فلعلك بلا شك كنت تغادرينها الآن. إنك لا تريدان أن تغادرى قيينا إننى لأعلم هذا وإنك لم تكونى لترغبى فى مغادرتها إذا لم أكن قد وجدت فى حياتك إلا أن المرء يمكنه أن يقول عن هذا السبب بالذات - ناظرا إلى الأمر من قمة منظور عين الطائر - إنه سيكون بالطبع سببا ضمن أسباب أخرى، ذلك أن أهميتى العاطفية بالنسبة لك لتتألف من حقيقة أننى أجعل من الممكن لك أن تبقى فى قيينا.

إلا أنه ليس للمرء أن يبعد بهذا الشوط بعيدا كل هذا البعد، وليس له أن يستسلم لمثل تلك المراوغات المعقدة، ذلك أنه ليكفى جدا أن يضع المرء فى اعتباره حقيقة أنك قد انفصلت بالفعل ذات مرة عن زوجك، وأنه فى وسعك تحت الضغط المتزايد الذى يضغته عليك الحاضر؛ أن تنفصلى عنه بسهولة، لكنك ستنفصلى عنه بالطبع فحسب لمجرد الانفصال، وليس بسبب شخص ما آخر.

على أن كل هذه الاعتبارات لا تؤدى حقا إلى أى شىء آخر سوى الصراحة.

سوف أحضر الأشياء طبعاً بكل سرور: أعتقد فحسب أنه سيكون من الأفضل لى أن أشتري (الصدرية) من قيينا، ذلك أنه سوف يلزمنى هنا إذن تصدير بخصوصها (فحتى الكتب لم يقبل إرسالها

أحد مكاتب البريد هنا أخيراً، بدون إذن تصدير، على حين أنهم يقبلونها في نفس الوقت في مكتب بريد آخر (ونما ضجيج) - حسناً، ربما أمكنتي أن أجد في المكتبة من أستاذيه في هذا الشأن - وسوف أضمن رسائل دائماً بعض النقود. وعندما تقولين (كفى)، فسوف أكف عن ذلك في الحال.

شكراً لتصريحك لي بقراءة (تريبونا). رأيت أخيراً، يوم الأحد فتاة تشتري (تريبونا) في ميدان فينتسل، طبعاً من أجل مقال (المودة)، لم تكن تبدو الاناقة على تلك الفتاة على نحو خاص، لا لم تكن بعد قد أصبحت أنيقة. ويؤسفني أنني لم أتفحصها بعناية أكثر، ذلك أنني قد لا يمكنني لهذا أن أرقب تطور أناقتها. لا، إنك مخطئة في استخفافك بقيمة مقالاتك عن (المودة). إنني لأشعر بالامتنان لك حقاً لأنني يتاح لي الآن قراءتها علناً (فلا بد من أن أقول، إنني كنت أقرأها مراراً في السر، وهو ما أخجل له الآن).

لقد عرفت للتو ما الذي سوف تتضمنه الرسالة، ذلك أن ما سوف تتضمنه كان موجوداً في خلفية رسائلك، كان واضحاً في عينيك - فما الذي يمكن أن تصعب ملاحظته في أغوارها الصافية؟ - وهو كان مخطوطاً كله أيضاً على صفحة جيبينك. ولقد أدركت ما سوف تتضمنه كما يدرك ذلك شخص كان قد أنفق النهار بطوله، يستغرقه حلم نائم خائف خلف مصراعى نافذة مغلقين، وعندما يقوم هذا الشخص بفتح النافذة في الليل، فلن يدهشه بالطبع شيء، ذلك أنه يكون قد عرف أن الليل قد حل، يكون قد عرف أنه قد هبط الآن الظلام - وأنه لظلام رائع عميق. وأرى كذلك فيما سوف تتضمنه تلك

الرسالة كيف تعذبين نفسك، وكيف تتلوين ألما. ولا تنعمين بالخلاص
و - لنلقى الله في داخل وعاء مسحوق البارود - وأنت، لن تنعمي
أبدا بالخلاص، وإنني لأرى ذلك، ومع ذلك، فلعلني لا أقول لك. -
ابقي حيث أنت. إلا أنني لم أقل عكس ذلك أيضا، وإنما أقف في
مواجهتك، وأتطلع في عينيك الغاليتين البائستين (نعم، إنها لتثير
الشفقة، تلك الصورة التي أرسلتها إلي، رغم كل شيء، وإنه لعذاب أن
يتطلع إليها المرء، عذاب يكابده المرء مئة مرة في اليوم، ولا يزال،
للأسف، هو ما أملكه، وما أشعر بأن لدى القدرة لكي أنود عنه في
وجه عشرة من الرجال الأشداء، وإنني لقوى حقا كما تقولين - ثمة
قوة لدى من نوع خاص، لو شاء المرء أن يصفها باختصار، وفي
غموض، لقال إنها إنما تكمن في أنني لست منسجما متآلفا كائتلاف
الموسيقى. غير أنها ليست بالغة قوتي تلك، على الرغم من ذلك حداً
يحملني على مواصلة الكتابة، على مواصلة الكتابة فحسب الآن على
الأقل ذلك أن فيضاً من الأسى ومن الحب يطبق بخناقى ويحملني
بعيدا عن الكتابة.

ليلة الاثنين

شيء واحد ظل يزعجني لفترة طويلة في مجادلاتك، شيء يتضح
بصفة خاصة في رسالتك الأخيرة، إنه خطأ لا يمكن إنكاره ويمكنك
أن تتفحصيه بنفسك .. عندما قلت إنك تحبين زوجك جداً (وهو أمر
حقيقي أيضا) وأنت لا يمكنك أن تتركيه (لو أن ذلك كان ليحدث
بسببي أنا فقط، أعني أن ذلك سيكون مزعجا لي لو أنك فعلت ذلك
على الرغم من حبك له) فهذا ما أعتقد أنه أيضا، وأصدقك عندما

تقولينه. وعندما قلت إنك على الرغم من أنك يمكنك أن تتركه، إلا أنه على الرغم من ذلك يحتاجك في أعماقه ولا يمكنه أن يحيا بدونك، وأنت على هذا لا يمكنك أن تتركه، فإننى أصدقك عندئذ أيضا، وأوافقك أيضا عليه، لكنك عندما تقولين إنه فيما يبدو لا يمكنه أن يمضى فى خضم الحياة بدونك، وأنت لهذا (وتجعلين من هذا سببا أساسياً) لا يمكنك أن تتركه، هنا تكونين قد قلت هذا إما لتغطية الأسباب السابق ذكرها (لا لتدعيم تلك الأسباب، ذلك أن تلك الأسباب ليست بحاجة إلى أدنى تدعيم)، وإما أن يكون ما قلته ليس سوى واحدة أيضا من تلك المداعبات العقلية (من قبيل تلك المزح التى كتبتها فى رسالتك الأخيرة)، تلك المداعبات التى يتلوى تحت وطأتها الجسد، وإن لم يكن الجسد هو وحده ما يتلوى لإيلامها.

الاثنين

كنت على وشك أن أكتب المزيد فى نفس سياق الأفكار التى أملت على ما سبق أن كتبتة، عندما وصلتتى منك رسائل أربع، وإن لم تكن قد وصلت معا بالمناسبة، فقد وصلتتى أولا رسالتك التى تأسفين فيها على أنك قد ذكرت لى خبر حالة الإغماء تلك التى أصابتك، ثم بعد ذلك بقليل تلك الرسالة التى كتبتها على الفور بعد أن أفقت من إغمائك، تصحبها تلك الرسالة - حسنا ، بصحبة تلك الرسالة بالغة الجمال، ثم أخيرا بعد ذلك تلك الرسالة التى تتعلق بإيميلى، ولم أستطع أن أتبين تسلسل رسائلك تلك فى وضوح، فأنت لم تعودى بعد تذكيرين الأيام التى تكتبين فيها رسائلك.

حسنًا، سأحاول أن أجيب على سؤال (الخوف - الرغبة)، وسوف يصعب على النجاح في ذلك من أول مرة، لكن لو أنني عدت إلى محاولة ذلك في رسائل عدة، فلعلني أن أوفق إلى ذلك، وسوف يساعدني على بلوغ ذلك مساعدة هائلة، أن تكوني قد قرأت رسالتي إلى أبي (وهي بالمناسبة رسالة سيئة ولا أهمية لها)... وربما أحضرها لك معي إلى جموند.

لو كان للمرء أن يحدد (الخوف) و(الرغبة) كما فعلت أنت في رسالتك الأخيرة، فلن يكون نفس السؤال سهلاً عندئذ، بل ستكون الإجابة عليه غاية في البساطة ويحضرني (الخوف) في هذه الحالة، وذلك على النحو التالي:

أذكر أول ليلة، وكنا نسكن في ذلك الوقت في ممر (تسلتن) في مواجهة (محل أزياء)، اعتادت أن تقف في فتحة بابه فتاة تعمل بالمحل، وكنت أنا في الدور الأول - كنت قد تجاوزت العشرين من عمري بقليل - أتمشي ذهاباً ورجوعاً في الحجرة يشغل بالي إدراكي الذي يوتر أعصابي، بتراكم الحقائق، التي تبدو لي فارغة من المعنى، والتي يلزمني استيعابها استعداداً لأول امتحان عام.

كان ذلك في الصيف، وكان الجو شديد الحرارة، ولا يكاد يحتمل، وكنت أتوقف بين كل فترة وأخرى أمام النافذة، وبين أسناني القانون الروماني المثير للقرع، حتى انتهينا أخيراً إلى التفاهم بلغة الإشارات. وكان على أن ألتقي بها في الساعة الثامنة مساءً، لكنني عندما هبطت ذاهباً إليها في المساء، كان ثمة شخص آخر معها بالفعل - حسنًا، لم يكن هذا قد غير من الأمر شيئاً فقد كنت خائفاً من الدنيا كلها، وعلى هذا فقد كنت خائفاً من ذلك الرجل هو أيضاً،

حتى لو لم يكن واقفا هنالك، فقد كنت لأخافه أيضا. وعلى الرغم من أن الفتاة قد أمسكت بذراعه، فإنها قد أشارت لى مع ذلك بأن على أن أتبعهما. وعلى هذا فقد بلغنا جزيرة (شوتزن)، حيث احتسبنا البيرة، وكنت أجلس أنا إلى المائدة المجاورة لهما، ثم سرنا، وتبعتهما متباطئا، حتى بلغنا شقة الفتاة فى مكان بالقرب من (سوق اللحم)، وهناك قال لها الرجل إلى اللقاء، وأسرعت الفتاة تجرى إلى داخل المنزل، وانتظرت قليلا حتى خرجت ثانية، ثم مضينا إلى فندق فى (الساحة الصغيرة)، وكان هذا كله ساحرا، ومثيرا، ومرعبا حتى قبل أن ندخل إلى الفندق، ولم يكن الأمر يختلف عن ذلك عندما أصبحنا فى داخل الفندق. وعندما كنا فى طريق عودتنا والصبح يوشك على الطلوع (وكان الجو مايزال حارا، ويديعا). فوق قنطرة كارل، كنت سعيدا بالفعل، لكن تلك السعادة كانت قد جاعتى من حقيقة أننى أخيرا قد نعمت بشئ من السلام، حققه لى جسدى الذى لا تهدأ له أشواق. وكانت هذه السعادة فوق ذلك كله قد نشأت عن الارتياح لأن التجربة كلها لم تكن أكثر رعبا مما كانت عليه ، ولأنها لم تكن بالغة الفحش. ووجدتني مع الفتاة مرة أخرى (بعد ذلك بليلتين فيما أظن) ومر كل شئ على ما يرام، كما مر فى الليلة الأولى، لكننى عندما رحلت بعد ذلك مباشرة لقضاء إجازات الصيف، حيث لهوت قليلا هنا وهناك مع فتاة أخرى، لم يعد فى استطاعتى بعد ذلك أن أتطلع إلى فتاة محل الأزياء فى براغ، ولم أتبادل معها أية كلمة أخرى ، ذلك أنها كانت قد أصبحت (من وجهة نظرى) ألد أعدائى، مع أنها كانت فتاة حسنة الطبع، وبودة، وظلت تتابعنى طوال الوقت بنظراتها التى توحى بعدم استطاعتها إبراك ما يحملنى على تجنبها، ولن أقول إن

السبب الوحيد لعدائي لها كان حقيقة (وأنا واثق بأن هذا لم يكن هو السبب) أن الفتاة كانت قد أتت أثناء وجودنا معا في الفندق، ببراءة تامة، أتت بحركة يسيرة مثيرة للاشمئزاز (وإن كانت لا تستحق الذكر) ، إلا أن أثر تلك الحركة اليسيرة ظل باقيا وقد عرفت في تلك اللحظة أنني لن يمكنني أن أنسى تلك الحركة، وعرفت في نفس الوقت، أو تهيأ لي أنني قد عرفت أن هذا السلوك المثير للقرف، وأن هذه البذاءة، وإن لم تكن ظاهرياً ضرورية، إلا أنها كانت باطنياً لازمة بالضرورة رغم ذلك، في علاقتها بالأمر كله. وأن هذه الإثارة للاشمئزاز والفحش (التي كان عرضها الضئيل^١ هو فقط مجرد تلك الحركة اليسيرة، وتلك الكلمة العارضة)، كانت هي، ما قد جرفني بمثل ذلك الاندفاع الرهيب إلى داخل ذلك الفندق، الذي لولاها لكان لي أن أتجنبه بكل ما تبقى لدى من قوة.

ولقد ظل ذلك التأثير الذي انعكس على وقتئذ باقياً دائماً على ما كان عليه. على أن جسدي الذي قد يبقى هادئاً لسنوات طويلة، ليهتز ثانية مع ذلك إلى حد لا يمكنني أن أحتمله، تهزه هذه الرغبة، لشئ ضئيل، لحركة منكرة، ذات نوعية خاصة للغاية، يهتز رغبة في شئ قليل من إثارة القرف، الارتباك، والفحش، وأنه حتى وسط القليل مما تبقى لي، ثمة شئ من ذلك ثمة أثر واهن لرائحة قذرة ما، أثر لرائحة شئ من الكبريت، شئ من الجحيم. إن هذا الدافع ليتضمن في ثنياه شئ من اليهودي الأبدى المسحوب بلا إرادة، الضال بلا وعي، خلال عالم قبيح فاقد الوعي.

لكن كان ثمة بعدئذ أوقات أيضاً لا يكون فيها الجسد على هدوئه، عندما لا يكون ثمة شئ هادئ بالفعل، وإن كان ذلك يحدث بينما لا

يكون هنالك ثمة ما أعانيه من قسر. كانت حياة طيبة هادئة لا يقلقها سوى الأمل فحسب (هل تعرفين اضطرابات أخرى أفضل؟) خلال تلك الفترات، وعلى امتداد تلك الفترات، كنت وحيداً دائماً.

وها أنا الآن أمر بمثل تلك الفترات، لكنني لست وحيداً! هذا هو السبب في أن قريك الجسدي ليس هو فقط، بل هو فقط، بل أنت نفسك من تبعثين في الهدوء القلق. وهذا هو السبب في أنني لا أجد لدى أدنى رغبة في القبح (خلال النصف الأول من الفترة التي قضيتها في ميران، قمت على الرغم من إرادتي الحرة، ليلاً ونهاراً بتدبير خطط تدور حول الكيفية التي أستطيع بها أن أتمكن من إغراء خادمة الحجرة. وأساء من هذا، وقرب نهاية فترة إقامتي في ميران، اتفق أن صادفتني فتاة لديها استعداد بالغ، وأقول إنه كان لابد لي من أن أترجم كلماتها إلى لغتي أنا قبل أية محاولة من جانبي لكي أفهمها أساساً)، ولم أر ببساطة أية بذاءة هنالك، لم أعثر في حديثها على شيء يمكنه أن يحدث تأثيراً خارجياً، لكنني وجدت بدلاً من ذلك كل ما يمكنه أن يبعث الحياة من داخلها.

وباختصار كان ثمة شيء جديد هنالك، من قبيل الهواء الذي كان قد استنشقه الإنسان في الجنة قبل السقوط. إن بعضاً من هذا الهواء ليوضح لماذا تتصف الرغبة بالنقص. على حين أن كل ذلك الهواء، إنما يوضح لماذا يوجد الخوف. وهكذا فهأنت تعرفين الآن، وعلى هذا، فرغم أنني قد (عانيت الخوف) ليلة ما في جموند، فقد كان خوفي على الرغم من ذلك، هو (خوفي) المعتاد فحسب (آه - وإن خوفي المعتاد ليكفيني) ذلك الذي أعانيه هو أيضاً في براغ، وليس خوفاً خاصاً بجموند.

والآن حدثيني عن إميلي، فما زال في مقدوري أن أحصل على الرسالة في براغ.

لن أضمن رسالتى شيئاً اليوم. غدا فحسب. ذلك أن هذه الرسالة، هي رسالة هامة، وأريدك أن تتسلميها في أمان.

إن الإغماء هو مجرد عرض من بين أعراض عديدة. أرجو أن تتأكدى من حضورك إلى جموند. هل لن تتمكنى من الحضور إذا أمطرت صباح الأحد؟ حسناً على أية حال ساكون في صباح الأحد أمام محطة جموند. هل لن تحتاجى أكيداً إلى جواز سفر؟ هل استفسرت بالفعل عن ذلك؟ هل تحتاجين إلى شئ يمكن أن أحضره معى؟ ذكر شتاشا، هل تقصدين أن على أن أذهب لزيارتها؟ لكنها لا تكاد تتواجد الآن في براغ (وحتى عندما تتواجد في براغ يكون الذهاب لزيارتها أكثر صعوبة)، لن أفعل شيئاً في هذا الخصوص حتى تذكرى ذلك مرة أخرى، أو حتى نلتقى في جموند.

، (فى الهامش الأيسر) تصلين أنت بعد الساعة التاسعة بقليل، فلا تسمحى لهم لأنك نمساوية بأن يحتجزوك فى الجمر، ولا يمكننى فى هذه الساعة أن أواصل تريد الجملة التى أنوى أن أحييك بها.

أما الملاحظة التى تتعلق بـ«ل» (يالها من ذكرى! ليس هذا سخريه، بل غيرة، هى ليست غيرة، بل نكتة سخيفة) فلقد أسأت فهمها. لقد صدمت فحسب لأن كل الناس الذين ذكرهم هو كانوا إما «حمقى» أو (مخادعين) أو إناثاً ممن «يقفزن من النافذة»، بينما كنت أنت «ميليينا» فحسب، وأكثر من هذا كنت «ميليينا» رفيعة المقام، ولقد سررت لذلك، وكان سرورى هو سبب كتابتى لك، ولم يكن ذلك مطلقاً

دفاعاً منك أنت، بل كان دفاعاً منه هو عن كرامته. وكان هناك، لكى أكون دقيقاً، ثمة استثناءات قلائل أخرى أيضاً - زوج أمه (المقبل وقتها)، وزوجة شقيقه وزوج شقيقته، وخطيب خطيبته السابق، وهم جميعاً أشخاص «مدهشون» حقاً.

أما رسالتك التى وصلتني اليوم، فهي رسالة حزينة للغاية، وتتطوى فوق هذا كله على ألك منظورياً على نفسه بإحكام حتى لقد أحسست به، وكأنه قد تم استبعاده تماماً. وعندما كان يعن لى أن أغادر حجرتي من حين لآخر، كنت أهرع صاعداً أو هابطاً الدرج، وأظل على هذا الحال فقط على أمل أن أعود فى إحدى المرات لأجد البرقية التى تقول: «سأكون أيضاً فى جموند السبت»، إلا أن هذه البرقية لم تصل بعد...

الأحد

البرقية. نعم، ربما يكون من الأفضل لو التقينا. ومن ناحية أخرى، كم من الوقت يلزمنا كى نتمكن من أن نضع الأمور فى مكانها الصحيح! ومن أين جاءت كل هذه المتاعب التى قامت بيننا. إن المرء لا يكاد يرى خطوة واحدة إلى الأمام. وكم عانيت أنت لأبد من هذه المتاعب وسط غيرها من كل أشكال المتاعب الأخرى.

وربما كان لى أن أضع حدا لهذه المتاعب منذ وقت طويل، كانت العين صافية الرؤية بما يكفى، لكن كان الجبن أكثر شدة. كما أننى لا أكذب برئودى على رسائل (وكأنها كانت تخصنى) كنت قد أدركت بوضوح أنها رسائل لا علاقة لها بى؟ وأمل أن رئودى لم تكن (بهذا المعنى) من قبيل تلك الرئود «الكاذبة» التى اغتصبت منك رحلتك إلى

جموند^(١).

لست حزينا أبدا ذلك الحزن الذى قد يبدو لك من هذه الرسالة، كل ما هنالك أنه لا يوجد أى شئ آخر يمكن أن يقال فى هذه اللحظة. ذلك أنها قد أصبحت لحظة هدوء تام، ولا يجرؤ المرء على أن يتفوه بكلمة فى هذا السكون.

حسناً، سنكون معاً يوم الأحد لمدة خمس ساعات أو ست، وهى فترة لا تتسع للحديث، ولكنها تكفى للصمت، تكفى لتماسك أيدينا، وتكفى لكى يتطلع أحدهنا فى عينى الآخر.

الاثنين

حسناً، حسب جدول المواعيد، يبدو لى الأمر أفضل كثيراً مما ظننت، وأمل أن يكون جدول المواعيد مضبوطاً، ويبدو لى الأمر على النحو التالى:

١ - إماكن فى حده الأدنى المقبول:

أن أرحل من هنا فى الساعة الرابعة والدقيقة الثانية عشرة بعد ظهر السبت لأصل فى الحادية عشرة وعشر دقائق بعد الظهر إلى قيينا، وستكون أمامنا سبع ساعات نقضيها معاً، بعدها سأرحل يوم الأحد فى السابعة صباحاً. وسوف تتوقف هذه الساعات السبع بالطبع، على أن أكون قد نمت قليلاً فى الليلة التى تسبقها (وهو ليس

(١) تشير هذه الرسالة إلى موقف غريب كان قد قام لى براغ: فقد تلقى أشخاص رسائل من مجهول، ومع أنها كانت مكتوبة بخط واضح، إنه خط ميلينا، إلا أن ميلينا، لم تكن هى من كتبها.

إنجازاً سهلاً)؛ وإلا فإنك سوف لا تجدني في مواجعتك سوى مجرد حيوان مريض بأش.

٢ - إمكان بالغ الروعة، استناداً إلى جدول المواعيد :
أرحل من هنا أيضاً في الساعة الرابعة والدقيقة الثانية عشرة،
لكنني أصل إلى جموند بالفعل (بالفعل، بالفعل) في الساعة السابعة
والدقيقة الثامنة والعشرين. وحتى لو كان على أن أرحل يوم الأحد
بقطار الصباح السريع، فلن يكون ذلك قبل الساعة العاشرة والدقيقة
السادسة والأربعين، وعلى هذا فسيكون أمامنا ما يزيد على الخمس
عشرة ساعة، يمكننا أن ننفق جانباً منها أيضاً نائمين. إلا أن ذلك
حتى في هذه الحالة سيكون أفضل، ولن يكون على حتى أن أستقل
هذا القطار، ففي الساعة الرابعة والدقيقة الثامنة والثلاثين بعد الظهر
يوجد أيضاً قطار ركاب، متجه إلى براغ، وسوف أستقل هذا القطار.
وعلى هذا فسوف يتيح لنا هذا إحدى وعشرين ساعة نقضيها معاً،
ونظرياً على الأقل، سيكون باستطاعتنا الحصول عليها (تصورى) كل
أسبوع.

ثمة كسب واحد فقط في هذا، لكنني لا أظنه كسباً هاماً، وعلى
أية حال سيكون عليك أن تتحققى منه. ولا بد لك من أن تتحققى من
أن محطة جموند، هي محطة تشيكية، لكن المدينة التي تتواجد بها
هذه المدينة هي مدينة نمساوية، فهل من الممكن أن يمتد السخف
المسمى بجواز السفر إلى المدى الذي يستلزم معه أن تسعى مواطنة
من أهل فيينا للحصول على جواز سفر لكي يمكنها أن تعبر محطة
سكة حديد تشيكية؟ في هذه الحالة سيتعين على أهل جموند الذين
يريدون الذهاب إلى فيينا الحصول على جواز سفر بتأشيرة تشيكية،

إن هذا شيء لا أستطيع أن أصدقه، شيء سيكون بمثابة صفقة موجهة إلينا مباشرة. ويكفينى من السوء أنتى ربما تعين على أن أضيع ساعة فى الجمرك فى جموند قبل أن يتم السماح لى بمغادرة المحطة، وعلى هذا فسوف يحدث اختصار لتلك الساعات الإحدى والعشرين.

وبعد إقرار هذه الحقائق الهامة، لا يوجد فى الحقيقة المزيد مما يمكننى قوله. وأشكرك كثيراً على كل حال لأنك لم تتركينى بدون رسالة منك، وحتى اليوم. لكن غدا؟ لن أتصل تليفونيا لأن ذلك سيكون مثيراً للغاية أولاً، وثانياً لأنه سيكون مستحيلاً (ولقد استفسرت عن إمكان ذلك بالفعل ذات مرة)، وثالثاً لأننا سنرى أحدهما الآخر عاجلاً. ولسوء الحظ لم يتسع الوقت لـ (أوتلا) اليوم للذهاب إلى مركز البوليس بخصوص جواز السفر - غدا. نعم لقد رتبت أنت أمر الطابع بصورة ممتازة (ولسوء الحظ قد أخطأت أنا فى وضع طوابع البريد السريع، ولقد أوشك الرجل أن يبكى بالدموع عندما حدثته عنها). لاشك أنك قد يسرت على نفسك أن تقدمى لى الشكر على الطوابع، لكننى قد سررت لهذا أيضاً، سررت سروراً زائداً بهذا حتى أنتى سوف أرسل لك، تصورى، بعضاً من طوابع الفيلق الحربى. أما بخصوص سرد الحكايات الخرافية، فلست اليوم فى مزاج يصلح لهذا، لأن رأسى، أشبه ما تكون بمحطة سكة حديد، تغادرها قطارات، وتصلها أخرى، وتفتيش جمركى، ويكمن كبير مفتشى الحدود فى انتظار تأشيرتى. التأشيرة صحيحة هذه المرة - ها هى: «نعم، إنها تأشيرة صحيحة، ها هو الطريق إلى خارج المحطة». هل تفضل أيها السيد كبير مفتشى الحدود، بأن تزيد

فى كرمك معى؁ فتفتح لى باب الخروج؁ إنتى لا أقوى على أن أفتحـه
بنفسى. هل من الممكن أن يبلغ بنى الضعف هذا الحد البالغ؁ لأن
ميلينا تنتظر فى الخارج؟» فىقول: «آه؁ بالطبع؁ لم أكن أعلم هذا»
ويندفع الباب مفتوحاً.

الثلاثاء

أخشى ألا يكون فى وسعى أن أستعد استعداداً جيداً جداً
لمناسبة عيد ميلادك فلقد كان نومى أسوأ حتى من المعتاد؁ ورأسى
ملتهبة؁ وعينائى محتقنتان؁ وصدغى يؤلمنى؁ بالإضافة إلى السعال.
وأخشى ألا يكون بمقدورى أن أقوم بتلاوة تهنئة مسهبة لا يقطعها
السعال. ولحسن الحظ أنه ليس لدى ثمة ما يدعو لتهنئة؛ فقط عبارات
الشكر على أنك تتواجدين فى هذه الدنيا؁ حيث لم يكن لى منذ

الوهلة الأولى أن أرتاب فى أن وجودك كان ممكناً (وبهذا ترين أنتى
لا أملك معرفة كافية بالدنيا؛ أيضاً - فيما عدا أنتى على نقيضك؁
أسلم بها كما هى). وأنا أشكرك على وجودك (هل يعد هذا الشكر
امتناناً؟)؁ أشكرك بقبلة شبيهة تحديداً بتلك التى فزت بها على
محطة السكة الحديدية. وإن كنت لم ترضى عنها (لكننى اليوم أكثر
عناداً). لم أشعر بسوء حالتى إلى هذا الحد طوال الفترة الأخيرة؁
فمن حين لآخر كنت أشعر أحياناً حتى؁ بأنتى فى صحة جيدة جداً؁
إلا أن أمجد أيام حياتى قد صادفنى منذ حوالى أسبوع. فمع كل ما
كنت عليه من فقدان للقدرة؁ كنت أواصل السير بلا نهاية حول
البركة فى داخل مدرسة تعليم السباحة؁ وكان الوقت يقترب من
المساء؁ ولم يكن قد بقى هناك الكثير من الناس؁ وإن يكن مايزال

يوجد عدد لا بأس به منهم، عندما اتجه نحوى مساعد مدرس السباحة (الذى لا يعرفنى) وتجول بنظراته العاجلة فيما حوله كما لو كان يتطلع باحثاً عن شخص ما، ثم انتبه إلى وجودى، أو بوضوح اختارنى، ثم سألنى: «هل تحب أن تقوم بشوط تجديف؟» يبدو أنه كان هناك رجل ما، أحد المضاربين فى العقارات فيما أعتقد، كان قد وصل لتوه من جزيرة صوفيا، وكان يبحث عن يوصله إلى «الجزيرة اليهودية»، حيث يوجد مبنى هائل فوق تلك الجزيرة الأخيرة. حسناً، لا ينبغي على المرء أن يبالغ فى الأمر كله، لقد لاحظ معلم السباحة وجودى، وقرر أن يتيح للصبي البائس (الذى هو أنا) التمتع بنزهة مجانية بالقارب. ومع ذلك، فمراعاة لرجل المبانى المهم كان عليه أن يختار صبياً يبدو عليه أنه أهل لكى يعول عليه ليس فقط من حيث قوته ومهارته فحسب، لكن أيضاً أن يكون صبياً لن يستغل القارب بعد أن يفرغ من أداء مهمته، فى نزاهات مختلصة، بل يعيده فى الحال. كل هذا كان هو قد ظن أنه قد عثر عليه فى شخصى. وانضم إلينا ترنكا العظيم (صاحب حمام السباحة الذى لا بد لى من أن أحدثك بالمزيد عنه يوماً ما) وتساعل إن كان الصبي يقدر على السباحة، فأكد له ذلك معلم السباحة الذى كان قد استطاع بوضوح أن يتكهن بكل شئ فقط بمجرد النظر إلى وجهى. ولم أكن قد تفوهت بكلمة. وجاء الراكب الآن وانطلقنا، وكصبي حسن السلوك، لم أكد أتحدث. قال هو إنها كانت ليلة سارة، وأجبت (نعم)، ثم أضاف قائلاً إنها على الرغم من ذلك كانت تميل إلى البرودة، وقلت (نعم). أخيراً قال إننى كنت أجدف بسرعة شديدة، وهو ما لم أستطع امتناناً أن أجد رداً عليه. ولا حاجة بى إلى القول بأننى قد بلغت شاطئ الجزيرة

بأفضل أسلوب ممكن، وغابر هو القارب، وشكرنى، لكنه نسى أن يمنحنى بقشيشاً، وهو ما سبب لى إحباطاً (نعم، مادمت لست فتاة). جدفت بالقارب راجعاً مباشرة كالسهم. وكان ترنكا العظيم مندهشاً وهو يرانى راجعاً بمثل هذه السرعة - حسناً، لم يحدث قط أن كنت مفعماً بالزهو لفترة طويلة من الزمن كما كنت فى تلك الأمسية، أحسست وقتها بأننى قد ازددت جدارة بك، مجرد زيادة قليلة جداً فى جدارتى، إلا أنني كنت عندها أكثر قليلاً فى جدارتى من المعتاد. وكنت أنتظر فى كل أمسية منذ ذلك الوقت، فى مدرسة تعليم السباحة، مترقباً عابراً آخر، لكن لم يظهر واحد حتى الآن.

فى الليلة الماضية، وخلال شبه إغفاعة قصيرة تراعى لى أنه كان ينبغي لى أن أحتفل بعيد ميلادك بزيارة كل الأماكن الهامة فى حياتك. وفيما بعد مباشرة، وبدون أى مجهود، وجدتنى أمام المحطة الغربية. كانت مبنى بالغ الصغر، كما لم تكن تتسع فى داخلها بمساحة تكفى أى قطار سريع يصلها لتوه، ولعربة واحدة، لم يكن يوجد مكان لها، فكانت تبدو كلها فى خارج المبنى. كنت مسروراً جداً لحقيقة أنه أمام المحطة كانت تقف ثلاث فتيات فى ثياب لائقة تماماً، وإن كن فى غاية النحافة (كانت لإحداهن ضفيرة شعر طويلة) كن ثلاث حمالات للأمتعة. أدركت عندئذ أن ما كنت تقومين بعمله لم يكن فى الحقيقة أمراً غير معتاد. على أنني كنت مسروراً جداً لأنك لست الآن هناك معهن، على أنني كنت. أيضاً قد حزنت لأنك لم تكونى هناك. لكن كنت من قبيل التأسى لحزنى قد عثرت على حقيبة يد صغيرة كان أحد الركاب قد نسيها، وجذبت، لدهشة الركاب الواقفين المحيطين بى، بعضاً من الأثواب الكبيرة من داخل الحقيبة

الجزء الثاني بصفة خاصة من «تیبوس» ممتاز، حاد، وغاضب، ومعادٍ للسامية، ورائع، وحتى وقت قريب لم أكن قد أدركت مدى الدهاء الذى ينطوى عليه نشر المرء لما يكتبه. إنك تتحدثين إلى القارئ برصانة بالغة، وبحميمية زائدة؛ ويكل هذا الانشغال الملح، فلقد نسيت كل شئ آخر فى الدنيا، واستغرق القارئ وحده كل اهتمامك، لكنك فى النهاية تقولين فجأة: «هل ما كتبتة شئ حسن؟، نعم، هو شئ حسن؟ حسناً لقد سررت، إلا أنتى مع ذلك بعيد عنك كل هذا البعد فى المكان، ولن ألتقى منك أى قبلات كمكافأة؟».

وهذه هى النهاية فى الحقيقة، فلقد مضيت عنى بعيداً. هل تعلمين، بالمناسبة، أنك كنت قد أعطيت لى كهديّة، بمناسبة (تثبیتى) (هناك أيضاً شئ ما يشبه تثبیتاً يهودياً)؟ لقد ولدت عام ٨٣، وكنت بهذا فى الثالثة عشرة من عمرى عندما ولدت أنت. إن عيد الميلاد الثالث عشر هو مناسبة خاصة. ففى أعلى هناك بالقرب من المذبح فى المعبد، كان على أن أتلق قطعاً حفظتها عن ظهر قلب بصعوبة بالغة، ثم كان على فى المنزل أن أقوم بتوجيه خطبة قصيرة (محفوظة أيضاً عن ظهر قلب). تلتقيت أيضاً هدايا كثيرة. لكننى أتصور أنتى لم أكن راضياً بذلك كل الرضا، فثمة هدية خاصة كنت أفقدها عندئذ، ولقد طلبتها من السماء؛ فترددت إلى أن وهبتها لى فى ١٠ أغسطس.

بالطبع سوف أعيد قراءة الرسائل العشرة الأخيرة بسرور، على الرغم من أنتى أعرف ما تحويه كل المعرفة فى الحقيقة. لكن عليك أن تعيدى قراءة رسائلى أنت أيضاً، وسوف تجدین فيها تساؤلات

مدرسة بنات بأكملها.

سوف نتحدث عن الأب في جموند.

واجهتني «جريتته» وكالمعتاد عندما أواجه بفتيات، أكون عاجزاً. هل كانت لدى قط حتى الآن فكرة ما تتعلق بك؟ لا أستطيع أن أتذكر. أحب أن أمسك بيدك في يدي، وأحب أن أتطلع في عينيك. هذا هو كل ما يدور حولك، فلتغربي يا «جريتته»!؛ ويقدر ما يتعلق الأمر بـ(«عدم كسب» - «لا يمكنني أن أفهم كيف أن شخصاً كهذا...») يواجهني نفس اللغز أنا نفسي؛ إنه لغز، لا أظن أننا ستمكن من حل مغزاه - حتى لو اشتركنا معا في ذلك. وهو علاوة على ذلك يعد تجديفاً. وعلى أية حال، فأنا لا أنوي أن أبدد دقيقة واحدة بشأنه في جموند - إغني أدرك الآن أنه سيكون عليك أن تكذبي، أكثر مما سيتعين على أن أكذب. وإنني لأشعر لهذا بالضيق. فإذا حدث أن كان ثمة عقبة جدية، فلتبق في فيينا أياً كان الحال - حتى بدون أن تتيحي لي أن أعلم بذلك، وسأكون قد قمت فحسب بمجرد رحلة قصيرة إلى جموند، وسأكون أقرب إليك بما يساوي ثلاث ساعات. لقد حصلت بالفعل على تأشيرة جواز السفر. أخشى أنك لن تتمكني من الاتصال بي برقياً؛ على الأقل ليس اليوم، بسبب إضراباتكم.

الأربعاء

لا أفهم التماسك للصفح، فلو كان الأمر قد انتهى، فليس هناك ما يدعوني إلى القول بأنني أصفح عنك. لقد كنت صارماً فقط طالما كان

الأمر لم يبلغ بعد نهايته، وفي ذلك الوقت لم تكونى تنزعجى بشأته. وكيف كان لى ألا أصفح عنك بخصوص أمر قد انقضى؟ وإلى أى حد تبدو عليه الأشياء مضطربة لابد، فى عقلك، حتى يكون، يكون فى مقدورك أن تصدقى شيئاً مثل هذا!

لا أحب المقارنة بينى وبين والدك، على الأقل فى الوقت الحاضر. هل أخسرك أنت أيضاً؟ (ثقى بأتنى لا أتمتع بالطاقات التى يتمتع بها والدك، والتى يتطلبها ذلك) لكن لو كنت تصرين على عقد المقارنة، فمن الأفضل عندئذ أن تعيدى إلى الصدار الصوفى.

إن شراء وإرسال الصدار الصوفى كان بالمصادفة، قصة استمرت على مدى ثلاث ساعات، وهى القصة التى - كنت فى أشد الحاجة إليها وقتها - أنعشتنى، والتى أشعر بالامتنان لك بسببها. إننى متعب فلا أقوى على سردها لك اليوم، فهذه هى الليلة الثانية التى أقضيها بدون نوم. هل أنا أضعف من أن أتماسك قليلاً حتى أحظى بمدحك لى فى جموند؟

تخيلى نفسك تحسدين تلك السيدة المسافرة إلى أمستردام! لاشك أن ما فعلته كان شيئاً حسناً، لو كان ما فعلته قائماً على اقتناع منها بذلك، لكنك ارتكبت خطأ واحداً منطقياً. ذلك أن الشخص الذى يعيش على هذه الحال، تعد الحياة بالنسبة له إرغاماً، وأما بالنسبة للشخص الذى لا يمكنه أن يعيش على هذا النحو، فسوف تكون الحياة حرة. إن الحال على هذا النحو نفسه فى كل مكان. وفى التحليل الأخير فمثل هذا (الحد) ليس سوى رغبة فى الموت.

ويقدر ما يتعلق الأمر بـ«ماكس»، لك أن تفعل ما تشائين. لكن

بما أنتى أعرف الآن تعليماتك الموجهة إليه، فسوف أرغم نفسى، عندما تبدأ النهاية فى الاقتراب، على الذهاب إليه، وأعرض عليه القيام برحلة قصيرة تستغرق عدة أيام «لأنتى أشعر بالقوة الزائدة على نحو خاص» ثم بعدئذ أزحف عائداً إلى منزلى، لكى أتمدد هناك للمرة الأخيرة.

هذه بالطبع هى الكيفية التى أتحدث بها طالما أنها لم تنته إلى صميم الموضوع، لكن ما إن تبلغ درجة حرارتى $37,5^{\circ}$ (38° فى المطر) فإن ساعة الرسائل البرقية سيتعثرون أحدهم فى أعقاب الآخر صاعدين درجات سلمك الممتد. وأمل يكونوا مشاركين فى إضراب عن العمل عندئذ، وليس فى لحظة كتلك التى يناسبها الإضراب الآن، فى مناسبة عيد ميلادك.

لقد استقبل مكتب البريد بغاية الحرفية تهديدى بعدم إعطاء طوابعى للرجل. وقد أزيل طابع البريد المستعجل بالفعل قبل أن يصلنى. بالمناسبة، يجب أن تفهمى ما الذى يسعى الرجل خلفه، ولا ينبغى لك أن تظنى أنه يجمع طابعاً واحداً من كل سلسلة من الطوابع، إن لديه صفحات واسعة لكل سلسلة منها، ولديه مجلدات كبيرة الحجم تضم هذه الصفحات، وعندما تمتلئ إحدى صفحات سلسلة من هذه السلاسل، يلحق بها صفحة جديدة، وهكذا. وفى كل فترة من فترات ما بعد الظهر يجلس إلى هذه الصفحات، وبهذا يكون بدينا، ومرحاً، وسعيداً، ومع كل سلسلة يكون لديه سبب جديد للسعادة. اليوم مثلاً بخصوص الطوابع ذات الخمسين «هيلر»: فسوف تزداد أثمان طوابع البريد قريباً (أيها المسكينة ميلينا) وسوف تصبح الطوابع ذات الخمسين «هيلر» أكثر قيمة!

يعجبني ما تقولينه عن (كرويتسن) (وليس عن «أفلير» التي هي مصحة حقيقية لأمراض الرئة؛ إنهم يحقنون المرضى هناك، أف! فلقد كانت هي المحطة الأخيرة لأحد الكتبة في مؤسستنا قبل وفاته بالسل). إننى أحب هذا النوع من الأماكن الريفية، كما أنها أماكن لها أيضا ذكريات تاريخية، لكن هل تظل مفتوحة فى أواخر الخريف وهل يقبلون فيها الأجانب، وهل مثل هذه الأماكن ليست باهظة الثمن بالنسبة للأجانب. وهل أى شخص فيما عداى يمكنه أن يفهم لماذا كان على أن أذهب إلى بلد التصور جوعاً لى أزداد سمناً؟
إلا أننى ساكتب إليهم.

بالأمس تحدثت مرة أخرى مع ذلك الـ(شتاين). إنه أحد هؤلاء الذين حاقت بهم المظالم العامة . لست أدري لماذا يضحك منه الناس. إنه يعرف كل شخص ، يعرف كل التفاصيل الشخصية، وهو فى الوقت نفسه متواضع، وأحكامه تقوم على اهتمام شديد، وتتدرج فى مهارة، ويفعمها الاحترام؛ فإن كانت واضحة بدرجة زائدة قليلاً، وخاوية للغاية فى براعتها، فهى إنما تزيد فى قيمته، هذا على فرض أن المرء يعرف حقيقة الأشخاص المزهوين الغامضين الشهوانيين الإجراميين. بدأت أتحدث فجأة عن «هاس»، وتسللت إلى ما وراء «يارميللا»، وتوصلنا بعد قليل إلى زوجك، وأخيراً - وليس صحيحاً بالمناسبة أننى أستمتع بسماع التقارير التى تتناولك، فقط أريد أن أسمع اسمك المرة بعد المرة، طوال النهار. ولو كنت قد سألتك لكان قد أخبرنى أيضاً بالكثير عنك، لكن طالما أننى لم أطلب منه ذلك فقد قنع بتقرير حقيقة (ندم مخلصاً على إعلانها لى) أنك لا تكادين تشعرين بالحياة، وأن الكوكايين كاد أن يدمر حياتك (كم كنت ممتناً

فى تلك اللحظة، لكونك مازلت فى عالم الأحياء)، وأضاف حذراً، وفى تواضعه المعهود، بأنه لم يشهد ذلك هو نفسه بعينه، وإنما فقط قد سمع به. أما عن زوجك فقد تحدث، وكأته يتحدث عن ساحر غلاب. كما أضاف أيضاً اسماً جديداً على سمعى، يرجع إلى عهد (براغ) : (كرايدلوفا) فيما أعتقد. كان سيستمر فى الحديث على هذا النحو لبعض الوقت، لكننى استأذنت فى مغادرته، كنت قد أحسست بالغثيان قليلاً، ومن نفسى أيضاً علاوة على ذلك، لأننى كنت أسير هناك بجواره صامتاً، أستمع إلى أشياء لم أكن قد أردت سماعها، ولا كانت تتعلق بى.

أكرر: إذا حدث أن قامت أية عقبة أمكنها أن تسبب لك أدنى معاناة – فلتبقى فى قيينا – إذا لم يكن من ذلك بد، حتى بدون أن تحيطينى علماً بذلك. لكن لو غادرتها بالفعل، فعليك أن تجتازى حاجز الحدود فى الحال. فلو حدثت مصادفة ما، فى تلك اللحظة التى لا يمكن التنبؤ بها بالمرّة، ولم أتمكن من المغادرة ولم أستطع. الوصول إليك فى قيينا (وفى مثل تلك الملابس سوف أتصل برقياً بالسيدة ك.)، فسوف تجدان برقية فى انتظارك فى فندق المحطة فى جموند.

هل وصلت الكتب الستة كلها ؟

فى أثناء قراعتى قصتك «المقهى» كان قد جاغنى إحساس مماثل عند استماعى إلى شتاين فيما عدا أنك تسردين قصة أفضل كثيراً مما يفعل، فمن ذا الذى يحكى قصة بمثل هذه الجودة؟ لكن لماذا

تحكيها لكل شخص ممن يبتاعون صحيفة الـ«تريبونا»؟، في أثناء قراعتها لها أحسست كما لو أنني كنت أسير ذهاباً وجيئة أمام المقهى، نهائياً وليلاً لسنوات؛ وفي كل مرة يصل إليها أو يغادرها أحد روادها كنت أقنع نفسي من خلال النظر إلى بابها المفتوح أنك كنت ماتزالين بداخلها، ومن ثم كنت أواصل التجوال، وكنت أنتظر. ولم يكن انتظاري حزيناً، ولا كان مجهداً، فأني حزن أو إجهاد في أن أنتظر خارج مقهى تجلسين بداخله!

الخميس

كون مونشهاوزن قد قام بأداء مهمته كما يجب، لهو أمر قد أبهجنى كثيراً جداً، وهو في الحقيقة كان قد أنجز مهاماً أكثر كثيراً في صعوبتها قبل الآن. وهل ستنتال الورود أيضاً العناية بها مثل الزهور الأخرى؟ وما هي أنواع تلك الزهور؟ ومن هو مصدرها؟

سؤالك عن جموند، كنت قد أجبتك من قبل أن توجهيه إلى. حاولي أن تقللي من إيلاذك لنفسك إلى أقل حد ممكن، فعندئذ سوف يكون إيلاذك لي أقل. لم أدرك كما ينبغي لي أنه كان عليك أن تكذبي كل هذا الكذب، لكن كيف يمكن لزوجك أن يظن أنني لا أقوم بكتابة الرسائل لك، وأنني لا أود رؤيتك بعد أن أتيتك ذات مرة؟

أنت تكفين لي قائلة بأنك أحياناً ما تشعرين بالرغبة في وضعي موضع الاختبار. ولقد كانت هذه الفكرة هي مزحة فحسب، ألم تكن كذلك؟ أرجو ألا تفعلوها. إن عملية التعرف في حد ذاتها – تستلزم طاقة كافية، فأني قدر من الطاقة زيادة على ذلك يستلزمه العجز عن التعرف؟

(١) يبدو واضحاً أنها إعلانات عن تجار الفراء في فيينا.

إننى مسرور للغاية لأن الإعلانات^(١) قد راقى لنفوك. فلتأكلى، عليك فقط أن تأكلى! ربما لو بدأت فى التوفير اليوم، وانتظرت أنت عشرين عاماً، وأصبح الفراء أرخص ثمناً (لأنه فى ذلك الحين ربما تكون أوربا قد أصبحت خراباً، وراحت حيوانات الفراء تجرى فى أنحاء الشوارع)، ربما يكون ممكناً عندئذ وجود ما يكفى من النقود لشراء فراء.

وهل تعلمين بالمناسبة، متى سأحصل فى النهاية على بعض النوم؟ ربما فى ليلة السبت أو ليلة الأحد؟ حسناً، لمعلوماتك، هذه الطوايع مرتفعة الثمن - كانت هى رغبته الخاصة (ليس لديه شئ سوى رغبات «خاصة») - يقول إن «هذا جمال، هذا جمال»، فأية أشياء يجب أن يراها فى هذه الطوايع! والآن سوف آكل، ثم أذهب إلى (مكتب التحويلات) - ويعمل صباحاً.

الجمعة

لست أدرى تماماً لماذا أكتب، ربما بدافع من العصبية، كما كان بدافع العصبية أن أرسلت لك هذا الصباح رداً برقياً أخرق على الرسالة المستعجلة التى تسلمتها الليلة الماضية. وعندما أستفسر عند (شكر) بعد ظهر اليوم سوف أرسل إليك رداً فورياً.

إن المراسلة بيننا حول هذا الموضوع تعيد المرء المرة تلو المرة إلى الخلاصة بآئك قد ارتبطت بزواجك بكل الروابط فيما عدا رباط الزواج المقدس الوثيق (كم أنا عصبى المزاج، لابد أن سفيتنى قد فقدت

دفتها على نحو ما، خلال هذه الأيام الأخيرة)، وارتبطت أنا بزواج مماثل أيضاً بـ - لست أدري بمن، إلا أن عين تلك الزوجة المربعة غالباً ما تستقر على؛ وإننى لأشعر بهذه النظرة. والشئ الغريب أنه مع أن كل من هاتين الزوجتين تعد رباطاً وثيقاً لا انفصام له، حتى أنه لا يبقى شئ يمكن أن يقال عن الموضوع، إلا أن عدم قابلية أحد الزوجتين للانفصام، على الرغم من ذلك تشكل استعصاء الزيجة الأخرى على الانفصام، أو على الأقل توثق رباطها والعكس بالعكس، هو ما يحدث في حالة الزيجة الأخرى. إلا أن ما يبقى هو لا شئ سوى الحكم كما تمت صياغته بمعرفتك :

«ذلك لن يكون أبداً»، ودعينا لا نتحدث ثانية أبداً عن المستقبل، فقط عن الحاضر.

هذه الحقيقة هي حقيقة مطلقة راسخة، وهي للعمود الذى تستقر فوقه الدنيا، ومع ذلك فإننى أعترف أنه، فى إحساسى (فى إحساسى وحده مع ذلك، تبقى هذه الحقيقة، حقيقة مطلقة)، هل تعرفين إننى، عندما أحاول أن أكتب شيئاً من قبيل ما يلى، تبدأ السيوف التى تحيط بى حوافها فى دائرة، فى الاقتراب ببطء من الجسد، ويكون العذاب أقصى ما يكون، عندما تبدأ هذه الحواف فى كشط جسدى، لا أقصد وخزه؛ وإنما عندما تشرع فحسب فى كشط جسدى، تبدو مربعة بالفعل غاية الرعب، حتى أننى أخونك فوراً، وعند الصرخة الأولى، وأخون نفسى، وأخون كل شئ) - وأننى على أساس من هذا الوهم وحده أعترف أن مثل هذه المراسلة حول هذه الموضوعات تبدو لى فى إحساسى (أكرر مرة أخرى، وبحياتى، أنها تبدو لى فقط فى

إحساسى) كما لو كنت أعيش فى مكان ما فى أفريقيا الوسطى،
وأنتى قد عشت هناك حياتى كلها، محاولاً أن أنقل لك، أنت التى
تعيشين فى أوروبا، آرائى الراسخة فيما يتعلق بالتطور السياسى
المقبل. إلا أنها مجرد مجاز؛ مجاز غبى أخرق، زائف، عاطفى،
بائس، أعمى عن عمد. صدقيني، سيوفى ليست شيئاً آخر.

أنت على حق فى اقتباسك لى من رسالة زوجك، وإن كنت لا أفهم
كل شئ فهماً تاماً (لاترسلنى إلى الرسالة)، وأكثر ما أدركه - أن
هذه الرسالة قد كتبها رجل (غير متزوج) يريد أن يتزوج. ما أهمية
«عدم وفائه» العرضى، الذى لا يعد حتى انعداماً للوفاء، ذلك أنكما
كلاكما باقياں على الطريق نفسه، فيما عدا أنه يتفق له على هذا
الطريق أن يضل قليلاً إلى ناحية اليسار؟ أية أهمية لهذا «الانعدام
للوفاء» الذى لم يتوقف قط علاوة على ذلك عن صب أعرق مشاعر
السعادة حتى فى غمار أشد حالات حزنك؟ أى أهمية لهذا «الانعدام
للوفاء» عند مقارنته بعبوديتى الأبدية؟

لم أسئ فهمك فيما يتعلق بأمر زوجك. أنت تصبين سر تماسكك
الذى لا سبيل إلى تحطيمه، تصبينه كله، هذا السر الثرى الذى لا
ينفد، المرة بعد المرة فى القلق الذى يشغلك بشأن حذائه ذى الرقبة.
شئ ما فى هذا الانشغال يعذبنى، لست أرى بالضبط ما هو. إن
الأمر فى النهاية غاية فى البساطة: فلو كان لك أن تتركه لك عليه
إما أن يعيش مع امرأة أخرى، أو أن يذهب ليعيش فى نزل، وسوف
يتم تنظيف حذائه ذى الرقبة بعناية أفضل مما يلقاها الآن. هذا أمر

سخيف، وهو ليس سخيلاً أيضاً، لست أدري ماذا يعذبني إلى هذا الحد كله في هذه الملاحظات، ربما تعرفين أنت؟

لم يكن يوم عيد ميلادك ليضيع لو كنت قد كتبت لى قبل حلوله بخصوص النقود سوف أحضرها معى - ويحتمل ألا يرى أحدنا الآخر على أى حال، فى هذا الاضطراب الذى قد يحدث بسهولة. ثمة شئ آخر. أنت تكتبين عن الناس الذين يقضون أمسياتهم وصباحاتهم معاً، وعن أولئك الذين لا يفعلون ذلك. ويبدو لى أن وضع الناس الأخيرين هو الوضع الذى أفضله أكثر، لقد فعلوا أمراً سيئاً يقيناً أو احتمالاً، وقذارة هذا المشهد تستمد وجودها أساساً كما نقولين بحق، من كونهم غرباء، وإنها لهى قذارة بمادة، تشبه قذارة شقة لم يشغلها سكان قط، ثم تنفتح فجأة على اتساعها. هذا سئ حقاً، إلا أن شيئاً حاسماً لم يحدث؛ لا شئ حاسم حقاً، لا فى السماء ولا فوق الأرض، لا شئ بالفعل سوى (لعب بكرة) كما تسمينه أنت. إنه كما لو كانت حواء عندما قطفت التفاحة حقاً من الشجرة (أحياناً ما أعتقد أننى أفهم سقوط الإنسان كما لم يفهمه غيرى) كانت قد فعلت ذلك على أى حال لمجرد أن تريها لآدم - لأنها أعجبتها. لكن كان قضم التفاحة هو الفعل الحاسم - أما اللعب بها، وإن لم يكن مسموحاً به، إلا أنه لم يكن مع ذلك ممنوعاً.

الثلاثاء

وعلى هذا فلن أحصل على رد لهذه الرسالة لعشرة أيام أخرى أو أربعة عشر يوماً. وبمقارنة ذلك بالماضى القريب، يكاد يبدو هذا وكأنه

هجر، أليس كذلك^(١).

وأشعر الآن بالذات كما لو كان لابد لي أن أخبرك بعدة أشياء، لا يمكن التعبير عنها، ولا كتابتها، ليس لكي أحاول بواسطتها إصلاح شيء أفسدته في جموند، ولا لكي أنتشل شيئاً ما من الغرق، بل لكي أساعدك على أن تتفهمي بعمق طبيعة أحوالي، وذلك حتى لا تهربي مذعورة بعيداً عني - وما أود أن أخبرك به هو، على الرغم من كل شيء، مما يمكن أن يحدث بين الناس. أحس أحياناً كما لو كنت أحمل تلك الأثقال الزائدة من الرصاص حتى ليتعين علي في كل لحظة أن أغطس متجرجراً إلى أعماق البحار، وأن الشخص الذي يحاول أن يمسك بي، أو حتى يحاول أن (ينقذني)، سوف يكف عن محاولته، ليس لضعفه. ولا حتى ليأسه، بل لمجرد الضيق المحض. ولا يقال هذا بالطبع لك، بل يقال لانعكاس واهن لشخصك، انعكاس لا تكاد تتحقق منه رأس مرهقة خاوية (ولا أقول رأساً تعسة أو متهيجة، لأنها حال يوشك المرء على الامتتان لها لو كانت كذلك).

حسناً، ذهب بالأمس لزيارة «يارميللا». ولما كانت هذه الزيارة قد بدت لي زيارة هامة بالنسبة لك فلم أرد تأجيلها، حتى ولو ليوم واحد، أيضاً، ولكي أكون صادقاً فإن فكرة أنه سيتعين علي الآن أن أتحدث إلى «يارميللا» كانت قد جعلتني قلقاً، ولهذا فضلت أن أنتهي منها في الحال، على الرغم من كوني لست حليقاً (ولم نمو شعري عندئذ مجرد قشعريرة فوق مسام الجلد، وهو ما ظننت بقدر ما يتعلق بذلك نجاح مهمتي أنه لن يؤدي إلى أي ضرر. ذهبت إلى هناك حوالي الساعة السادسة والنصف، ولم يرن جرس الباب، ولم تكن هناك

(١) كانت ميلينا في سانت جليطن.

فائدة من الطرق على الباب، ولم تكن توجد نسخ من صحيفة (نارودنى لستى) فى صندوق البريد، وكان واضحاً أنه لا يوجد أحد بالمنزل، ظلت واقفاً فى المكان لفترة قصيرة، ثم اقتربت امرأتان قادمتان من الفناء، كانت إحداهما هى «يارميللا»، وربما كانت الأخرى أمها. عرفت ى. فى الحال، على الرغم من أنها لم تكد تشبه الصورة الفوتوغرافية، ولم تكن تشبهك على الإطلاق.

غادرنا المنزل على الفور ولدة عشر دقائق رحنا نتمشى ذهاباً وجيئة خلف الأكاديمية الحزبية السابقة. وكان أكثر ما دهشت له حقيقة أنها كانت على عكس تنبؤك ثرثرة جداً؛ وإن يكن فحسب على مدى هذه الدقائق العشر. تكلمت بلا انقطاع على الأغلب. ولقد ذكرتني كثيراً جداً بتلك الثرثرة التى غلبت على رسالتها تلك التى أرسلتها أنت لى ذات مرة، ثرثرة كان تبدو مستقلة كل الاستقلال عن المتحدثة. ولقد كانت هذه الثرثرة لافتة للنظر لأنها لم تكن تتناول تلك التفاصيل العينية كالتى وردت بتلك الرسالة. كان اضطرابها مما يمكن تفسيره جزئياً بحقيقة أنها، كما أوضحت، كانت قد أثirt لأيام بخصوص «المسألة»^(١)، وكانت قد أبرقت لـ«هاس» بخصوص (فيرفل) (بون أن تتلق رداً حتى الآن؛ وكانت قد أبرقت، وكتبت رسالة عاجلة لك، وأحرقت الرسائل فى الحال بناء على اقتراحك ولم يكن فى استطاعتها أن تفكر فى أى وسيلة يمكنها بواسطتها أن تهديّ خواطرك بسرعة، وبهذا كانت قد رأت أن تحضر لزيارتى فى هذه الظهيرة لكى تتحدث على الأقل إلى شخص ما على علم هو أيضاً بالأمر كله.

(١) فيما يبدو بخصوص (مسألة) الرسائل بلا توقيع.

(إنها فيما يبدو واقعة تحت تأثير الانطباع بأنها تعرف مكان إقامتي، والسبب في هذا هو ما يلي: ذات مرة - وأظن أن ذلك كان في الخريف أو كان في الربيع، فلست متأكداً، كنت قد ذهبت للتجديف مع «أوتلا»، والصغيرة «روزنكا»، وهي البنت التي كانت قد تنبأت في قصر (شونبورن) باقتراب نهايتي، وأمام الـ(روبولفينوم) قابلنا «هاس» ومعه امرأة لم أكن حتى قد لاحظت وجودها وقتها: وكانت هذه المرأة هي «يارميللا». وذكر «هاس» لها اسمي، وتذكرت «يارميللا» أنها كانت قد تحدثت مع شقيقتي قبل سنوات في حمام السباحة المدني. ولما كان حمام السباحة المدني مكانا مسيحيا جداً في تلك الأيام، فقد بقيت «أوتلا» ماثلة في ذاكرة «يارميللا» باعتبارها حالة يهودية، نادرة. في ذلك الوقت كنا نقطن في مواجهة حمام السباحة. وكانت «أوتلا» قد أطلععتها على شقتنا، وبهذا فهذه هي القصة بأكملها، وكان هذا هو السبب في أنها كانت بالغة السعادة، من أعماقها، لأنني كنت قد حضرت، وبالغة الحيوية - ولم تكن سعيدة فوق هذا، فيما يتعلق بتلك التعقيدات، التي كانت بكل تأكيد، بكل تأكيد، قد بلغت غايتها، تلك التعقيدات التي كما أكدت هي لي في انفعال، أنها تعقيدات لن يكون لها بكل تأكيد، بكل تأكيد، أية عواقب لاحقة. ولم أكن قد أشبعت طموحي مع ذلك؛ كنت قد رغبت - في الحقيقة، بون أن أدرك أهمية المهمة التي كان على أن أقوم بها، إلا أنني كنت قد استغرقت في القيام بها كل الاستغراق - في إحراق الرسائل بنفسى، ونثر رمادها من أعلى الشرفة.

أما عن نفسها فلم تذكر سوى القليل؛ وأنها تجلس في المنزل طوال الوقت - ويبرهن وجهها على ذلك - وأنها لا تحدث أحداً،

وأن مغادرتها للمنزل لا تتعدى مرة من وقت لآخر تذهب فيها لتبحث عن شئ فى إحدى المكتبات، أو لكى تقوم بإرسال رسالة من وقت لآخر. وفيما عدا ذلك، فقد تحدثت فقط عنك (أو لعلنى أنا الذى كنت قد تحدثت عنك؛ يصعب على المرء أن يميز حقيقة ذلك فيما بعد)؛ وعند ذكرى للسعادة الهائلة التى كان قد سببها لك تصورك، من خلال قراءاتك للرسالة التى وصلت من برلين - إمكان قيام «يارميللا» بزيارتك؛ قالت إنها لا تكاد تفهم إمكانية السعادة، وآخر ما يخطر على بالها أن تفهم أن ثمة من يمكن أن تتيح له هى أن يسعد. ولقد بدا ذلك بسيطا ومقنعا. قلت إن الأزمان القديمة لا يمكن لها أن تتمحى تماما، وببساطة؛ وإنها تتضمن دائما إمكانيات يمكنها أن تعود إلى الحياة. قالت، نعم؛ ربما أمكن أن يحدث هذا لو كان لكما أن تتواجدا معاً، وإنها بدأت أخيراً تتطلع تطلعا زائداً إلى رؤيتك؛ ولقد بدا لها أنه من الطبيعى للغاية، ومن الضرورى أن تتواجدى هنا - أشارت عدة مرات أمامها إلى الأرض، وكانت يداها أيضا مفعمتين بالحيوية، - هنا، هنا، هنا.

وأمام المنزل ودّع أحدها الآخر بكلمات مقتضبة قبل هذا، كانت قد أثارت ضيقى على نحو ما بقصة معقدة عن صورة فوتوغرافية لك جميلة على نحو خاص، كانت تريد أن تريها لى. وأخيراً اتضح أنها مباشرة قبل رحلتها إلى برلين، عندما كانت تقوم بإحراق كل أوراقها ورسائلها، كانت قد ثبتت هذه الصورة على الحائط، وإنها فى هذه الظهيرة بالذات كانت قد بحثت عنها ثانية بلا جدوى.

ثم أرسلت لك برقية تتصف بالمبالغة فى الكيفية التى تم بها تنفيذ تعليماتك. لكن هل كان يسعنى أن أفعل أكثر مما فعلت؟ وهل أنت

راضية عنى؟

لا معنى لأن استعطفك، بما أنك لن تتسلمى هذه الرسالة قبل أسبوعين، لكن ربما أمكن فقط إضافة صغيرة ما إلى افتقار الالتماس من كل معنى: أرجوك لا تدعى نفسك للخوف يبعدك عنى، فلو كان من الممكن أصلاً فى هذه الدنيا المقلقة (حيث، إذا حدث أن انجرف المرء بعيداً، فهو إنما يكون قد انجرف بعيداً، ولا حيلة له فى ذلك) - لا تدعى نفسك للخوف يبعد بك عنى، حتى لو خيبت أملك مرة أو ألف مرة، أو خيبت ظنك الآن بالذات أو ربما الآن بالذات دائماً . فى الحقيقة ليس هذا التماساً، ولا هو موجه إليك، ولا أدري إلى أين يتخذ وجهته. هو ليس سوى التنفس الذى ضيق عليه الصدر المقهور.

الأربعاء

رسالتك فى صباح الاثنين. حتى منذ صباح ذلك الاثنين أو حتى منذ ظهر الاثنين، عندما كان التأثير الخير للترحال (وكل رحلة بعيداً عن أى شئ آخر، هى فى ذاتها، راحة، هى شعور المرء بأنه قد أخذ بخناقه، بأنه قد اهتز كيانه، واهتز) قد بدأ يتلاشى على نحو ما - منذ ذلك الحين، كنت قد رحت أغنى لك بلا انقطاع أغنية واحدة، هى أغنية مختلفة باستمرار؛ ودائماً هى نفسها، ثرية كالنوم بلا أحلام، مضجرة ومنهكة حتى أننى كنت فى أثنائها أحياناً ما أستغرق فى النوم. فلتسعدى لأنه ليس عليك أن تسمعها، اسعدى بأنك مصونة ضد رسائلى طوال كل هذا الوقت.

أه، المعرفة بالطبيعة البشرية! ما الذى على أن أتخذه ضد قيامك

بتلميع الأحذية ذات الرقبة تلميعاً له كل هذا الجمال! قومي بتلميعها
تلميعاً جميلاً بكل ما فى وسعك، ثم ضعيها فى أحد الأركان،
وتخلصى من هذا الأمر. المسألة فقط هى أنك تقومين بتلميعها فى
عقلك طوال اليوم، يعذبني هذا أحياناً (ولا ينتهى بتنظيف الأحذية
ذات الرقبة).

الخميس

ظلت متطلعا إلى سماع عبارة أخرى، هى هذه: - «أنت لى».
ولماذا هذه العبارة بالذات؟ إنها حتى لا تعنى الحب، بل تعنى بدلاً منه
القرب والليل.

نعم، كانت الكذبة هائلة وشاركت أنا فيها، لكن ما كان أكثر منه
سوءاً هو أنني كنت مع نفسى، فى الركن، أتصنع البراءة.
ولسوء الحظ دائماً ما تعطيننى أنت تعليمات تكون قد تم تنفيذها
بالفعل عندما أصل إلى هناك، هل تثق بكى قليلة إلى هذا الحد أو
أنتك إنما تحاولين أن تمنحيني بعضاً من الثقة بالذات؟ إنها محاولة
تبدو لى فى هذه الحالة بالغة الشفافية.

لا أفهم ما هى علاقة برقية «يارميللا» (والتي كانت قد أرسلتها
أصلاً قبل لقائى بها) بى أو حتى بالغيرة. بدا أن زيارتى حقا قد
جلبت لها السرور (وهذا فى صالحك)، ولكن رحيلى قد جلب لها من
السرور قدراً أكبر بكثير (الصالحى، أو بالأحرى لصالحها).

كان فى مقبورك بالفعل كتابة كلمات قلائل أخرى عن نوبة البرد.
هل أصبت بها فى جموند، أو فى طريق عوبتك إلى المنزل، من

مشرب القهوة؟ هنا، بالمناسبة، لا يزال الجو صيفاً جميلاً، حتى لقد
أمطرت فقط يوم الأحد في جنوب بوهيميا.
كنت مختلاً، فقد كان في وسع الدنيا كلها أن ترى من ملابسى
الفارقة في الليل أتنى كنت قادماً من اتجاه جموند.

الجمعة

بالقراءة على مسافة ملاصقة للعين مباشرة لا يسع المرء أن يفهم
مطلقاً هذا البؤس الذى تعيشين فيه هذه اللحظة، لذا يتعين على المرء
أن يمسك الرسالة على مسافة أبعد قليلاً، لكن حتى فى هذه الحالة
أيضاً لا يكاد يبدو الفهم ممكناً.

لقد أسأت فهم تلك الملاحظة عن المخالب - ولقد كانت فى الحقيقة
ملاحظة مبهمة. وما تقولينه عن جموند هو حق بأوسع المعانى. أذكر
على سبيل المثال، سؤالك لى عما إذا كنت قد أخلصت لك فى براغ،
لقد كان سؤالاً نصفه مزاح، ونصفه جد، ونصفه لامبالاة (ومرة
أخرى هذه الثلاثة أنصاف، فقط لأنه كان مستحيلاً). إن لديك
رسائلى ومع ذلك تسألين مثل هذا السؤال. فهل كان هذا سؤالاً
ممكناً؟ لكننى وكما لو لم يكن هذا كافياً، قد جعلته أنا أكثر
استحالة. قلت، نعم، لقد كنت مخلصاً لك. فكيف يتسنى للمرء أن
يتحدث بمثل هذا؟ وفى ذلك اليوم تحدثنا واستمع أحدهنا للآخر،
غالبا، ولوقت طويل وكأنتنا غريبان.

بالأمس مع اقتراب المساء جاءت يارميلا لزيارتى (لست أدرى

كيف عرفت عنوانى الحالى). لم أكن بالمنزل، فتركت رسالة لك، وكلمة بالقلم الرصاص تطلب منى فيها أن أرسل لك الرسالة، لأنها وإن كانت تعرف عنوانك فى الريف، إلا أنه لا يبدو لى عنواناً آمناً بما يكفى بالنسبة لها.

الاثنين

حسناً، لم تستغرق وقتاً طويلاً جداً، على كل حال، فلقد تسلمت الرسالتين القادمتين من سالبورج، ولعل الأمور أن تسفر عن خير فى جلجن، وأؤكد بأن الخريف قد حل هنا بالفعل، وهذا ما لا يمكن إنكاره. أحس بسوء حالتى، كما أشعر بتحسنها، تبعا للكيفية التى يراها بها المرء. أمل أن تستمر صحتى وقتاً ما إلى داخل فصل الخريف، وسيكون لنا أيضاً أن نكتب أو نتحدث عن جموند - وهذا جزء من شعورى بسوء حالتى. أرفق مع رسالتى هذه رسالة يارميللا. ولقد رددت على زيارتها بإشارة لاسلكية قائلاً إننى بالطبع سأرسل رسالتها بكل سرور، لكن على ألا تكون قد تضمنت أى شىء عاجل، لأننى لم أكن أظن أننى سأهتدى إلى عنوانك فى أقل من أسبوع. ولم تكتب هى ثانية.

(فى الهامش الأيمن): لو أمكن، أرجو أن ترسلنى رؤية عينية لشقتك.

قرأت أولاً الرسالة المكتوبة بالقلم الرصاص. وفي رسالة الاثنين، تطلعت إلى فقرة فيها تحتها خط، ثم قررت أن أتركها بعضاً من الوقت؛ كم أنا قلق، وبإلها من حال تثير الرثاء عندما لا يكون في مقدور المرء أن يلقي بنفسه ويكل كيانه إلى كل كلمة، حتى لو أن هذه الكلمة قد تعرضت لهجوم ما، لأمكن للمرء أن يحمي نفسه بكاملها أو أن يتحطم كلية. لكن هنا، أيضاً، لا يوجد الموت وحده، بل توجد أيضاً الأمراض.

وحتى قبل أن أفرغ من قراءة الرسالة - تذكرين شيئاً مماثلاً قرب نهايتها - طراً على بالي إن لم يكن ممكناً بالنسبة لك أن تمكثي هناك، مزيداً من الوقت، وقتاً يمتد بقدر ما يسمح الخريف. ألا يمكن ذلك؟ وصلت الرسائل من سالزبورج بسرعة، أما الرسائل القادمة من جلجن فقد استغرقت بعضاً من الوقت، إلا أنني حصلت أيضاً على أخبار أخرى هنا وهناك. صورة قلمية سريعة كتبها (بولجار)^(١) في الصحيفة، تصف البحيرة، هي صورة حزينة إلى غير حد إلا أنها محيرة، لأنها صورة مرحة مع ذلك - حسناً - ليس هذا بالكثير، إلا أن ثمة أخباراً عن سالزبورج، عن الاحتفال، عن الجو غير المستقر - وهذا بدوره لا يتصف بالمرح؛ ولقد رحلت أنت متأخرة للغاية في نهاية الأمر؛ ثم دفعت أنا ماكس إلى أن يخبرني بما يعرف عن (قولفجانج) وعن (جلجن)، لقد عرف السعادة الغامرة هناك في صباه، ولا بد أن الحال كان أفضل في قديم الأيام. إلا أن هذا كله لن يعد شيئاً ذا بال، لولا «تريبونا»، فتطلعي كل يوم إلى احتمال العثور على شيء لك، ثم العثور بالفعل على كتابات لك هنا وهناك. هل تستائين من

(١) «ألفريد بولجار» الكاتب الفيني الشهير.

حديثى عن الصحيفة؟ مع أننى أستمتع كثيراً بقراءتها. ثم من الذى سيتحدث عنها إن لم يكن أنا، أفضل قرائك؟ وحتى من قبل، قبل أن تذكرى أنك أحياناً ما تفكرين فى أثناء الكتابة، كنت قد أحسست بها بتعلق بنفسى - أعنى، أننى كنت قد ضففتها إلى نفسى. والآن بما أنك قد قلت ذلك بصراحة، فإننى مازلت ربما أكثر قلقاً بشأنها؛ مثلاً، عندما قرأت فيها عن أرنب وسط الثلوج كدت أن أجد نفسى وقد انطلقت جرياً إلى هناك.

(فى أعلى الهامش الأيسر): نعم، كنت أعرف أننى قد تجاوزت عن شئ فى رسالتك، وبدون أن أجد القدرة على أن أنساه، لا أجدنى قابراً على تذكره: درجة الحرارة؟ درجة الحرارة الحقيقية؟ هل تدركين ما أعنى؟

أخيراً فرغت من قراءة الرسالة الأخرى، لكننى حقا قد بدأت قراءتها بالفقرة التى تقول: «لا أريدك أن ترد على ذلك». لست أدرى ما الذى سبق هذه الفقرة، لكننى اليوم ورسائلك تواجهنى، وتعززك على نحو لا يدحض، أجدنى مستعداً للتوقيع عليها دون أن أقرأها مقراً بصحتها حتى لو كانت ستتخذ بهذا قرينة ضدى أمام المحكمة العليا. إننى قذر يا ميلينا قذر بلا حد، وهو ما يجعلنى أحدث كل هذه الضجة الهائلة حول النقاء. ولا يتغنى من الناس بمثل تلك الأصوات النقية، كما يتغنى من يعيشون فى عمق أغوار الجحيم؛ وما نسميه نحن شذو الملائكة، إنما هو غناؤهم.

قبل أيام قليلة انتهيت إلى أن (الخدمة الحربية) - أو على نحو أكثر صحة حياة (المنورة)، التى اكتشفتها منذ سنوات، هى أكثر ما يلائمنى فى أحيان بعينها. النوم فى الفراش فى فترة ما بعد الظهر

لأطول مدة ممكنة، ثم التجوال سيراً على الأقدام لمدة ساعتين، ثم البقاء مستيقظاً لأطول مدة ممكنة، لكن العقدة إنما تكمن في هذه (الأطول مدة ممكنة). «إنها غير ممكنة لمدة طويلة»، غير ممكنة فيما بعد الظهيرة، ولا في الليل، ومع ذلك فإننى أكون بالفعل قد ذبلت عندما أبلغ مقر عملى فى الصباح، وتكمن الجائزة الحقيقية خفية فى أعماق الليل، فى الساعة الثانية، الثالثة، الرابعة؛ لكننى حالياً إن لم أؤ إلى الفراش عند حوالى منتصف الليل مع أقصى تأخير، لضاع الليل، وضاع النهار، وضعت أنا نفسى، ومع ذلك فلا شئ من هذا يهم، فى (كونى فى الخدمة) هو أمر جيد؛ حتى ولو لم يسفر عن أية نتائج. ولم يكن له حتى أن ينتهى إلى نتيجة، إننى فى حاجة إلى عام كهذا العام لكى «أفك عقدة اللسان» قبل أى شئ، ثم لكى أتحقق من أن الأمر قد قضى، وأن السماح بأن (أكون فى الخدمة) قد بلغ غايته. لكن هذا كما قلت: هو أمر جيد فى حد ذاته، حتى لو تدخل السعال بطريقة طاغية فاستغرق وقتاً طال أو قصر:

بالطبع لم تكن الرسائل سيئة إلى هذا الحد. لكننى حقاً لا أستحق هذه الرسالة المكتوبة بالقلم الرصاص، فهل يوجد شخص فى السماء أو على الأرض يستحقها؟

مساء الخميس

اليوم لم أكد أفعل شيئاً، سوى الجلوس فى أنحاء المكان، أقرأ قليلاً هنا، وقليلًا هناك، لكننى أساساً لم أفعل شيئاً. أو رحت أسمع إلى ألم طفيف ما، بينما كان يحدث تأثيره فى جانبي جبهتي. كنت مشغولاً طوال اليوم برسائلك، معذباً، عاشقاً، متوحشاً، وفى حالة خوف غير معلوم من شئ غير محدد، يتألف لا تحدده فى معظمه من

حقيقة أنه يتجاوز حدود طاقتي. ولم أكن في الوقت نفسه قد جرؤت على قراءة الرسائل قراءة أخرى، ولم أكن قد جرؤت على قراءة نصف صفحة حتى في المرة الأولى. فلماذا لا يستطيع المرء أن يسلم نفسه إلى حقيقة أن حياته في هذا التوتر الانتحاري المعلق، الخاص، هي عدل.

(تذكرين أحياناً، شيئاً مماثلاً لهذا ولقد حاولت أن أضحك على ذلك وقتها)؟ ولماذا يقوم المرء بدلاً من ذلك عمداً بفك وثاق حياته هذه، لينطلق خارجاً منها كما ينطلق حيوان لا يعقل. (ويحب حتى لامعقوليته هذه كحيوان) ويوصل بفعله هذا كل الكهربية الممزقة، المعريدة إلى داخل الجسد، وذلك حتى توشك أن تنتهي بالمرء إلى الاحتراق؟

لا أعرف بالتحديد ما الذي أريد أن أقوله بهذا بالفعل. أريد فقط على نحو ما أن أحكم قبضتي على أشكال اللوم، لا المعلقة؛ بل الصامتة تلك التي تخرج من رسائلك، ويمكنني أن أحكم قبضتي عليها، ذلك أنها ملكي. وأن يكون في مقدورنا حتى هنا في الظلام أن نكون معاً إلى هذا الحد عقلاً واحداً، لهو أكثر الأمور غرابة، ويمكنني بالفعل أن أومن به فقط للحظة، بعد لحظة أخرى غيرها.

الجمعة

بدلاً من النوم، قضيت الليلة (وإن لم يكن ذلك عن طواعية تامة) مع الرسائل. ومع ذلك، فليست الأمور في أقصى حالاتها سوءاً الآن بالتحديد. لم تصل في الحقيقة، أية رسالة، لكن حتى هذا لا يهم في ذاته.

في هذه اللحظة من الأفضل كثيراً ألا أكتب يومياً؛ ولقد أدركت

أنت ذلك سرّاً قبل أن أدركه أنا. إن الرسائل اليوم تسبب الضعف أكثر مما تبعث القوة. في السابق كان المرء يشرب الرسالة حتى آخر قطرة تحتويها، وكان المرء في الوقت نفسه (أتحدث عن براغ وليس عن ميران) أقوى عشرة أضعاف، وأكثر عطشاً بعشرة أضعاف.

لكن الرسائل الآن قد أصبحت باللغة الجدية، الآن يعرض المرء شفّتيه عندما يقرأ رسالة، ولا يكون ثمة شيء أكثر تأكيداً سوى الألم الطفيف في الصدغين. لكن حتى هذا لا يهم، ويبقى شيء واحد فقط: «لا تستسلمى للمرض يا ميلينا، لا تمرضى. لا بأس من عدم الكتابة (ما عدد الأيام التي قضيتها في مقاومة مثل رسالتى أمس هاتين؟ أسئلة غبية، وهل يمكن للمرء أن يقاومهما في أيام؟)؛ لكن لا ينبغي أن يكون المرض هو السبب. إننى أفكر بالطبع، فى نفسى فحسب. ما الذى سأفعله؟ سأفعل على الأرجح نفس ما أفعله الآن، لكن كيف سأفعله؟ لا، لا أريد أن أفكر فى هذا الفعل. وفى الوقت نفسه، عندما أفكر فيك، تكون رؤيتى أوضح ما تكون دائماً، هى تلك التى تبدين فيها راقدة فى الفراش، كما كنت تترقدين فى المرح، فى تلك الأمسية فى جموند (هناك حيث حكيت لك عن صديقتى، ولم تستمعى إلى كثيراً). وليست هذه مطلقاً رؤية مؤلمة، بل هى بالفعل أفضل رؤية أجدها فى مقدورى فى هذه اللحظة: وهى أنك راقدة فى الفراش، وأننى أقوم بتمريضك، وأنصرف عنك، لأعود إليك مرة أخرى، وأضع يدي فوق جبهتك، وأغرق فى عينيك عندما أطرق متطلعا إليك، وأحس بنظرتك تحديق فى بينما أتجول فى أنحاء الحجرة، عارفا طوال الوقت بخيلاء لم يعد قابلاً للترويض أنتى إنما أحيا من أجلك، وبأننى قد حزت السماح لى بأن أفعل، وأننى فى بدء امتنانى لحقيقة أنك كنت قد وقفت ذات مرة إلى جانبي، ووضعت يدك فى يدي. وسيكون فقط

مرضاً عابراً سرعان ما يزول ويتركك أكثر صحة عما كنت عليه من قبل. بينما ساكون أنا حالاً وفجأة (وَأَمَلْ أَلَا يَكُونُ ثَمَّةُ ضَوْضَاءٍ وَلَا أَلَمٍ) أَرْحَفُ فِي بَاطِنِ الْأَرْضِ - حَسَنًا، كُلُّ هَذَا لَا يَسَبِّبُ عَذَابًا بِالْغَا، لَكِنْ فِكْرَةٌ أَنَّ عَلَيْكَ أَنَّ تَقَعَى فَرِيْسَةً لِلْمَرَضِ هِيَ الَّتِي أَرَاهَا أَبْعَدُ مَا تَكُونُ.

أَنْتِ أَيْضًا تَحْبِبِينَ سَائِقِي التَّرَامِ، أَلَيْسَ كَذَلِكَ؟ نَعَمْ، ذَلِكَ السَائِقُ الْقَيِّينِي الْأَمْتَلُ، الْمَرْحُ، وَإِنْ يَكُنْ مِنْهَاكَ بَالِغُ الْهَزَالِ، فِي تِلْكَ الْمَرَّةِ! إِلَّا أَنَّهُمْ نَاسٌ طَيِّبُونَ هُنَا، أَيْضًا، وَيُرِيدُ الْأَطْفَالُ أَنْ يَصْبَحُوا سَائِقِي تَرَامٍ لِكَيْ يَكُونُوا مِثْلَهُمْ أَقْوِيَاءَ وَمَحْتَرَمِينَ، وَأَنْ يَتَوَلَّوْا الْقِيَادَةَ، وَأَنْ يَقِفُوا فَوْقَ سَلَمِ التَّرَامِ لِكَيْ يَتِمَكَّنُوا مِنَ الْإِنْحِنَاءِ إِلَى أَسْفَلِ فَوْقَ رُؤُوسِ أَطْفَالِنَا، وَمَعَهُمْ أَيْضًا خَرَامَةٌ تَذَاكُرُ، وَكَمِيَّاتٌ كَبِيرَةٌ مِنْ تَذَاكُرِ التَّرَامِ، بَيْنَمَا أَنَا - عَلَى حِينٍ تَرُوعُنِي كُلُّ هَذِهِ الْإِمْكَانِيَّاتِ - أَحِبُّ أَنْ أَكُونَ سَائِقُ تَرَامٍ لِكَيْ أَكُونَ فِي مِثْلِ مَرْحِهِ وَتَكُونُ لِي مِثْلُ قُدْرَتِهِ عَلَى الْمَشَارَكَةِ فِي كُلِّ شَيْءٍ. كُنْتُ أُسِيرُ ذَاتَ مَرَّةٍ خَلْفَ تَرَامٍ يَسِيرُ ببطءٍ وَكَانَ السَائِقُ - (لَقَدْ وَصَلَ الشَّاعِرُ لِكَيْ يَخْرُجَنِي مِنْ مَقَرِّ عَمَلِي، فَلَيْتَنْتَظِرُ حَتَّى أَفْرَغَ مِنَ السَائِقِينَ) - يَنْحِنِي بِجَسْمِهِ كَثِيرًا إِلَى الْخَارِجِ مِنْ فَوْقِ سَلَمِ التَّرَامِ الْخَلْفِيِّ، قَدْ رَاحَ يَصِيحُ بِي بِشَيْءٍ مَا (لَمْ أَتِمَكَّنْ مِنْ سَمَاعِهِ بِسَبَبِ الضَّوْضَاءِ فِي «يُوزِيْفِ بِلَاتْسِ»)، وَظَلَّ يَأْتِي بِحَرَكَاتٍ مَتَهَيِّجَةٍ يَكَلِّتَا ذِرَاعِيهِ، كَانَ مِنْ الْوَاضِحِ أَنَّهَا تَعْنِي الْإِشَارَةَ إِلَى شَيْءٍ مَا، إِلَّا أَنَّنِي لَمْ أَفْهَمْ مَعْنَاهَا. وَطَوَالَ الْوَقْتِ ظَلَّ التَّرَامُ يَتَحَرَّكُ أَكْثَرَ وَأَصْبَحَتْ حَرَكَاتُهُ يَائِسَةً أَكْثَرَ فَأَكْثَرَ - وَأَخِيرًا فَهَمْتُ: كَانَ دَبُوسُ الْمَشْبِكِ الذَّهَبِيِّ فِي يَاقَةِ قَمِيصِي قَدْ انْفَكَ - وَكَانَ السَائِقُ يَحَاوِلُ أَنْ يَلْفِتَ انْتِبَاهِي إِلَيْهِ. لَقَدْ تَذَكَّرْتُ هَذِهِ الْحَادِثَةَ هَذَا الصَّبَاحَ،

عندما صعدت الترام منها من الليلة الماضية وكأنتى شبح مريض،
وأعاد لى السائق فكرة الكرونات لى يبعث البهجة فى نفسى (لا لى
يبعث البهجة فى نفسى على وجه الدقة، لأنه لم يكن حتى قد تطلع
إلى؛ بل لى يبعث البهجة فى الجو بصفة عامة) قد أتى بملاحظة
ودية (فاتنى إدراك مغزاها) عن أوراق (البنكنوت) التى كان يردها
ثانية إلى - على حين كان يقف إلى جوارى أحد السادة؛ ابتسم لى
هو أيضا نتيجة لهذا التميز، وهو ما لم أرد عليه من جانبى سوى
بالابتسام، وبهذا كان كل شئ قد تحسن قليلاً. فعسى أن تتمكن هذه
الحكاية من أن تبعث البهجة فى السماء المطيرة فوق سانت جلعن!.

السبت

رائع الجمال، رائع الجمال يا ميلينا، رائع الجمال. لا شئ فى
رسالة «الثلاثاء» رائع الجمال مثل الهدوء، الثقة، الوضوح، الذى
صدرت عنه الرسالة.

لم يأت فى الصباح شئ. كنت سأتوافق بسهولة مع هذه الحقيقة
فى ذاتها؛ لكن يختلف الحال الآن كل الاختلاف مع تسلم رسائل.
ومع ذلك، فمع كتابة الرسائل لم يكد يتغير شئ، فالدافع يستمر،
وتستمر معه متعة أن يكون على المرء أن يكتب وعلى هذا سأتصالح
مع هذه الحقيقة.

وما حاجتى إلى رسالة، عندما قضيت بالأمس، مثلاً، اليوم بطوله،
والمساء، ونصف الليلة فى حديث معك، حديث كنت فيه مخلصاً وجاداً
مثل طفل، وكنت أنت فيه جادة وواعية كأم (ولم أكن قد رأيت قط فى
الواقع مثل هذا الطفل ولا مثل هذه الأم)، وكان لهذا كله أن يكون
على ما يرام، فقط ينبغي لى أن أعرف السبب فى عدم كتابتك؛ لا

ينبغي لى أن أراك مريضة فى الفراش طوال الوقت، فى الغرفة الصغيرة، وأمطار الخريف خارجها، وأنت وحيدة تماماً، فى درجة حرارة (كتبت أنت عنها)، ومع نزلة برد (كتبت لى عنها)، علاوة على العرق ليلاً، والإعياء (كتبت لى عن هذا كله) – فإذا هذا كله لم يعد له وجود، فهو خير إذن، ولا أريد شيئاً فى هذه اللحظة أفضل من هذا.

لن أشرع فى إجابة على الفقرة الأولى من رسالتك، ولا أعرف بعد حتى الفقرة الأولى سيئة الذكر من رسالتك السابقة فهذه كلها أشياء عميقة التعقيد ولا تجد حلاً لها إلا من خلال مناقشة بين أم وطفل، ويمكن سماعها عندئذ، ربما فقط لأن هذه التعقيدات فى هذه الحالة لا يمكنها أن تحدث. لن أشرع فى تناول هذه الفقرة لأن الألم يكمن فى صدغى متربصاً. فهل كانت «نبلة» كيوييد قد صوبت فى اتجاه صدغى بدلاً من تصويبها نحو قلبى؟ كما أننى لن أكتب بعد ذلك مزيداً عن جموند، عن قصد على الأقل. سيكون هناك الكثير مما يمكن أن يقال عنها، لكن فى النهاية سيكون كل ما ستنتهى إليه، هو أن اليوم الأول فى قيينا كان من الممكن أن يكون أفضل قليلاً مما كان لو كنت قد رحلت فى المساء. وعلى الرغم من أن قيينا تتميز حتى على جموند، بأتنى قد بلغت فى شبه حالة إعياء، من الخوف والإنهاك؛ وكنت قد ذهبت إلى جموند (على غير وعى منى بذلك – «فلمست سوى أحرق») واثقاً على نحو بديع، كما لو أن شيئاً لا يمكن أن يقع لى ثانية أبداً. لقد وصلت كصاحب بيت؛ ووجه الغرابة هو، أن ذلك الفتور كان ممكناً أن يقع لى رغم كل شكوكى التى تهزنى باستمرار، وربما كانت هذه هى غلطتى الحقيقية، فى هذا الموقف،

وفى مواقف أخرى.

الساعة الآن الثالثة إلا الربع، وقد تسلمت رسالتك قبل تمام الثانية مباشرة، ولعله من الأفضل لى الآن أن أتوقف هنا، وأغادر المكان، وأكل.

ترجمة الجملة الأخيرة جيدة جداً، كل جملة فى هذه القصة، كل كلمة، كل - لو كان لى أن أقول هذا - موسيقى ترتبط به «الخوف». بهذه المناسبة انفتح الجرح للمرة الأولى أثناء ليلة واحدة طويلة، وفى رأى، تلتقط الترجمة الترابطات باكتمال، بتلك اليد السحرية التى هى يدك.

ترين ما الذى يسبب كل هذا العذاب فى تسلم الرسائل - حسناً، لاجابة بى لأن أقول لك. اليوم بين رسالتك ورسالتى يوجد، - بقدر ما يسمح بذلك الإمكان، مع وضعنا لعدم اليقين من ذلك فى الاعتبار، يوجد قرب رائع، طيب، عميق التنفس. والآن على أن أنتظر الردود على رسائل الأسبق التى أتخوف منها.

كيف يمكنك بالمناسبة، أن تتوقعى رسالة منى يوم الثلاثاء، بينما حصلت أنا على عنوانك فقط يوم الاثنين؟

الأحد

غلطة غريبة بالأمس. كنت فى ظهيرة أمس سعيداً سعادة بالغة بخصوص رسالتك (رسالة الثلاثاء) وعندما قرأتها ثانية فى المساء، وجدت أنها لم تكد تختلف فى طبيعتها عن الرسائل الأخيرة، (يكون تعساً بما يتجاوز كثيراً ما تسمح به)، تثبت الغلطة إلى أى حد أفكر فقط فى نفسى. لقد استغلقت فى داخل نفسى، كيف ألتصق فقط

بذلك الجزء منك الذى يمكننى أن أتشبت به، وإلى أى حد أتوق إلى أن أنطلق هارباً به إلى الصحراء، حتى لا يقدر على أن ينتزعه منى أحد. لأننى كنت قد عدت للتو إلى حجرتى من الإملاء؛ لأنه كانت تقبع هناك لدهشتى رسالتك؛ لأننى شملتها بنظرة فى سعادة وبهم، لأنه لم يبد بها أى شئ موجه ضدى بأحرف كبيرة، لأنه بالصدفة وحدها كان صدغاي ينبضان بهدوء، لأننى كنت خفيف القلب إلى حد يكفى. لأن أتخيلك راسخة فى عمق غابة، بحيرة أو جبال - لكل هذه الأسباب ولأسباب قلائل أخرى فوقها حتى، ليس لأى منها أدنى علاقة برسالتك ووضعك الحقيقى، بدت رسالتك لى باعثة على البهجة - ونتيجة لذلك رددت عليها بحماقة.

الاثنين

ترين يا ميلينا، إلى أى حد يفتقر المرء إلى التحكم فى نفسه، إلى أى حد يتطوح ذهاباً وجيئة فى بحر - بدافع من الحقد وحده - لا يبتلع المرء فى جوفه. طلبت منك أخيراً ألا تكتبى إلى يوميا، وكنت مخلصاً فى طلبى، كنت خائفاً من الرسائل؛ وعندما لم تصلنى أحياناً أية رسالة كنت أكثر هدوءاً؛ وعندما رأيت رسالة ملقاة فوق المائدة كان على أن أستجمع كل قواى، لكننى لم أجِد قواى فى متناولى بما يسعفنى - واليوم كان مقدراً لى أن أكون تعساً لو أن هذه البطاقات (لقد فرزت بكليهما) لم تكن قد وصلتني. شكراً.

من بين الكتابات التعميمية التى قرأتها حتى الآن عن روسيا،

أحدثت المقالة المرفقة بهذه الرسالة أشد التأثيرات على، أو على وجه أكثر تحديداً، أحدثت أشد التأثيرات على جسدي، على أعصابي، على دمي. حقاً، لم أكن قد أخذتها تماماً كما كتبت؛ لكنني كنت قبل كل شيء قد قمت بتنويعها وفقاً للأركسترا الخاصة بي. (قطعت نهاية المقالة، فهي تحتوي على اتهامات ضد الشيوعيين، وهذه النهاية، لا تتفق مع هذا السياق، والمقالة على كل حال هي مجرد شذرة فحسب).

الخميس

رسائلك في يومي الأحد والاثنين، وبطاقة قد وصلت. أرجوك أن تحكمي على الموقف حكماً صحيحاً يا ميلينا. إنني أجلس هنا في عزلة زائدة، على مسافة بالغة البعد، وإن كنت أجلس في سلام وتمر عبر رأسى أشياء كثيرة - الخوف، عدم الارتياح؛ وهكذا فأنا أكتبهما وإن كانا لا يفيدان الكثير من المعنى، وأنا عندما أتحدث إليك أنسى كل شيء، حتى أنت؛ وعندما تصلني مثل هاتين الرسالتين، أصبح مرة أخرى فحسب على وعي بالكل.

شيء واحد من بين هواجسك بخصوص الشتاء لا أفهمه بالمرة. فلو أن زوجك مريض إلى هذا الحد، أو يعاني حتى من مرضين، ولو أن الحال يمثل خطراً، فهو عندئذ بالتأكيد لا يمكنه أن يذهب إلى مقر عمله ولا يمكن بالطبع أن يفصل بصفته موظفاً معيناً على وظيفة دائمة؛ ويسبب من مرضه فسوف يكون عليه أيضاً أن يرتب حياته على نحو مختلف، وبهذه الطريقة سيتم تبسيط كل شيء ليصبح أسهل خارجياً على الأقل، والمحزن أن يكون الحال كله خلافاً لذلك.

إلا أن واحداً من أكثر الأشياء التي تفتقر تماماً إلى المعنى في هذه الدنيا الواسعة، إنما هو التناول الجاد لمشكلة الذنب، على الأقل هكذا يبدو لى. فليس فقط التلطف بعبارات اللوم هي التي تبدو لى بلا معنى؛ ولا شك في أنه عندما يلم بالمرء كرب ما، فإنه يلقي بالملامات في كل الاتجاهات (مع أنه بالطبع لا يفعل ذلك عندما تلم به أشد حالات الكرب هولاً، فهو لا يتلفظ عندها بأى لوم)؛ أيضاً من المفهوم أن المرء يتشبث بمثل هذا الملام في وقت الهياج والاضطراب؛ لكن أن يكون على المرء أن يعتبر أنه من الممكن أن يتناقش بشأنها كما يسعه أن يناقش أى مسألة رياضية عادية من المسائل التي تبدو بالغة الوضوح حتى لتسفر عن نتائج يتم استخدامها في السلوك اليومي، فهذا ما لا أفهمه على الإطلاق. بالطبع يقع عليك اللوم؛ وبعد ذلك يقع اللوم أيضاً على زوجك، ثم بعد ذلك عليك مرة أخرى، وبعدها يقع عليه ثانية، بما أنه لا يمكن أن يكون الحال خلافاً لهذه الصورة في الحياة المشتركة للكائنات البشرية، ويتكؤم الملام في تتابع لا ينتهى حتى يبلغ الخطيئة الأصلية الرمادية؛ لكن أية فائدة يمكن أن يقدمها لى في يومى الحالى أو فى الزيارة للطبيب فى (إشل) كى ينبش فى الخطيئة الأزلية؟

وطوال الوقت يتساقط المطر فى الخارج ولا يبدو قط أنه سوف يتوقف. ولا يزعجنى المطر على الإطلاق، لوجود سقف يحمينى، لكن ما يربكنى فقط هو أن أكل (إفطار الشوكة) ^(١) أمام نقاش المنزل الذى يقف فى هذه اللحظة فوق السقالة أمام نوافذى، وفى هياجه بسبب المطر الذى لا يتوقف إلا وقتياً عن الهطول، ويسبب كمية الزبد

(١) كان معتاداً فى النمسا القديمة، على أنه إفطار ثانٍ، بما أن الإفطار الأول لا يعد وجبة تامة.

التي أضعها فوق خبزي، يطرش الطلاء فوق النوافذ بلا انقطاع (وهو ما قد يكون أيضاً تخيلي أنا، بما أن انشغاله بي يقل بلا شك عن انشغالي به مئة مرة). لا، إنه الآن حقاً منهمك في صب المطر والرعد.

سمعت أخيراً بعضاً من الأخبار الجديدة عن (فايس)، وأنه ليس مريضاً ربما، لكنه بلا نقود، وأيا كان الأمر، فقد كان حاله هكذا في الصيف. كتبت إليه في (الغابة السوداء) بالبريد المسجل منذ ثلاثة أسابيع ولم يرد، إنه الآن بالقرب من «بحر ستارنبرجر» بصحبة صديقه التي تكتب بطاقات مكتوبة جادة (هذه هي طبيعتها) إلى (باوم)^(١) قبل أن تغادر براغ (حيث حققت نجاحاً بالغاً على المسرح) منذ حوالي شهر، كان لي حديث قصير معها. كانت تبدو في مظهر رث، وهي عموماً ضعيفة ورقيقة، لكنها تتصف بالصمود، وكانت منهكة القوى نتيجة للجهد الذي أنفقته في التمثيل.

تحدثت عن (فايس) تقريباً كما يلي: «إنه في هذه اللحظة في الغابة السوداء، وهو لا يشعر بالراحة هناك؛ لكننا الآن سنكون معاً، عند (بحر ستارنبرجر) وستكون الأمور أفضل».

الآحد

هل ما أردت أن تكتبيه لي هو الموضوع الرئيسي لهذه الرسالة يا ميليتا، أو أنه في نهاية الأمر هو الثقة الضمنية؟ لقد كتبت بالفعل عنه مرة من قبل، وكان ذلك في إحدى الرسائل الأخيرة إلى في

(١) كاتب براغ الأعمى (أوسكار باوم)، وهو صديق قديم لكافكا.

ميران، التي لن أعذ قادرا على الرد عليها.

كان على روبنسون كما ترين أن يوقع بالموافقة، وأن يقوم بالرحلة الخطرة، وكان عليه أن يعاني لتحطم سفينته ولأشياء كثيرة أخرى - وليس أمامي فقط سوى أن أفقدك وساكون عندها روبنسون بالفعل، إلا أنني ساكون روبنسون أكثر منه؛ ذلك أنه ماتزال لديه الجزيرة ويوم الجمعة وأشياء كثيرة وأخيرا السفينة التي حملته منها وكادت أن تحيل كل شيء مرة أخرى إلى حلم - ولن يكون لي أنا شيء من هذا، ولن يكون لي اسم حتى، فهذا أيضا أعطيته لك.

وهذا هو السبب في أنني بمعنى ما، مستقل عليك، فقط لأن الاستقلالية قد بلغت ما وراء كل الحدود. إن خيار (إما / أو) خيار رهيب للغاية؛ فإما أنك لي وسيكون الخيار خيرا في هذه الحالة، أو أفقدك، وهي الحالة التي تكون فحسب سيئة، بل تكون لا شيء. في تلك الحالة لن توجد غيرة، ولا معاناة ولا قلق - لا شيء، وبلا شك ثمة ما يتصف بالتجديف والجحود في بناء كل هذا الصرح الهائل بلا حد على أساس شخص واحد، وهذا أيضا هو السبب في أن الخوف يزحف حول الأساسات. ومع ذلك فليس ذلك كله هو الخوف بخصوصك بقدر ما هو الخوف بخصوص الجراءة على أن يقوم المرء بالبناء على هذا النحو أصلاً. وهذا هو السبب في أنه للدفاع عن النفس (ولعله أن يكون دائماً على هذا النحو، يختلط الكثير جداً من الصفات القدسية مع الصفات البشرية في ملامح وجهك العزيز.

والآن على هذا كان شمشون قد أخبر دليلاً بسرّه، وكان في وسعها أن تقص شعره الذي كان دائماً ما تجعده سلفاً. لكن لتفعل! فطالما أنها ليس لديها سر مماثل، فلا شيء يهم بعد ذلك.

على امتداد ثلاث ليال كنت أنام نوماً سيئاً جداً بلا أى سبب واضح. أمل أن تكونى فى خير حال؟

رد سريع لو أمكن أن يعد رداً، وصلت البرقية لتوها. جاءت على نحو مفاجئ للغاية (ومفتوحة أيضاً) حتى أنتى لم أجد وقتاً لأتخذ أهبتى. هى بالفعل ما أريده اليوم بالضبط؛ فكيف عرفت؟ إنها الطريقة الطبيعية التى يرد بها من عندك ما هو ضرورى دائماً.

الثلاثاء

سوء فهم - لا، إنه أسوأ من مجرد سوء فهم، بكل معنى الكلمة؛ يا ميلينا - وإن كنت بالطبع تفهمين السطح فهماً صحيحاً - لكن ماذا هناك لكى يفهم أو لا يفهم؟

إنه سوء فهم يظل قادراً على التكرار، فقد حدث بالفعل مرة، مرتين فى ميران. لم أكن فى النهاية أطلب منك النصيحة، وهو ما قد أطلبه من الرجل الجالس على المكتب المقابل لمكتبى. لقد كنت أتحدث إلى نفسى؛ أسأل نفسى النصيحة، فى سبات عميق، وأيقظتنى أنت.

لا أدرى ما إذا كنت قد فهمت ملاحظتى عن المقالة التى تدور حول البلشفية. وما اعترض الكاتب عليه هو بالنسبة لى أعلى تقرّظ ممكن على وجه الأرض. لو كان لى الخيار فى الليلة الأخيرة (كانت الساعة الثامنة مساءً، عندما نظرت من الشارع إلى حجرة المائدة فى «قاعة المدينة» اليهودية؛ حيث كان يقيم أكثر كثيراً من مائة من اليهود المهاجرين الروس - كانوا ينتظرون تأشيرات سفرهم الأمريكية -، كانت الحجرة مكتظة بهم كما تبدو فى أثناء أحد

الاجتماعات العامة؛ وبعد ذلك فى الساعة الثانية عشرة والنصف رأيتهم جميعاً نياماً هناك، الواحد تلو الآخر، كانوا ينامون حتى وهم فوق المقاعد، وهناك كان شخص ما يسعل، أو يتقلب على جانبه الآخر، أو يتلمس طريقه بحرص خلال الصفوف، وظل النور الكهربائى مضاء طوال الليل) - فلو كان لى الخيار لأن أكون كما أردت، لكنك قد اخترت أن أكون صبياً يهودياً شرقياً صغيراً فى ركن الحجرة، وبلا أثر للانشغال كان الأب فى الوسط يتناقش مع رجال آخرين، والأم ملتفة فى لفافات ثقيلة تمد يدها باحثة فى جوف بقجه السفر، والأخت تثرثر مع البنات وهى تهرش فى شعرها الجميل - وفى غضون أسابيع قليلة سوف يكون المرء فى أمريكا. لم يكن الأمر بهذه البساطة بالطبع، فلقد كانت توجد بينهم حالات بوزنتاريا، وكان هناك ناس فى الشارع، يهتفون بتهديدات خلال النوافذ، وكانت هناك مشاجرات حتى بين اليهود أنفسهم، فلقد هاجم اثنان بالفعل أحدهم الآخر بالسكاكين. لكن لو كان المرء صغيراً، لو كان المرء يملك الإدراك ويحكم على كل شئ بسرعة، فما الذى كان ليحدث للمرء؟، وكان هناك الكفاية من الصبية كهذا الصبى يهرولون جرياً فى أنحاء القاعة يتسلقون الحشيات، ويزحفون تحت المقاعد فى انتظار الخبز الذى كان شخص ما - هم شعب واحد - يقوم بتوزيعه مع شئ ما. كل شئ يصلح للأكل.

الثلاثاء

وصلت اليوم رسالتان، والبطاقة البريدية المصورة. فضضتها فى تردد. إما أنك طيبة إلى حد يفوق التصور أو إنك تجيدين التحكم فى

نفسك بدرجة تفوق التصور، ويشير كل شئ إلى الاحتمال الأول، وتشير أشياء عديدة أيضاً إلى الثانى.

أكرر: لقد كنت محقة كل الحق. وإذا كنت قد - وإنه لمستحيل - أوقعت بى شيئاً متهوراً بالمثل، محجوب مدى النظر، سخييف فى طفولية، مغرور، ومفتقر حتى إلى التفكير كالذى أوقعته بك بالتحدث إلى ف. لكنت قد جانببت صوابى، وليس فقط فى لحظة إرسال البرقية^(١).

قرأت البرقية فقط مرتين، مرة سطحياً بعد أن تسلمتها؛ ثم بعد ذلك بأيام قبل أن أمزقها.

من الصعب أن أصف القراءة الأولى. أشياء كثيرة جداً تدافعت نحوى فى الحال. كانت هذه هى الصفة.

لا، لا يمكننى اليوم أن أكتب عن هذه القراءة بالتفصيل، ليس لأننى متعب خاصة، بل بالأحرى، لأننى «أشعر بالثقل» إن الدلا شئ» الذى كتبت عنه قد أطلق على أنفاسه.

إن الأمر كله سيكون مبهما لو ظننت أننى قد فعلت ما فعلت أعلاه مذنباً، عندئذ كان يجب أن أعاقب بالضرب لسبب يستوجب عقابى. لا، إننا مذنبان كلانا - كما أننا كلانا لسنا بمذنبين.

ربما، بعد التغلب على كل المقاومة التى لها ما يبررها، ستكونين قادرة على أن تصالحى نفسك فى النهاية مع رسالة (ف) التى ستجدينها فى قيينا. ذهبت فى ظهيرة اليوم الذى وصلتني فيه البرقية لأسأل عنها فى منزل والدك. فى أسفل البرقية كان قد كتب

(١) كان كافكا قد سلوم بالنيابة عن ميلينا فى صفقة مالية حرجة، ولقد أدى هذه المهمة السرية فيما يبدو ببراعة فائقة ولباقة - ليس إرضاء لميلينا مع ذلك. وتأتىب ضميره له وإحساسه بالذنب لا يمكن أن يقوم على أساس الصفقة نفسها.

(أ. شوى) وكنت دائماً قد اعتقدت أن هذا هو الطابق الأول، فكان أن وجدته الآن فى أعلى المنزل تماماً.

فتحت الباب خادمة صغيرة جميلة ومرحة، وكما توقعت لم تكن (ف) موجودة ولكنى كنت قد جئت فقط لكى أجد لنفسى شيئاً أفعله؛ بالإضافة إلى أن أعرف متى ستصل فى الصباح. وفى الصباح التالى انتظرتها أمام المنزل - أعجبت بها - ذكية، عملية، صريحة. لم أقل أكثر من أننى قد أخبرتك فى برقيتى.

(فى هامش أيسر) هواجسك عن والدك، يمكننى جزئياً أن أبدها فى المرة القادمة.

قبل ثلاثة أيام جاءت يارميلا لترانى فى مقر عملى، لم تكن قد حصلت على أية أخبار منك لمدة طويلة، ولم تكن قد عرفت شيئاً عن الفيضانات، وجاءت لتستفسر عنك. وانتهى ذلك على ما يرام. مكثت وقتاً قصيراً فقط. ونسيت أن أنقل إليها رجاءك بخصوص كتاباتك، وكتبت لها بضعة أسطر قليلة عن ذلك فيما بعد.

لم أقرأ الرسائل بعد بعناية، وعندما أفعل، سأكتب لك ثانية.

والآن وصلت البرقية أيضاً. حقاً، حقاً؟ ولم تعدى تندفعين إلى مهاجمتى بالهزاء؟

لا، لا يمكنك أن تكونى سعيدة بذلك. هذا مستحيل، إنها برقية هذه اللحظة، مثل البرقية التى سبقتها، والحقيقة لا هى هنا، ولا هى فى البرقية التى سبقتها. أحياناً عندما يستيقظ المرء فى الصباح يعتقد أن الصديق موجود بالقرب من الفراش - ولكى أكون أكثر دقة

أقول إن قبراً فوقه بضع زهور ذابلة؛ مفتوح، وجاهز لكى يستقبل المرء.

لا أكاد أجروء على قراءة الرسائل. يمكننى أن أقرأها فقط خطفاً، لا يمكننى أن أتحمل الألم الذى تسببه لى قراءتها. ميلينا - ومرة أخرى أفرق لك شعرك، وأرتبه إلى جانب - هل أنا حقاً، ذاك المخلوق الشرير، شرير تجاه نفسى، وبالتحديد شرير بالمثل تجاهك. أو أنه لن يكون أكثر صحة أن أقول إن الشر إنما يكمن خلفى، يدفعنى إلى الأمام؟ لكننى حتى لا أجروء على أن أقول إنه يبدو لى كذلك عندما أكون منهما فى الكتابة إليك، ويكون هذا هو ما أقوله.

والأفانه كما قد كتبت تماماً فى الحقيقة. عندما أكتب إليك لا تكون هناك مسألة تتعلق بالنوم سواء قبل الكتابة أو بعدها؛ وعندما لا أكون مشغولاً بالكتابة إليك فإننى أنام على الأغلب نوماً سطحياً للغاية، متقطعاً لساعة أو ساعتين فى كل مرة. وعندما لا أكتب، أكون متعباً فحسب، حزيناً وثقيلاً؛ وعندما أكتب فإننى أتمزق إرباً بفعل القلق والخوف.

يبدو كما لو أننا كلانا يطلب أحداً من الآخر أن يرثى له؛ أطلب أنا منك ذلك، فربما يتاح لى الآن أن أخبى نفسى، وتطلبين أنت منى - إلا أن حقيقة إمكان ذلك هى أكثر المفارقات إثارة للرعب.

تسألين، لكن كيف يكون ذلك ممكناً؟ ما الذى أريده أنا، وما الذى أقطه؟ إن المسألة تقريباً على هذا النحو: أنا، حيوان من الغابة، كنت فى ذلك الوقت أكاد أتواجد فى الغابة، أستلقى هناك فى مكان ما فى حفرة قنرة (قنرة فقط نتيجة لوجودى بداخلها بالطبع). ثم رأيتك فى

خارج الحفرة، فى الخلاء - أكثر شئ إثارة للدهشة رأيته على الإطلاق. نسيت كل شئ تماماً، نسيت نفسى، نهضت من مكانى، اقتربت - ومع خوفى وسط هذه الحرية الجديدة المألوفة مع ذلك - اقتربت على الرغم من ذلك، حتى بلغت مكانك؛ وكنت أنت بالغة الطيبة، فربضت على ركبتيّ محنياً إلى جوارك، كما لو كان ذلك من حقى، ودسست وجهى فى يدك، كنت سعيداً غاية السعادة، ومختلاً جداً، وحرّاً من كل القيود، وهائل القوة، ومؤتسلاً آمناً - أكثر فأكثر ثانية هذا: آمناً مستأنساً - لكننى أساساً كنت ما أزال حيواناً فحسب، كنت أنتمى ما زلت فقط إلى الغابة، عشت هنا فى الخلاء فقط بفضلك، وقرأت نون أن أدرك ذلك، (ذلك أننى فى نهاية الأمر، كنت قد نسيت كل شئ)، قدرى فى عينيك. لم يكن يمكن لهذا أن يستمر ومع أنك قد ربت على بأرق الأيدي، فقد كان عليك أن تدركى ما فى ذلك من غرابة كانت توحى بالغابة، من حيث قفزت خارجاً، وإلى حيث كنت أنتمى حقاً. ثم جاءت المناقشات المحتومة حول (الخوف)، تكرر نفسها على نحو لا مفر منه، فعذبتنى (وعذبتك، ولكنها عذبتك ببراعتك) حتى بلغت الدرجة التى لمست معها العصب العارى. واتضح لى أكثر فأكثر إلى أى حد كنت أنا طاعوناً ملوثاً، وإلى أى مدى كنت عقبة فى طريقك، أعوقك فى كل مكان - وأستند إلى سوء التفاهم ذلك مع ماكس، وكان واضحاً بالفعل فى جموند؛ ثم جاء فهم وسوء فهم يارميللا؛ ثم فى النهاية ذلك التعامل الغبى، الأخرق، الذى تكفل به الإهمال مع (ف.)، والكثير من أشكال سوء الفهم الصغيرة الأخرى بين هذا كله. تذكرت من أنا، لم أعد أرى أى خداع فى عينيك، وعانيت الرعب الحالم (للسلوك كما لو كان المرء أليفاً على

سجيته في مكان لا ينتمى المرء إليه). هذا الرعب عشت تجربته الواقعية، وكان على أن أعود إلى الظلام، لم يكن في مقدوري أن أحتمل الشمس، كنت قانطاً، حقيقة كحيوان ضال. شرعت في الانطلاق جرياً بأسرع ما أمكنتي، ودائماً كانت الفكرة هي : «لو أمكنتي فحسب أن آخذها معي!»، والفكرة المضادة : «هل ثمة أي ظلام حيث تكون هي؟».

نتساءل كيف أعيش : هذه هي كيفية حياتي.

الرسالة الأولى كانت قد أرسلت بالفعل عندما وصلت رسالتك، وبصرف النظر عن أي شيء قد يتواجد في أسفل - تحت أشياء من قبيل «الخوف» وما إليها - وهي الأشياء التي تصيبني بالغثيان، لا لأنها مقرزة، بل لأن معدتي بالغة الضعف.

وبصرف النظر عن هذا فقد تكون المسألة أسهل حتى مما تقولين. على هذا النحو مثلاً: إن النقص في حال الوحدة ينبغي أن يتم تحمله خلال كل لحظة، حتى حين أن النقص الذي يشارك فيه اثنان ليس له أن يطاق. أفليس للإنسان عينان لكي يخلعهما، وله قلب لنفس الغرض؟ على أن المسألة ليست سيئة، إنها مبالغة كلها، وكذبة؛ كل شيء هو مبالغة، فقط التوق هو الحقيقي، فهذا لا يمكن أن تحدث له مبالغة. لكن حتى حقيقة التوق ليست هي صدقه، بل هي بالأحرى تعبير عن الكذبة في كل شيء آخر.

قد يبدو هذا جنونياً لكنه هكذا.

كما أنه ربما لن يكون هو الحب في الحقيقة، عندما أقول إنك الأحب إلي، إن الحب بالنسبة لي هو أنك السكين التي أديرها

مغروسة فى داخلى. وعلاوة على ذلك، فأنت نفسك تقولينها: -
«الناس) الذين لم يؤتوا القوة على أن يحبوا؛ ألا ينبغى أن يكون
هذا تمييزاً كافياً بين «حيوان» وبين «كائن بشرى؟».

لا يمكنك أن تفهمى حق الفهم يا ميلينا، ما هى حقيقة الأمر كله،
أو أن تفهمى جزئياً ما هو مداره. إننى حتى أنا نفسى لا أفهمه،
إننى أرتعش فحسب تحت وطأة الهجوم، أعذب نفسى إلى درجة
الجنون، لكن ما هو، أو ما الذى يريده فى المدى البعيد، فهذا ما لا
أعرفه. كل ما يتطلعه فقط فى هذه اللحظة هو السكون، الظلام،
الزحف إلى مكان للاختباء، أعرف هذا ولا بد لى من أن أطيع، لا
يمكننى أن أفعل سوى ذلك.

إنه اندلاع، وهو يأخذ مجراه، ولقد قطع جزءاً من شوطه، إلا أن
الطاقات التى بعثته إنما ترتعش فى داخلى طوال الوقت، قبل
الاندلاع وي بعده - فى الحقيقة -، حياتى، وجودى، إنما يتألف من هذا
التهديد السفلى، فلو توقف هذا التهديد لتوقف أيضاً وجودى. إنه
طريقتى فى المشاركة فى الحياة؛ فلو توقف هذا التهديد، أهجر
الحياة، بمثل سهولة وطبيعية إغلاق المرء لعينيهِ. وهل لم يكن موجوداً
منذ أن عرف أحدنا الآخر، وهل كنت لتتطلعى إلى حتى ولو خلسة لو
لم يكن هذا التهديد موجوداً؟

بالطبع لا يمكن للمرء أن يدير الموضوع إلى هذه الوجهة ويقول:
والآن لقد مر هذا التهديد ولم أعد إلا هادئاً وسعيداً وممتناً فى
حالة كوننا كلينا معاً الجديدة. لا يجرو المرء على أن يقولها على
الرغم من أنها تكاد تكون صادقة (الامتنان صادق كلية - أما

السعادة فهي حقة بمعنى ما - إلا الهدوء فلا صحة لوجوده مطلقاً)
ذلك أنتى سوف أكون مرتعباً من نفسى قبل كل شىء.

تذكرين الخطبة وأشياء مماثلة كانت بالطبع بسيطة للغاية، لكن لم تكن المعاناة بسيطة، بل كان البسيط هو أثرها. ويبدو كما لو أن المرء قد عاش دائماً حياته منهمكا فى الشهوات، وأن المرء الآن قد تم اقتناصه، وغقاباً له على كل ما اقترفت يداه من عريضة وضعت رأسه بين ذراعى منجاة أحدها ينضغط فى صدغه الأيمن، وينضغط الآخر فى الصدغ الأيسر، والآن بينما تنضغط المسامير اللولبية ببطء يكون للمرء أن يقول: «نعم، سوف أواصل حياتى المعريضة» أو «لا، سوف أقلع عنها». وبالطبع يجأر المرء به «لا» حتى تتفجر رئتاه.

أنت أيضاً على حق فى وضع ما فعلته للتو على خط واحد مع الأشياء القديمة، ويمكنك بعد كل شىء أن أبقي فقط كما أنا، وأن أمر بنفس التجارب. والاختلاف الوحيد هو أنتى قد حصلت بالفعل على بعض التجارب، حتى أنتى فى هذه الأيام لا أنتظر لكى أصرخ، إلى أن تدور المسامير اللولبية لتصل إلى حد إكراهى على الاعترافات، بل أبدأ بالفعل فى الصراخ لمجرد إحضارها، أصرخ فى الحقيقة عندما يتحرك شىء ما على البعد؛ وبهذا أصبح وعيى متنبهاً زائد التيقظ - لا، ليس زائد الانتباه، بل هو لم يصبح بعد متنبها بما يكفى إلى حد بعيد.

إلا أن هناك فرقاً آخر مايزال: لك وليس لأى شخص آخر يمكن للمرء أن يقول الحقيقة خالصة من أجل خاطر هذا الشخص نفسه، ومن أجل خاطرك؛ وفى الحقيقة فمن خلاك يمكن للمرء بالفعل أن يكتشف حقيقته هو نفسه.

لكن عندما تتحدثين بمرارة يا ميلينا، عن طلبى منك بكل هذا الإلحاح ألا تتركينى، فلست فى حديثك هذا على حق. لم أكن مختلفاً، فى هذا الخصوص عندئذ، عما أنا عليه الآن. كنت أحيأ من نظراتك (ليس هذا بعد تأليها خاصاً لشخصك، فبنظرة كنتك يمكن لكل شخص أن يصبح سماوياً)، لم تكن لى أرضية حقيقية تحتى، وكان هذا هو ما كنت أخافه بون أن أدركه فى وضوح، لم أكن حتى على وعى بالمدى الذى بلغتة فى طفوى فوق سطح أرضيتى. لم يكن هذا حسناً، لا بمفهومى ولا بمفهومك. كلمة صدق محتوم واحدة كانت كافية، وجذبتنى بالفعل خطوة واحدة إلى أسفل، كلمة واحدة أخرى، بخطوة واحدة أخرى - حتى لم يعد هناك فى النهاية أى توقف وغاص المرء فى أسفل، وانتابه الشعور بأن حركته إلى أسفل بطيئة ماتزال. إننى لا أقتبس عن قصد أية أمثلة لـ«كلمات الصدق» تلك، لأن هذا لا يؤدى إلا إلى التشوش، ولأنه ليس صحيحاً تماماً.

أرجوك ياميلينا، اخترعى لى إمكانية أخرى لكى أكتب إليك اليوم. فأن أرسل لك بطاقات تملى بالأكاذيب لهو أمر بالغ السخف، كما أننى لا أعرف دائماً أية كتب يفترض أن أرسلها لك؛ وأخيراً فكرة أنك قد تذهبين ذات مرة إلى مكتب البريد بلا طائل هى فكرة لا تحتمل، فأرجوك اخترعى إمكانية أخرى.

مساء الاثنين

وهكذا فسوف تذهبين الأربعاء إلى مكتب البريد، ولن تكون هناك أية رسالة فى انتظارك - أه، نعم، رسالة السبب. لم أتمكن من الكتابة فى مقر عملى لكننى كنت قد انتويت أن أعمل، ولم أتمكن من

آن أعمل لأننى كنت أفكر فى علاقتنا معا. ولم أتمكن فى فترة ما بعد الظهيرة من مغادرة الفراش، ليس لأننى كنت شديد التعب، بل لأننى كنت (ثقيلاً) ثقلاً بالغاً - مرة بعد أخرى هذه الكلمة، إنها الكلمة الوحيدة التى تناسبنى ، فهل تفهمين هذا أصلاً؟ إنه شئ شبيه بـ «ثقل» السفينة التى فقدت دفتها، والتى تقول للأمواج: «بالنسبة لنفسى أنا ثقيلة جداً، وبالنسبة لك أنا خفيفة للغاية» إلا أن الحالة ليست تماماً كذلك أيضاً، ولا تستطيع المقارنات أن تعبر عنها.

لكن أساساً السبب فى عدم كتابتى هو الشعور الغامض، هو أن لدى الكثير جداً من الأشياء بالغه الأهمية إلى أقصى حد، كى أقولها لك، وأن أى قدر من الوقت الخالى لن يكون خالياً بما يكفى لكى أتم شتات كل الجهد المطلوب لتحقيق ذلك، وهذه هى حقيقة الأمر.

وإذا كنت لا أستطيع أن أقول أى شئ عن الحاضر، فإلى أى مدى شاسع يبدو عجزى عن قول أى شئ عن المستقبل؟ لقد نهضت فى الحقيقة الآن فحسب من «فراش المرض» («فراش مرض» منظور إليه من الخارج)، إننى مازلت متشبثاً به، وأكثر ما أفضله هو أن أعود إليه، على الرغم من أننى أعلم ما الذى يعنيه هذا الفراش.

ما كتبتة عن الناس، يا ميلينا - «الذين لم تعط لهم القوة على الحب» - كان صحيحاً، حتى وإن كنت وأنت تكتبينه لا تعتبرينه صحيحاً. ولعل موهبتهم للحب إنما تتألف فقط من القابلية لأن يكونوا محبوبين. وحتى فى هذا يتواجد تميز فى التأهيل لهذه القابلية عند هؤلاء الناس. فلو قال أحدهم لمحبوبته: «إننى أثق فى أنك تحبيننى»، فإن هذا يكون عندئذ شيئاً مختلفاً كل الاختلاف، وأقل كثيراً عن قوله: «أنا محبوب بواسطتك». هؤلاء بالطبع، ليسوا عشاقاً بل نَحْوِيُون.

أخشى أن تكونى قد أسأت فهم ملاحظتى عن «النقص فى حالة اثنين». فبهذه الملاحظة لم أكن قد قصدت أن أقول أى شئ أكثر من: أنتى أعيش فى قذارتى، فهذا هو ما يشغلنى. لكن أن أجرجرك إلى داخلها أيضاً، فهذا شئ مختلف تماماً - لا كمجرد إساءة إليك، فهذا جزء عرضى من ملاحظتى (ولا أعتقد أن إساءة ضد أى شخص آخر، بقدر ما يتعلق ذلك فقط بالآخر، يمكن أن تكرر نومي). وعلى هذا فهى ليست هكذا. إن الشئ المزعج هو شئ بعيد بالأحرى حيث أنتى من خلالك أصبح أكثر وعياً بقذارتى على نحو زائد، و - فوق كل شئ - أنه من خلال وعيى يصبح الخلاص أكثر كثيراً فى صعوبته بالنسبة لى - لا، بل أكثر كثيراً فى استحالة (وإنه لمستحيل على أية حال، لكن فى هذه الحالة تتزايد الاستحالة). وينتج عن هذا عرق الخوف البارد فوق الجبهة؛ ولا محل لكون هذا نتيجة لأى خطأ ينسب السبب فيه إليك. لكنها كانت ملاحظة خاطئة ولقد ندمت ندماً شديداً لأننى فى رسالتى الأخيرة عقدت مقارنات مع أشياء أسبق. فهيا نَمَحْ هذا معاً.

وهكذا فأنت حقاً لست مريضة ؟

بالتأكيد، ياميلينا، أنت تمتلكين أملاكاً هنا فى براغ، ولا أحد أيضاً يجادل فى ذلك، ما لم يكن الليل هو الذى يحارب منازعاً لك فيها؛ لكن الليل يحارب منازعاً على كل شئ، وأية أملاك هذه مع ذلك! إننى لا أقلل من شأنها، فهى شئ ما؛ بل هى فى الحقيقة عقارات بالغة الضخامة حتى ليتمكنها أن تحجب قمراً تاماً هناك فى أعلى، داخل حجرتك. ولن يخيفك الظلام البالغ؟ الظلام بدون دفء

الظلام ؟

وحتى يمكنك أن ترى شيئاً من (انشغالاتي) أرفق بهذا رسماً. فهذه أعمدة أربعة، خلال العمودين الأوسطين قد دست قضبان شدت إليها يدا «المذنب»، وخلال العمودين الخارجيين دست قضبان من أجل القدمين. ويعد أن تم شد وثاق الرجل على هذا النحو يجرى سحب القضبان ببطء إلى الخارج حتى يتم شق الرجل جزئين عند المنتصف. وأمام العمود يرتكن المخترع الذي أضفى على نفسه وقد عقد يديه وساقيه، كبرياء زائداً مصطنعاً. كما لو كان هذا كله هو اختراعه الأصيل، بينما هو قد قام فقط بنسخ صورة عن عمل الجزار الذي يمدد الخنزير المنتزعة أحشاؤه مشدوداً على واجهة حانوته.

السبب في سؤالي عما إذا كنت لن تشعرى بالخوف هو أن الشخص الذي تكتبين عنه لا يوجد، ولم يحدث أن وجد قط من قبل؛ فذلك الذي في قبينا لم يوجد؛ كما لم يوجد ذلك الذي في جموند، وإن كان الشخص الأخير قد زاد في انعدام وجوده، وأن اللعنة سوف تلاحقه، وأن تعلمي ذلك هو شيء هام لأنه إن كان لنا أن نلتقي فإن الشخص القييني أو حتى ذلك الشخص الذي من جموند سيعاود الظهور بكل البراعة، كما لو أن شيئاً لم يكن قد حدث، بينما الشخص الحقيقي في أسفل، - ذلك الشخص المجهول للجميع ولنفسه والذي يقل وجوده حتى عن وجود الآخرين، لكنه في تظاهراته بالقوة أكثر حقيقة من كل الآخرين (فلماذا لا يخرج في النهاية عن غيابه ويعرض نفسه؟) سوف يرفع يده المتوقعة ليحطم بها كل شيء مرة أخرى.

نعم، ميتسي ك. كان هنا، وانقضى كل شيء تماماً على ما يرام.

لكن لو كان ذلك ممكنا حتى، فإننى لن أكتب مزيدا عن الناس الآخرين، فلقد كان اختلاطهم فى رسائلنا هو الذى سبب كل الاضطراب. وهذا ليس مع ذلك هو السبب الحقيقى الذى من أجله لم أعد أرغب فى أن أكتب عنهم (فهم فى النهاية، لم يقوموا بإحداث ضرر، بقدر ما مهدوا الطريق للحقيقة؛ ولما كان له أن يعقبها). لا أعنى بهذا أن أعاقبهم - على فرض إمكانى أن يعد ذلك عقاباً لهم - بل يبدو لى فحسب أنهم لم يعودوا ينتمون إلى هنا. فهنا الظلام، شقة مظلمة، ليس فيها سوى أهلها، ولا يمكنهم سوى بصعوبة أن يجدوا طريقهم فى أنحائها.

ما إذا كنت قد عرفت أنها سوف تمر؟ لقد عرفت أنها لن تمر. عندما كنت وأنا طفل قد فعلت شيئاً سيئاً جداً، شيئاً ليس بالغ السوء بالمعنى العام، لكنه سئ جداً بالمعنى الخاص عندى (وحقيقة أنه لم يكن سوءاً عاماً، لم يكن فضلاً يحسب لى؛ لكنه كان العمى أو السبات الذى اتصف به العالم) - عندئذ كنت أصاب بالدهشة الشديدة لأن كل شئ قد واصل سيره فى طريقه بلا تغيير، وأن الكبار، وإن كانوا قد بدوا عابسين قليلاً، إلا أنهم قد واصلوا سيرهم حولى بلا تغيير، وأن أفواههم التى كنت قد أعجبت بها هادئة ومغلقة طبيعياً من مكانى المنخفض منذ بواكير طفولتى الأولى، قد واصلت البقاء مغلقة. من كل هذا استنتجت، بعد مراقبتها لفترة، أنه لم يكن بمقدورى بعد هذا كله، أن أكون قد فعلت شيئاً سيئاً بآى معنى، وأن كونى قد خشيت عاقبة ما لم يكن سوى خطأ طفولى، وأنتى على هذا كان يمكننى أن أبدأ من جديد من حيث أقلعت عن الفعل عند

الصدمة الأولى.

وفيما بعد، تغيرت تدريجيا هذه الفكرة التي تتعلق بالعالم المحيط، فقد بدأت أعتقد في البداية أن الآخرين كانوا على وعى كامل تماماً بكل شئ، وأنهم بالفعل قد عبروا أيضاً عن رأيهم في وضوح، وأننى فقط الذى لم أكن حتى ذلك الوقت قد امتلكت عينا حادة بما يكفى لإدراك ذلك - وهو شئ قد حصلت عليه الآن بغاية السرية، لكن برودهم ثانياً، وحتى لو كان له أن يوجد؛ بدا لى، وإن كان باعثا على الدهشة، إلا أنه لم يكن مع ذلك دليلا على براعتى. حسنا، إذن فهم لم يلحظوا أى شئ؛ لا شئ فى وجودى يدخل فى عالمهم؛ كنت فى عيونهم نقيا بلا عيب؛ طريقة حياتى، طريقى قد مرّ على هذا النحو خارج عالمهم؛ فلو كان هذا الوجود مجرى مائياً، فلقد مرّ رافد قوى على الأقل عندئذ خارج عالمهم.

لا يا ميلينا، أتوسل إليك مرة أخرى أن تختبرى إمكانية أخرى لكتابتى إليك. لا ينبغي لك أن تذهبي إلى مكتب البريد عبثاً، حتى ساعى بريدك الصغير - من هو؟ لا ينبغي له أن يفعل ذلك، ولا يجب حتى على رئيسة مكتب البريد أن يوجه إليها السؤال بلا ضرورة. فإذا كنت لا تجدين أية إمكانية أخرى، فعلى المرء إذن أن يتحمل ذلك، لكن على الأقل، ابذلى مجهوداً فى العثور على إمكانية واحدة.

فى الليلة الماضية حلمت بك، أما ما الذى حدث بالتفصيل فلا أكاد أذكره؛ كل ما أعرفه هو أننا ظللنا نندمج أحداً بالآخر؛ كنت أنا أنت، وكنت أنت أنا؛ وفى النهاية اشتعلت فيك النيران على نحو ما. ولأننى تذكرت أن شخصاً ما كان قد قام بإخماد النار بالملابس، أخذت معطفا قديماً ورحت أضربك به، لكن تحولتاً بدأت ثانية، ولقد قطعت فى تغيرها شوطاً بعيداً حتى أنك لم يعد لك وجود؛ وبدلاً منك

أصبحت أنا الذى فيه النيران، وكنت أنا أيضا الذى رحت أضرب النيران بالمعطف لأطفئها، إلا أن ذلك لم يجد شيئا، وكان هذا الضرب بالمعطف قد أكد خوفى القديم من أن مثل هذه الأشياء لا يمكنها أن تطفى حريقاً. وفى تلك الأثناء، مع ذلك، وصل رجال الإطفاء، وتم إنقاذك على نحو ما. لكنك كنت مختلفة عن ذى قبل، أصبحت شبيهة كما لو كنت مرسومة بالطباشير على السواد، وتهويت بلا حياة، أو ربما كنت قد سقطت مغشياً عليك فى أحضانى فرحاً بنجاتك. لكن تدخل هنا أيضاً الشك الذى لازم قابلية التحول، فربما كنت أنا من سقط بين ذراعى آخر.

الآن فقط كان هنا (أ.) هل تعرفينه؟ فلو فقط أمكن أن تتوقف الزيارات. كل شخص يتمتع بحيوية أبدية، وهو خالد فى الواقع، ربما ليس فى اتجاه الخلود الحق، لكن إلى أسفل نحو عمق أعماق الحياة الفورية المباشرة لكل منهم. إننى أخافهم خوفاً شديداً، وبسبب الخوف أحب أن أتوقع مقدما أى رغبة يرغبها الواحد منهم، وأن أقبل قدميه اعترافاً بالجميل! فقط لو انصرف بدون أى دعوة منه لرد الزيارة. وحدى تماماً مازلت حياً، لكن ما إن يصل زائر فإنه يوشك بزيارته أن يقتلنى لكى يكون قادراً على أن يبعثنى حياً بما لديه من طاقة، لكنه لا يمتلك مثل هذه الطاقة الزائدة، يوم الاثنين من المفروض أن أذهب لزيارته، وإن رأسى ليطن بهذا الافتراض.

لماذا يا ميلينا، تكتبين عن مستقبل مشترك لم يكن لنا قط فى نهاية المطاف، أو أن هذا هو السبب فى أنك تكتبين عنه؟ لقد حدث بالفعل ذات مساء فى قبينا عندما تحدثنا عن هذا المستقبل باقتضاب أن تملكنى الإحساس بأننا كنا نقوم بالبحث عن شخص ما عرفناه معرفة عميقة وافتقدناه كثيراً، وكنا لهذا نناديه بأعذب الأسماء إلا

أننا لم نتلق أى رد؛ فكيف كان له أن يرد طالما أنه لم يكن موجوداً هناك، ولا كان موجوداً فى أى مكان آخر حولنا على بعد أميال؟

قليلة هى الأشياء المؤكدة، وأحدها هو أننا: لن نعيش معاً مطلقاً، فى نفس الشقة، جسداً لجسد، ونجلس إلى نفس المائدة، أبداً، ولا حتى فى نفس المدينة. أوشكت أن أقول الآن بالذات أن هذا يبدو لى يقيناً كيقينى بأننى فى صباح الغد لن أنهض من النوم (لقد رفعت نفسى بدون مساعدة! فى مثل تلك اللحظات أرى نفسى من زاوية رؤية تحتية، وكأنتى تحت صليب ثقيل، مضغوط على بطنى إلى أسفل، كان على أن أعمل جاهداً قبل أن أتمكن حتى من أن أنحنى عندما رفعت الجثة التى فوقى نفسها قليلاً) ولن أذهب إلى عملى. هذا صحيح بالفعل، لن أنهض بالتأكيد، لكن لو تجاوزت عملية النهوض الطاقة البشرية قليلاً فحسب، فإننى سأظل عندئذ أجهد نفسى فى متابعة القيام بها، سأرفع نفسى هذه الزيادة القليلة فحسب فيما وراء الجهد البشرى. لكن لا تأخذى هذا الكلام عن النهوض حرفياً إلى هذا الحد، فليس الأمر بكل هذا السوء؛ فعن أننى سأأنهض غداً أمر على أية حال يفوق فى تأكده أغلب الاحتمالات البعيدة الأخرى التى تحفل بها حياتنا مجتمعة.

ولا تظنى أيضاً يا ميلينا عكس ذلك عندما تتفحصين نفسك وتتفحصيننى و«البحر» الذى بين «قيينا» و«براغ» بأواجه العالية التى لا تقهر.

أما بخصوص تلك القذارة، فلماذا لا ينبغى لى أن أمضى فى عرضها، وهى ملكيتى الوحيدة (الملكية الوحيدة لكل الناس، فقط أنا لست على كل هذا الوعى بها)؟ بدافع من التواضع، ربما؟ حسناً، سيكون هذا هو الاعتراض الوحيد المبرر.

وعلى هذا ففكرة الموت ترهقك؟ إننى لا أخشى فقط، فى رعب، سوى الآلام. إن هذه دلالة سيئة، فأن يريد المرء الموت ولا يريد الآلام لى دلالة سيئة، لأنه خلافا لهذا يمكن للمرء أن يغامر بالموت. لقد كان المرء قد أطلق إلى الخارج كحمامة الكتاب المقدس، فلم تجد أثراً لخضرة فانزلت راجعة إلى ظلام الفلك.

لقد تلقيت النشرات المرسلة من المصحتين، وكنت قد عرفت أنهما لا يمكن أن تتضمننا أية مفاجآت، وأهم ما تضمنتاه كان عن النفقات على الأغلب، وعن مدى بعدهما عن قيينا، وفى هذا الخصوص فكلتا المصحتين تقريبا متساويتان وهما باهظتا النفقات للغاية، أكثر من (٤٠٠) ك. فى اليوم، وربما (٥٠٠) ك.، وحتى هذه الأسعار عرضة للتغير. والمسافة حوالى ثلاث ساعات بالقطار من قيينا، ثم نصف الساعة بعد ذلك بالعربة، وبهذا تعد رحلة طويلة هى أيضاً. وبالمناسبة، تبدو مصحة (جريمينشتاين) مع ذلك أقل فى أسعارها إلى حد طفيف، وبهذا يمكن أن يقع عليها الاختيار فى حالة الضرورة؛ لكن فقط فى حالة الضرورة.

ترين يا ميلينا، إلى أى حد لا أفكر فقط إلا فى نفسى طوال الوقت - أو بالأحرى فى الشريحة الضيقة المشتركة من الأرضية التى تعد طبقاً لشعورى وقصدى حاسمة بالنسبة لنا - وكيف أهمل كل شئ آخر حولى. إننى لم أشكر بعد حتى عن «كمن» و«تريبونا»، وإن كنت مرة أخرى قد أنجزت ذلك على نحو جميل. سوف أرسل لك نسختى التى معى هنا على المائدة، لكن ربما كنت تريدان أيضاً بعض التعليقات عليها، وفى هذه الحالة يتعين على أن أعيد قراءتها ثانية وليس هذا سهلاً. إلى أى حد أستمتع بقراءة ترجماتك للكتابات

الأجنبية! هل كان حديث تولستوى ترجمة عن الروسية؟
وعلى هذا فقد أصبت بالأنفلونزا؟ حسناً، على الأقل لا يمكننى أن
ألوم نفسى على أننى قد استمتعت بوقت مرح هنا بنوع خاص
(أحياناً لا أفهم كيف اكتشفت الكائنات البشرية فكرة «الإنشراح»،
ربما كان قد تم تقديرها على أساس أنها نقيض للحزن).

كنت قد اقتنعت بأنك لن تعاودى الكتابة إلى بعد ذلك، إلا أننى لم
أكن مندهشاً ولا كنت حزينا بهذا الخصوص. لم أكن حزينا لأن ذلك
بدا لى ضرورياً على نحو يتجاوز كل حزن، ولأنه فى العالم كله ربما
لا توجد أثقال ميزان تكفى لرفع ثقل الضئيل البائس، ولم أكن
مندهشاً، لأننى لم أكن لأدهش حتى فى الماضى، لو كنت قد قلت:
«لقد كنت حتى الآن مترفقة بى، إلا أننى سأكف عن ذلك الآن،
وسأذهب بعيداً». لا يوجد فى العالم سوى أشياء تثير الدهشة؛ إلا
أن هذا كان سيعد واحداً من أقل الأشياء إثارة للدهشة؛ فكم يفوقه
إثارة للدهشة، مثلاً، أن ينهض المرء من نومه كل صباح. كما أن
هذه، علاوة على ذلك، ليست دهشة باعثة على الثقة بالنفس، بل هى
بالأحرى فضول أحياناً يثير الغثيان.

فهل لا تستحقين كلمة طيبة يا ميلينا؟ من الواضح أننى لا
أستحق أن أقولها لك؛ وإلا لأمكننى أن أقولها.

هل سيرى أحدنا الآخر مبكراً عما أظن؟ أنا أكتب (يرى)،
وتكتبين (نعيش معاً) لكننى أعتقد (وأرى اعتقادى مؤكداً، فى كل
مكان، وفى أشياء لا علاقة لها به، وأسمع كل الأشياء تؤيد اعتقادى
هذا) بأننا سوف لا يكون لنا، ولن يكون فى مقدورنا مطلقاً أن نعيش
معاً، و(مبكراً عن) بدلاً من (مطلقاً)، هى مرة أخرى (مطلقاً).

(جريمينشتاين) هي الأفضل في نهاية الأمر. إن الفرق في النفقات ربما كان حوالي (٥٠ ك. في اليوم، وعلاوة على ذلك، ففي المصحة الأخرى على المرء أن يحضر معه كل شيء لعلاج الاستراحة (فروة لغطاء القدمين - وسادة - بطاطين، إلخ، ولا يوجد لدى شيء من هذا)، على حين أنه يمكن للمرء في مصحة (جريمينشتاين) أن يستعيرها. في مصحة (فينر فالد) على المرء أن يودع مبلغاً كتأمين، لكن في (جريمينشتاين) ليس هذا مطلوباً، علاوة على أن (جريمينشتاين) تقع على ارتفاع أعلى، وعلى أي حال فلست ذاهباً إليها الآن؛ ومع ذلك فلقد أحسست بسوء حالتى واضحاً لمدة أسبوع (بعض الارتفاع في درجة الحرارة وتلك الصعوبة في التنفس، حتى أنني كنت أخشى أن أنهض من أمام المائدة، وأيضاً سعالاً زائداً)، لكن يبدو أن هذا كان فقط نتيجة لمشوار طويل سيراً على الأقدام تحدثت خلاله كثيراً إلى أحد ما؛ وحالتى الآن قد أصبحت أفضل كثيراً، حتى أن المصحة قد أصبحت مرة أخرى حاجة أقل إلحاحاً.

ولدى النشرات الآن هنا: ففي (فينر فالد) أقل سعر لحجرة تطل على الجنوب، وبها شرفة هو (٢٨٠ ك.)، وفي (جريمينشتاين) تكلف أعلى غرفة (٢٦٠ ك.)، إن الفرق بالغ للغاية، وسعرهما كلاهما مرتفع بصورة مرعبة. كما أن احتمالات الاحتياج إلى الحقن يجب أن توضع في الاعتبار، فالحقن على حدة لها تكلفتها الإضافية. إننى أود الذهاب إلى الريف، وأفضل أكثر حتى أن أبقى في براغ، وأتعلم إحدى الحرف، وأقل من هذا كله رغبتى في الذهاب إلى مصحة. فما الذى سأفعله فيها؟ هل سيمسك بي كبير الأطباء بين ركبتيه و«يزغط» قطعة اللحم التى يضعها في فمى، بأصابعه التى تفوح بحمض الكربوليك حتى تنزل من حلقومى؟

الآن بالذات كنت مستلقيا على الأريكة لمدة ساعتين، ولم أكد أفكر
خلالهما فى شئ آخر سواك.

لا يبدو عليك أنك تدركين يا ميلينا، أننا نقف معا جنبا إلى جنب،
نرقب ذلك المخلوق فوق الأرض، الذى هو أنا، لكننى كمتفرج لا يكون
لى وجود عندئذ.

بالمناسبة، إن الخريف يتلاعب بى هو أيضاً، فأنا فى أحيان أكون
دافئاً بطريقة باعثة على الريبة، ويزيبنى كذلك إحساسى بالبرودة، إلا
أننى لم أكشف عن حقيقة هذا الأمر، فلن يكون هذا أمراً سيئاً للغاية
هو أيضاً. فى الحقيقة كنت حتى قد وضعت فى الاعتبار المرور
مباشرة عبر قيينا، لكن فقط لأن الرئة هى بالفعل فى حالة أسوأ مما
كنت عليه خلال الصيف - وهذا طبيعى للغاية فى نهاية الأمر -
والحديث فى الشارع صعب بالنسبة لى، وله نتائج غير سارة. فلو كان
على أن أغادر هذه الحجرة، لرغبت فى أن ألقى بنفسى بأسرع ما
يمكن على المقعد القماش فى (جريمينشتاين) ومن ناحية أخرى، فلعل
الرحلة فى حد ذاتها أن تكون ذات نفع لى مثلها مثل الهواء فى قيينا
الذى فاجأنى ذات مرة عندما تنفست فيه نسمات هواء الحياة الحقيقية.
قد تكون (فيزفالد) أقرب، لكن هناك ثمة فرقاً كبيراً فى المسافة،
والمصحة لا تقع فى (ليبرزبورف)، بل تقع على مسافة أبعد منها، ومن
المحطة إلى المصحة مسافة أخرى تبعد نصف ساعة بالعربة. وعلى هذا
فلو كان لى أن أرحل من هذه المصحة إلى باين بدون مصاعب - لأن
ذاك سيكون بالتأكيد مخالفاً للتعليمات - فسيكون فى مقدورى بالمثل
أن أرحل أيضاً من (جريمينشتاين) إلى (فيتر - نويشتات)، ولن يكون

فى هذا فرق كبير لا بالنسبة لك ولا بالنسبة لى.

كيف حدث يا ميلينا، أنك مازلت لا تحسین أى خوف أو نفور منى، أو شىء من هذا القبيل؟ والى أى مدى تبلغ جدیتك وقوتك. إننى أقرأ كتاباً صينياً هو (قصص أشباح). وأذكره لأنه یهتم بصفة خاصة بالموت. رجل یستلقى على فراش موته، وفى حالة الاستقلال التى یتيحها له إشرافه على الموت، یقول: «لقد قضیت حیاتى محاولاً أن أحارب الشهوة وأن أضع نهاية لها». ثم یسخر تلميذ من مدرسه الذى لا یتحدث عن شىء سوى الموت قائلاً له: «إنك تتحدث عن الموت طوال الوقت، لكنك لا تموت حتى الآن»، ويرد علیه المدرس: «وسأمت مع ذلك، لكننى أغنى فقط أغنیتى الأخيرة؛ فأغنية رجل ما أطول، وأغنية غيره أقصر. والفرق مع ذلك لن یكون مطلقاً أكثر من بضع كلمات قلائل».

هذا حق، ومن غیر العدل أن یتسم المرء وهو ينظر إلى البطل الذى یستلقى فوق خشبة المسرح، یغنى وهو یعانى جراحه الممیتة لحناً من الألحان. فنحن جميعاً نستلقى فوق الأرض ونغنى لسنوات. قرأت أيضاً «رجل المرأة»^(١)، فآية وفرة فى الطاقة الحيوية! فقط فى أحد المواضع یتبدى المرض قليلاً، لكن تتزايد فى كل موضع آخر غزارتها الحيوية، وحتى المرض مفرط القوة لقد قرأتها فى نهم حتى النهاية فى ظهيرة واحدة.

ما هذا الذى یعذبك الآن «هناك»؟ لقد ظننت دائماً أننى كنت عاجزاً حیاال هذا فى الماضى، لكننى إنما أعانى العجز الآن فحسب؛ وعلاوة على ذلك، فأنت غالباً جداً ما تكونى مریضة. مررت الآن على المدير؛ كان هو قد استدعانى. وكانت (أوتلا) قد

ذهبت لمقابلته ضد رغبتى فى الأسبوع الماضى؛ وضد رغبتى فحص طبيب العمل حالتى، وضد رغبتى سوف أحصل على إجازة.

اصفحى عنى يا ميلينا، فلقد كتبت لك باختصار زائد ربما، فى الفترة الأخيرة، بينما كنت ساخظاً عند حجز الغرفة بالمصحة (التي اتضح الآن أن حجزها لم يتم)؛ وعلى الرغم من ذلك، فأنا أنوى الذهاب إلى (جر.)، لكن ماتزال هناك بعض المعوقات الصغيرة التي كان من الممكن أن يتغلب عليها قبل وقت طويل شخص يتمتع بقوة جسمانية متوسطة، إلا أنني فحسب لم أستطع (وبالطبع من ذا الذي لا يود الذهاب إلى (جر.)). وقد علمت للتو أيضاً، أنه خلافاً لتأكيدات المصحة، يلزمنى تصريح إقامة من السلطات التي ربما تسمح بها، لكن ليس قبل أن أرسل طلباً لذلك بلا شك.

لقد قضيت فترة ما بعد الظهيرة كلها فى الشوارع، أتلوى ملتقطاً الطعم من سنارة اليهود؛ (رعاع أقذار) سمعت أحدهم ينعث بها اليهود منذ بضعة أيام. أليس السلوك الطبيعى هو أن يغامر المرء المكان الذي تبلغ الكراهية له في هذا الحد؟ (لهذا السبب، لا حاجة بنا إلى الصهيونية، أو الشعور القومى). إن البطولة التي تتمثل فى البقاء على الرغم من كل هذه الكراهية، هي بطولة الصراصير التي يتعذر أيضاً إبادتها من الحمام.

الآن فحسب تطلعت خارج النافذة: البوليس المحلى على ظهور الخيل (الجندرمارى) متأهب للهجوم بالسناكى، والحشد الصارخ يتبدد هارباً، وفى النافذة هنا فى أعلى العار الكريه للحياة طوال الوقت تحت الحماية.

(١) مسرحية لـ (فرانتس فيرقل).

كانت هذه الرسالة ملقاة هنا لبعض الوقت، إلا أنني لم أعقد العزم على إرسالها، كنت منغلقةً للغاية في داخل نفسي - أيضاً، يمكنني أن أفكر دائماً في السبب الوحيد لعدم كتابتك لي.

لقد أرسلت الطلب فعلاً إلى السلطات، وعندما يتم قبوله فسوف تتم البقية (حجز الغرفة وجواز السفر) عاجلاً، ثم سأحضر بعد ذلك. تريد شقيقتي أن تذهب إلى قيينا، وربما تحضر في الحال، إنها تريد أن تقضى يوماً أو يومين في قيينا، لكي ترافق في رحلة قصيرة، طفلها الذي يبلغ الشهر الرابع من عمره الآن.

إيرنشتاين^(١) - حسناً، مما كتبته لك، يتضح أن له عينا فاحصة أكثر مما ظننت. وعلى هذا الأساس أحب أن أعيد النظر في الانطباع الذي كنت قد كونته لنفسى عنه، لكن طالما أنني لا يمكنني أن أراه الآن فلن يكون ذلك بإمكانى. أحسست معه - وإن لم يكن ذلك قد استمر لأكثر من ربع الساعة - بالارتياح الزائد، ولم يكن هذا غريباً بالمرة، وإن لم يكن ذلك على مستوى أكثر ارتفاعاً في الوقت نفسه - لقد كان الارتياح، وعدم الإحساس بالغربة هو الإحساس الذي أحسسته عندما كنت تلميذاً تجاه الصبي الذي كان يجلس إلى جوارى. أحببت ذلك الصبي، لم يكن بإمكانى الاستغناء عنه كنا حليقين في اجتيازنا لكل أهوال المدرسة؛ وكان تصنعى معه أقل منه مع أى شخص آخر - فأى علاقة مثيرة للشجن كانت علاقتنا تلك أساساً. لقد كان هذا هو نفس الشئ مع (إيرنشتاين)، لم أشعر معه بأى تبادل مشترك للقوة الداخلية. كان ما يعنيه جيداً جداً، وكان يتحدث جيداً، ويبدل جهداً هائلاً، لكن لو قدر لمثل هذا المتحدث أن يقف على ناصية كل شارع فلن يكون لهؤلاء المتحدثين

(١) ألبرت إيرنشتاين، الشاعر الفيينى.

على أى نحو، أن يعجلوا بمجئ «يوم الحساب»؛ لكنهم سيجعلون أيام الحاضر تستعصى أكثر مما هى عصىة، على قدرتنا على احتمالها. هل تعرفين (تانيا) ^(١)، تلك المحادثة بين القس الروسى وبين تانيا؟ إنها، نون أن يقصد لها أن تكون؛ مثال لهذا النوع من العون العاجز وتموت تانيا أمام أعيننا تحت وطأة عبء هذا الارتياح الهائل.

ربما يكون (إ.) فى ذاته شخصا شديد القوة، وما قرأه منذ عدة ليال، كان جميلا جمالاً نادراً، وإن يكن مرة أخرى باستثناء فقرات معينة فى كتاب «كراوس» ^(٢). وله كما قلت من قبل عين نافذة.

فى الحقيقة، يكاد يكون (إ.) قد أصبح بدينا على الأغلب، هو وجسم على أى حال (وأيضاً جميل بصراحة؛ فكيف أخطأك أن تلاحظى ذلك!)، ويعرف عن النحاف من الناس، ما يزيد قليلا على معرفته بكونهم نحاف البنية، وأصارحك القول بأن معرفته هذه تعد كافية بالنسبة لغالبيتهم؛ فهى كافية مثلاً، بالنسبة لى.

لقد تأخرت المجلات، وسأذكر لك السبب فى وقت آخر؛ إلا أنها فى الطريق.

لا ياميلينا، لا توجد إمكانية حياة مشتركة ظننا أننا كنا قد عشناها فى قيينا، تحت أى ظرف، ولم يحدث أن وجدت تلك الحياة وقتذاك، كنت قد تطلعت «من وراء سورى»، كنت فحسب قد شببت نحو قمة السور متشبثاً بها بيدي، ثم سقطت من عندها ثانية بيدين ممزقتين. هنا بالطبع إمكانات أخرى؛ إلا أنتى لم أعرفها بعد.

(١) دراما شاعر براغ (إرنست فايس).

(٢) كتيب إيرنشتاين، عن الكاتب الفينى الساخر «كارل كراوس».

أسعدتني بالجدول. إننى أدرسه وكأنتى أدرس خريطة. هناك ثمة يقين إلا أننى واثق من أنتى لن أحضر قبل أسبوعين، وربما بعدهما. عدة أشياء مازالت تعوق انطلاقى فى مقر عملى؛ والمصحة التى اعتادت الرد على فوراً، قد صممت الآن، ولم ترد على تساؤل عن التغذية النباتية، وعلاوة على ذلك فإن نهوضى للقيام بالرحلة يكاد يكون كنهوض أمة؛ طوال الوقت هنا وهناك يحتاج الأمر إلى شئ من الإرادة؛ وهذا الشخص وذاك ما يزال ينبغي تشجيعه، وفى النهاية يصبح كل شخص مستعداً لكنتى لا أتمكن من الرحيل لأن طفلاً راح يبكى. وأكثر من ذلك، فإننى أكاد أخاف الرحلة فمن ذا الذى سيحتلمنى مثلاً فى فندق، عندما أنخرط فى السعال مثل الليلة من العاشرة إلا الربع (لقد انقضت سنوات منذ أن تواجدت فى الفراش فى العاشرة إلا الربع) حتى حوالى الحادية عشرة بلا انقطاع، ثم أتهياً للنوم، وفى الثانية عشرة عندما أتقلب من الجانب الأيمن إلى الجانب الأيسر، أبدأ فى السعال ثانية وأستمر فى السعال حتى الواحدة صباحاً؛ لا شك أنتى لن أجرؤ على أن أرحل ثانية فى قطار نوم، كما فعلت فى العام الماضى بلا صعوبات.

ليس الأمر تماماً على هذا النحو يا ميلينا. إن من يكتب لك الآن، تعرفينه من ميران. كنا عند ذاك شخصاً واحداً، لم يكن قد أصبح هناك ثمة سؤال عن معرفة أحدنا بالآخر، ثم انفصلنا بعد ذلك ثانية. وأود أن أقول ما هو أكثر فى هذا الشأن، غير أنه لا يمكنه أن يخرج من حلقى الجاف. إن الأمر هو أيضاً على هذا النحو معى. غالباً ما أفكر قائلاً

لنفسى: يجب أن أخبرك بهذا، غير أنتى لا أستطيع أن أخبرك بشئ فى نهاية الأمر. ربما كان الباشجاويش (بيركتز) ولا يمكننى إلا عندما يترك يدي لدقيقة أن أكتب لك بسرعة كلمة فى السر.

إن ترجمتك لهذه الفقرة بالذات تدل على تشابهه فى المزاج، نعم، إن التعذيب يهمنى غاية الأهمية، إننى لا يشغلنى شئ سوى أن أتعذب وأن أتسبب فى عذاب الغير. لماذا؟ لنفس السبب الذى كان يدفع الباشجاويش بيركتز، ومثله أيضا أفعل ذلك بلا تفكير، تلقائياً وانسياقاً مع العرف - أعنى لكى أتعلم الكلمة اللعينة من الفم الملعون. كنت قد عبرت ذات مرة عن الغباء المتأصل فى هذا (فالتحقق من الغباء لا ينفع بشئ) كما يلى: «ينتزع الحيوان السوط من السيد ويسوط به نفسه، وذلك كى يصبح هو نفسه سيداً، ولا يدرك أن ذلك ليس سوى خيال صورته له عقدة جديدة أخرى فى سوط السيد».

وإن التعذيب ليثير الشفقة بالطبع، أيضاً. ولهذا لم يقم الاسكندر بتعذيب «العقدة الجوردية» عندما استعصت على أن تنفك.

فى هذا الصدد يبدو أن ثمة عرف يهودى موجود أيضاً، فالـ(قنكوفا^(١))، التى تكتب كثيراً ضد اليهود فى هذه الأيام، قد أوضحت فى مقال بارز أخيراً أن اليهود يفسدون كل شئ ويصيبونه بالانحلال، وأنهم حتى يفترض أنهم قد أفسدوا حركة (التسوط) التى كانت معروفة فى القرون الوسطى! ولسوء الحظ لم يرد بالمقال مزيداً من التفاصيل عن هذا، فقط كانت به فقرات مقتبسة من كتاب

انجليزى. أشعر «بتثاقل» بالغ يعوقنى عن الذهاب إلى مكتبة الجامعة، إلا أنتى أود جداً أن أعرف حقيقة علاقة اليهود بهذه الحركة التى كانت (خلال العصور الوسطى) قد بعد بها العهد عنهم جداً. وربما وجد بين معارفك باحث يعرف شيئاً عن هذه الحركة.

لقد أرسلت الكتب، وأصرح لك بوضوح، أن ذلك لم يضايقنى، بل إنه على العكس من ذلك هو الشئ الوحيد الذى يكاد يكون له معنى والذى قمت به منذ وقت طويل. كتاب (ألس)^(٢) قد نفذت طبعته، وسوف تظهر الطبعة الجديدة منه فى عيد الميلاد. وقد اشتريت بدلاً منه كتاباً لـ (تشيخوف). وأخشى ألا تكون طبعة (بايكا). واضحة للقراءة، فلعلك لم تكونى لتشتريها لو رأيتها، لكن كانت التعليمات قد وجهت إلى ...

هل قرأت شيئاً عن تفاصيل حريق المصححة؟ على أية حال ستكون مصححة (جريمينشتاين) قد ازدهمت الآن وأصبحت بعيدة عن متناولى. وكيف سيتمكن (هـ) من زيارتى هناك؟ ظننت أنك قد كتبت لى أنه موجود فى ميران.

إن رغبتك فى ألا أقابل زوجك من الممكن ألا تكون أقوى من رغبتى فى ذلك، لكن لو لم يحضر هو بالفعل لزيارتى - ولا أكاد أظن أنه سيفعل ذلك - فسوف يكون لقائنا عندئذ مستحيلاً.

تأجلت الرحلة مرة أخرى لأن لدى أعمالاً على أن أقوم بها فى المكتب. ترين من هذا أنتى لست خجلاً عندما أكتب إليك قائلاً أن

(١) الصحيفة لسان حزب الفلاحين المحافظ.

(٢) Ales فنان مصور وحفار تشيكى.

لدى «أعمالاً على أن أقوم بها». بالطبع من الممكن أن تكون هذه أعمال كئي أعمال أخرى غيرها؛ لكنها بالنسبة شبه إغماءة، أقرب إلى الموت كقرب النوم منه. فقال «فنكوف» صحيح تماماً. هاجرى يا ميلينا، هاجرى.

تقولين يا ميلينا أنك لا تفهمين ذلك، حاولي فهمه بأن تسميه مرضاً. إنه واحد من كثير من الأعراض المرضية الذي يظن التحليل النفسى أنه قد كشف عنها. إننى لا أسميه مرضاً وأعتبر الجانب العلاجى من التحليل النفسى غلطة ميئوس من إصلاحها. كل هذه التى تدعى أمراضاً، مهما بدت بائسة، هى أمور تتعلق بالعقيدة، هى جهود للأرواح المكروية فى محاولاتها لبلوغ مرافق فى تربة أمومية على نحو ما؛ وعلى هذا يعتبر التحليل النفسى أيضاً أصل الأديان (فى زعمه) ليس سوى ما يسبب للفرد «الأمراض». ونفتقد فى أيامنا هذه بالطبع الإحساس بالمجتمع الدينى بصفة عامة؛ فالمثل لا حصز لها، ومحصورة فى أشخاص فرادى - وربما يبدو ذلك على هذا النحو فقط للعين المتأثرة بألوان الحاضر.

ومع ذلك فمثل هذه المرافق التى تتشبث بالأرض الصلبة حقاً، هى فى النهاية ليست ملكية للإنسان منعزلة قابلة للتبادل، بل هى خلافاً لذلك موجودة قبلاً فى طبيعته، وهى تواصل عملها فى تشكيل طبيعته (كما تعمل عملها فى تشكيل جسمه أيضاً) فى هذا الاتجاه، والأمل أن يكون هنا مجال العلاج ؟

أما فى حالتى فعلى المرء أن يتخيل ثلاث دوائر؛ دائرة داخلية هى (أ)، ثم (ب) ثم (ج)، وتفسر الدائرة المركزية (أ) للدائرة (ب) لماذا يتعين على هذا الرجل أن يعذب نفسه ويتشكك فيها، ولماذا يتعين عليه

أن يرفض (إنه ليس رفضاً، لأن ذلك سيكون من الصعب جداً، ولكنه فقط مجرد وجوب لأن يرفض)، ولماذا قد لا يكون له أن يعيش. (والم يكن ديوجين مثلاً، مريضاً بهذا المعنى مرضاً عضالاً؟) ومن منا من لن يسعده لو أشرقت علينا في النهاية من أعلى عين الاسكندر؟ غير أن ديوجين قد استعطفه في إلحاح بالغ أن يتيح له الحصول على الشمس - تلك الشمس المرهقة، الإغريقية، التي يبعث حريقها على الجنون. لقد كان هذا الحوض مليئاً بالأشباح. أما عن (ج) الشخص الفعال، فلا شيء عنده يجد تفسيراً حتى الآن، فهذه الدائرة تتلقى الأمر من (ب). إن (ج) إنما يفعل تحت أقصى الضغوط عنفاً، عندما يتصيب عرق الخوف بارداً (هل ثمة عرق آخر يتفصد فوق الجبهة، والخصدين، والصدغين وفروة الرأس - أو باختصار من كافة جوانب الجمجمة كلها، هذا هو حال (ج))، وعلى هذا فإن (ج) يعمل بفعل الخوف أكثر مما يعمل على أساس من الفهم؛ إنه يصدق ويعتقد أن (أ) قد فسر كل شيء لـ(ب) وأن (ب) قد فهم، وأوصل إليه كل شيء بالضبط.

إننى لا أفتقر إلى الإخلاص يا ميلينا مع أن لدى انطباعات بأن خط يدى فى الكتابة قد دأب على الازدياد ضراحة ووضوحاً؛ فهل هو كذلك؟) كما أننى قد بلغت فى إخلاصى آخر مدى تسمح به (تعليمات السجن) وهذا كثير، كما أن «تعليمات السجن» أيضاً تزداد تراخياً فى صرامتها؛ لكننى لا أقدر على الثبات فى الالتزام بخطاها، «الثبات» مستحيل.

إن لى ميزة أتميز بها، وإن كانت فى جوهرها لا تفرق كثيراً بينى وبين معارفى، وإن كانت تزداد فى حالتى كثيراً فى الدرجة. كلانا

يعرف فى النهاية نماذج نمطية كثيرة من اليهود الغربيين؛ وأعد أنا بقدر علمى أكثر هذه النماذج نمطية بينهم. ومعنى هذا فى شئ من المبالغة أنه ليس لى أن أطمع فى ثانية واحدة من الهدوء؛ لا شئ لى من هذا مطلقاً، وعلى أن أكتسب كل شئ؛ ليس فقط الحاضر والمستقبل؛ بل على أن أكتسب الماضى أيضاً – وثمة شئ فوق هذا ربما يكون قد اكتسبه كل كائن على نحو ما بالوراثة؛ هذا الشئ أيضاً على أن أكتسبه. ولعل هذا أن يكون هو أشق ما يتعين على أن أنجزه.

وعندما تسير الأرض نحو اليمين ولست متأكدا من أنها تفعل هذا – يكون قد تعين على عندئذ أن أستدير أنا إلى اليسار، لكى أعوض ما فاتنى من الماضى. ولما كنت لا أملك أدنى ذرة من القوة للاضطلاع بهذه الالتزامات، فلست أقوى على حمل الدنيا فوق كتفى؛ ولا أنا أحتمل حتى ثقل معطى فوقهما. وهذا الافتقار إلى القوة، هو بالصدفة شئ لا يتعين على المرء بالضرورة أن يتباكى عليه؛ فآية قوة إذن تكفى للاضطلاع بهذه الأعباء. إن أية محاولة للمضى فى هذا السبيل استناداً إلى قوتى الحالية هو جنون، وستكون عاقبته هى الجنون. لهذا السبب من المستحيل أن (أثبت) فى خطاى، كما تقترحين. وحدى لا يمكننى أن أمضى فى الطريق الذى أريد الماضى فيه، وفى الحقيقة لا أستطيع حتى أن أريد أن أمضى فيه. باستطاعتى فقط أن أهدأ؛ لا أستطيع أن أرغب فى أى شئ آخر، كما أنتى لا أريد أى شئ آخر.

إن الأمر لا يخرج عن كونه، كما لو أن شخصاً ما، لم يكن عليه فقط

قبل أن يخرج في كل مرة للتريخ أن يغتسل ويمشط شعره وما إلى ذلك - وهذا في حد ذاته مرهق حقاً بما فيه الكفاية - بل يتعين عليه أيضاً (بما أنه في كل مرة يفتقر إلى ما هو ضروري لنزهته) أن يخطط ثيابه هي أيضاً وأن يضع أحذيته وأن يقوم بتصنيع قبعته، وأن ينحت عصاه التي يتوكأ عليها في سيره، وهكذا. وبالطبع لا يكون قادراً على أن يصنع كل هذا على نحو جيد جداً، فلعلها أن تماسك كلها إلى بعضها البعض على امتداد بضعة شوارع قليلة؛ لكنه عندما يبلغ «جراين»^(١) مثلاً، تسقط جميعاً كل منها في ناحية، ليقف هنالك عارياً وسط الخرق والأسمال، ويجيء الآن دور العذاب في جريه راجعاً إلى (ساحة ألت - شتيتير)^(٢). وفي النهاية ربما يندفع وسط غوغاء التأموا في حلقة شرك لليهود في «حارة (آيزن)».

لا تسيئي فهمي يا ميلينا، فأنا لا أقول بهذا إن هذا الرجل قد ضاع، لا، أبداً؛ لكنه يكون قد ضاع إن ذهب إلى (جراين)، حيث يجلب الخزي على نفسه والعار على العالم.

تسلمت رسالتك الأخيرة يوم الاثنين، وأرسلت ردي عليها أيضاً في الحال يوم الاثنين.

يخيل إلى أن زوجك قد قال هنا إنه ينوي الرحيل إلى باريس، فهل هذا تطور جديد في إطار الخطة القديمة؟
وصلتني اليوم رسالتان. بالطبع أنت على حق يا ميلينا، فلا أكاد

(١) شارع عمومي في براغ.

(٢) حيث كان يقطن والد كافكا.

أجرؤ على فض ربودك خجلاً من رسائلى، ورسائلى صادقة كما هى،
أو على الأقل فى طريقها لأن تكون صادقة - تصورى ما كنت
سأفعل عندما واجهتنى رسائلك، لو كانت رسائلى كاذبة! الجواب
سهل: كنت سأصاب بالجنون. وعلى هذا فقول الحقيقة ليس فضيلة
كبيرة جداً؛ بل هى أيضاً بالغة الصغر أيضاً، إننى أحاول طوال
الوقت أن أنقل إليك شيئاً لا يمكن نقله؛ أن أشرح لك شيئاً لا يقبل
التفسير، أن أخبرك بشئ يسكن فى عظامى ولا يمكن أن تعانى
تجربة معرفته فقط سوى هذه العظام وعسى ألا يكون ذلك فى
الأساس شيئاً سوى ذلك الخوف الذى تحدثنا عنه مراراً بالفعل، إلا
أن الخوف قد امتد إلى كل شئ، الخوف من عظام الأمور كالخوف من
التوافة - الخوف، الخوف المتشنج كى لا ينطق كلمة. ومن ناحية أخرى
مع ذلك، فلعل هذا الخوف ألا يكون خوفاً فقط، لكنه توق أيضاً فى
الوقت نفسه إلى شئ هو أكبر من كل الأشياء التى تبعث الخوف.

- «كان قد انقلب ضدى» - هذا شئ لا معنى له على الإطلاق.
غير أننى أنا المألوم، فهى تتألف من قليل جداً من الصدق فى جانبى،
قليل جداً جداً من الصدق، ويتألف أغلبها من أكاذيب، أكاذيب نابعة
من الخوف من نفسى ومن الخوف من الناس! وهذه الجرة كانت قد
انكسرت قبل أن تذهب إلى النبع بوقت طويل^(١).

والآن سوف أمسك لسائى، حتى يتسنى لى أن ألزم قليلاً جانب
الصدق. إن الكذب أمر مخيف، لا يوجد عذاب عقلى أسوأ منه، وهذا
هو السبب فى أننى أستعطفك: أرجوك دعينى أصمت فى الرسائل
الآن، وأتوقف عن الكلمات فى قبينا.

(١) من المثل الألمانى «الجرة تذهب مراراً وتكراراً إلى النبع حتى لقد رجعت فى النهاية إلى
البيت مكسورة».

تكتبين قائلة: «لقد انقلب ضدى»، لكننى فقط أرى أنك تعذبين نفسك، وأنت كما تقولين تجدين السلام فقط فى الشوارع، بينما أجلس أنا هنا، فى حجرة دافئة، مرتدياً ملابس المنزلية، وشبشبى، هادئاً بقدر ما يتيح لى ذلك (رقاص ساعتى) و(إنه لا بد لى من «تحديد الوقت»).

يمكننى أن أعرف متى سأرحل فقط بعد أن أتسلم التصريح بالإقامة. ذلك أن الإقامة لمدة تزيد عن ثلاثة أيام تتطلب تصريحاً خاصاً من السلطات، وقد قدمت طلباً لذلك منذ أسبوع.

– «لقد انقلبت ضدى» – إننى أفكر مرة أخرى فى هذه الجملة فهى خاطئة تماماً مثلاً، بقدر ما تعبر عن الإمكانية المضادة.

ليس هذا خطئى، ولا هو خطأ الغير. هو فحسب أن منزلى إنما يتواجد فى الهدوء الأهدأ، وهذا هو ما يصح بالنسبة لى.

لقد قصصت هذا الموضوع لأجلك من الصحيفة (ليقين)^(١) قد أطلق عليه الرصاص فى ميونيخ، هل لم يحدث له ذلك ؟

اليوم هو الخميس. حتى يوم الثلاثاء، كنت قد قررت جاداً أن أرحل إلى جريمينشتاين على الرغم من أننى عندما أفكر فى ذلك أحس أحياناً بتهديد داخلى، وأدركت أيضاً أن تأخير الرحلة كان إلى حد ما يرجع إلى هذا السبب، وعلى الرغم من ذلك، اعتقدت أنه من السهل إمكان أن أتغلب على الأمر كله. وفى يوم الثلاثاء بلغنى من شخص ما أنه ليس من الضرورى أن أنتظر فى براغ لاستلام

(١) مفوض الشعب خلال عهد جمهورية ميونيخ المستشارية.

تصريح الإقامة، ذلك أن بإمكان المرء أن يحصل عليه فى قيينا، فى يسر. وعلى هذا كان الطريق مفتوحاً أمامى. وقد قضيت إحدى فترات الظهيرة بأكملها ممدداً فوق الأريكة أعذب نفسى، وفى المساء كتبت لك رسالة، غير أنني لم أرسلها لك، ذلك أنني ما زلت أظن نفسى قادراً على أن أتغلب على الأمر. غير أنني قضيت الليلة المؤرقة كلها غالباً وأنا أتلوى من العذاب.

إن هذين اللذين يكمنان فى اخلى، ذلك الذى يريد الرحيل، والآخر الذى يخاف أن يرحل، كل منهما كان جزءاً منى، ولقد كانا وغدين كليهما، وكانا يتصارعان بداخلى، وفى الصباح نهضت كما أستيقظ وأنا فى أسوأ حالاتى.

ليست لدى القوة لكى أرحل؛ إن فكرة الوقوف فى مواجهتك لا يمكننى مقدماً أن أحتملها، لا أتحمل الضغط على ذهنى. تظهر رسالتك بالفعل خيبة أمل لا سبيل إلى مقاومتها، وإحباطاً لا حد له بداخلى - وتظهر رسالتى هذه ذلك أيضاً. تكتبين قائلة إنه لا أمل لديك، لكنك تملكين الأمل فى أن يكون فى مقدورك أن تتركينى تماماً.

لا يمكننى أن أوضح لك، ولا لسواك كيف أشعر بذلك فى داخلى. كيف أوضح كيف كان الأمر هكذا؟ لا يمكننى أن أوضح هذا حتى لنفسى، ومع ذلك، فليس هذا هو الشئ الأساسى - فالشئ الأساسى واضح: أن يعيش امرؤ حياة إنسانية فى الجو الذى يحيط بى، مستحيل؛ إنك تتركين ذلك، ومع ذلك فأنت لا تريدين أن تصدقيه؟

هساء السبب

لم أتسلم بعد الرسالة الصفراء، وسوف أعيدها لك مغلقة.
ساكون مخطئاً خطأ بالغاً إن لم يتضح أن فكرة أننا قد توقفنا
الآن عن الكتابة أحدنا إلى الآخر، هي فكرة جيدة. إلا أنني لست
مخطئاً يا ميلينا.

لن أتحدث عنك، ليس لأن هذا ليس من شأني، فهو شأني، إلا
أنني لا أريد أن أتحدث عنه.

وعلى هذا فسأتحدث فقط عن نفسي: إن ما تمثله بالنسبة لي يا
ميلينا، هو بالنسبة لي شيء يتجاوز كل العالم الذي نعيش فيه، شيء لا
يوجد في القصص اليومية من الأوراق التي ظلت أكتبها لك. هذه
الرسائل في حقيقتها لا نفع فيها سوى أنها تسبب العذاب، فلو كانت
لا تسببه لكانت عندئذ أشد سوءاً. إنها لا يمكنها أن تفعل سوى أن
تقدم يوماً في جموند، سوى أن تنتج أشكالا من سوء التفاهم،
والإذلال، دائما الإذلال المتصل. أريد أن أراك في مثل الوضع الذي
رأيتك عليه أول مرة في الشارع، إلا أن الرسائل تشوش أكثر مما
يفعل كل شارع (ل.)، بكل ضوضائه.

ومع ذلك، فليس هذا شيئاً حاسماً حتى؛ إن ما هو حاسم هو
عجزى، الذي تزيده الرسائل وأن أبلغ إلى ما وراء الرسائل؛ هو
العجز تجاهك، بالإضافة إلى العجز تجاه نفسي - ألف رسالة في
جانبك، وألف رغبة في جانبي لا يمكنها أن تدحض ذلك بالنسبة لي
- وما هو أكثر من ذلك حاسماً هو الصوت القوي الذي ربما كان هو
سبب هذا العجز؛ غير أن كل الأسباب إنما تقبع في الظلام، بما أنه
كان صوتك أنت الذي يرجوني أن أظل صامتاً.

ويبقى الآن كل ما يتعلق بك ولم يحدث له بعد أن قيل، على الرغم من أنه موجود في كل رسائلك (وربما في الرسالة الصفراء أيضاً، أو أفضل: فهي تبدى نفسها في البرقية التي طلبت أنت بواسطتها، ولك كل الحق في طلبك بالطبع، إعادتها إليك)، ويوجد مراراً في الفقرات التي تخوف منها أنا، والتي أتجنبها كما يتجنب الشيطان مكاناً مقدساً.

غريب، لقد أردت أنا أيضاً أن أرسل لك برقية، ولقد داعبتُ هذه الفكرة لوقت طويل، في الفراش، خلال الظهيرة، فوق الشرفة في المساء، إلا أنها لم تكن سوى مجرد سطر واحد لاغير: «سؤال عن رد محدد، ومؤكد على الفقرات التي تحتها خط في الرسالة الأخيرة». وأخيراً، مع ذلك باغتتني ريبة لا أساس لها؛ قبيحة تكمن في ثنايا هذا السطر فلم أرسله.

ها أنذا أجلس الآن هنا لقراءة تلك الرسالة - لا أفعل شيئاً سواها، حتى الساعة الواحدة والنصف بعد الظهر - لقد حدثت فيها، وحدثت فيك من خلالها.. أحياناً وفي غير ما حلم، أرى هذه الرؤية: وجهك وقد غطاه شعرك، وأنجح في فرق الشعر، وإزاحته إلى اليمين وإلى اليسار، ويتبدى وجهك، وأدرك جيبتك وجيبينك على الجانبين، كي آخذ وجهك الآن بين راحتي. *

(في الهامش الأيمن): لو ذهبت إلى مصحة، فسوف أخبرك بذلك بالطبع.

الاثنين

أردت أن أمزق هذه الرسالة، ولا أرسلها، ولا أرد على البرقية؛ فالبرقيات باللغة الغموض؛ لكن وصلت البطاقة الآن والرسالة، هذه البطاقة وهذه الرسالة. لكن حتى تجاههما يا ميلينا، حتى لو كان اللسان الذي يتوق إلى الحديث كان عليه أن يتمزق مزقاً - فكيف يمكنني أن أعتقد أنك تحتاجين إلى رسائل الآن، بينما لا تحتاجين إلى شيء سوى الهدوء، كما قلت مراراً في شبه غيبوبة. وهذه الرسائل ليست في النهاية سوى عذاب؛ وليدة العذاب، العذاب الذي لا شفاء له، وتخلق فقط العذاب، العذاب الذي لا شفاء منه، ما فائدتها - وإنها لتزداد سوءاً حتى - خلال هذا الشتاء؟ وأن يكون المرء صامتاً، لى الطريقة الوحيدة لى يحيا هنا وهناك، في حزن، حسناً، أى أهمية لذلك؟ إنها تجعل النوم أكثر طفولية، وأكثر عمقاً. لكن العذاب معناه دفع محراث في عمق النوم - وعبر النهار - وهذا لا يحتمل.

الأربعاء

ليس هناك قانون يمنعني من الكتابة إليك مرة أخرى، ومن أن أشكرك على هذه الرسالة التى تتضمن ربما أجمل سطر على الإطلاق أمكن أن تكتبه إلى، وهو هذا : «إننى أعرف أنك ...» إلا أنك خلافاً لذلك كنت متفقة معى لوقت طويل على أننا ينبغي لنا الآن ألا يكتب أحدهنا بعد الآن إلى الآخر. وحقيقة أننى قد اتفق لى أن كنت أنا من عبر عن هذه الفكرة، هى مجرد صدفة. فقد كان من المحتمل بالمثل أن تكونى أنت من عبر عنها، وطالما أننا قد اتفقنا

عليها فليس من الضروري أن تفسر لماذا سيكون من الخير عدم الكتابة.

إن السئ هو فقط أنه (من الآن فصاعدا لا ينبغي لك أن تسألني في مكتب البريد) لن يكون لي غالباً أي إمكانية للكتابة إليك؛ أو سيكون لي فقط إمكانية أن أرسل لك بطاقة بدون كتابة، ستعني بهذا أن رسالة مني تنتظرك في مكتب البريد. ويجب أن تكتبني إلى دائماً عندما يبدو ذلك ضرورياً للغاية، إلا أن هذا لا يحتاج إلى إيضاح.

لقد عالجت الصفة بالفعل مع (ف.) بطريقة سيئة جداً، لاشك في ذلك، إلا أن تعاملتي بشأنها لم يكن بالغ السوء إلى هذا الحد الذي بدا لك عند الصدمة الأولى. قبل كل شيء لم أكن قد ذهبت كمن يلتمس التماساً، وأقل من ذلك استخدامي لاسمك. كنت قد ذهبت كشخص لا ينتمي إلى جهة ما، ويعرفك معرفة جيدة، شخص قد عاين بعض الأحوال في قبينا، وكان قد تلقى الآن رسالتين حزينتين منك أيضاً.

لن أقول وداعاً، فليس ثمة وداع، ما لم تجتذبنني تلك الجاذبية المتربصة في الانتظار، فتتهوى بي تماماً إلى أسفل. لكن كيف يكون لها أن تفعل بي ذلك طالما أنت على قيد الحياة؟

سيدتي العزيزة ميلينا^(١)

أظن أنه من الأفضل ألا يتحدث المرء كثيراً عن تغطية ظهره، وما يرتبط بذلك، إلا بقدر ما يمكن للمرء أن يتحدث عن الخيانة العظمى

(١) الرسائل التالية كانت قد أرسلت إلى شقة ميلينا وهنا يعود كافكا إلى استخدام ان ضمير الشخص الثاني الجمع «Sie» (حضرتك).

فى وقت الحرب، فهذه فى النهاية هى أشياء لا يستطيع المرء أن يفهمها كل الفهم، ولا يسعه فى نهاية المطاف سوى أن يخمنها، إنها أشياء لا يكون المرء فيما يتعلق بها سوى «أمة» بأكملها، وليس مجرد فرد، إن للمرء تأثيره على الأحداث، ذلك أنه بدون «أمة» لا يمكن لحرب أن تُدار ومن هنا ينتحل المرء لنفسه الحق فى أن يشارك فى المناقشة، لكن الحقائق الواقعة إنما يتم تقريرها فقط بواسطة الصلاحيات التى لا تحصى للسلطات العليا. فلو كان للمرء أن يؤثر على الأحداث حقاً، بكلمة منه، ولو بالصدفة، فلن ينتج عن ذلك فحسب سوى الضرر. ذلك أن الكلمات هى فى النهاية كلمات غير متخصصة، وتصدر بلا رابط، كما لو كانت تصدر فى أثناء النوم. والعالم يمتلئ بالجواسيس الذين يسمعون، فى هذا المقام يكون أفضل سلوك هو ذلك الذى يتصف بالوقار الهادئ الذى لا يتأثر بالاستفزاز.

وكل شئ هنا فى الحقيقة استفزاز، حتى العشب الذى تجلسين فوقه بجوار القناة الممتدة - بلا أدنى مسئولية بالمناسبة، فى وقت أخشى أنا فيه أن أصاب بنزلة برد، بينما الموقد مشتعل، ألزم الفراش تحت ملاءة للتدفئة ويطانيتين ولحاف محشو بالريش. ويمكن للمرء فقط فى النهاية أن يقرر إلى أى مدى يمكن للمظهر الخارجى أن يؤثر فى العالم، وفى هذا المقام أتميز أنا بمرضى على كل نزاهاتك التى يتردد صداها المخيف، ذلك أنتى لو أتحدث بهذا المعنى عن مرضى فلن يصدق حديثى أحد فى الحقيقة؛ وفى الحقيقة ليس حديثى هذا سوى مزحة.

سوف أبدأ فى الحال فى قراءة (لونا ديبه)، وإن كنت ربما

(١) رواية لـ «أدالبرت شتقتر».

أرسلها إليك قبل أن أقرأها. قد مررت بـ ثلثي تعنيه رغبة سحة
كيفية وأن المرء يكن ضغينة في داخله ضد من يحتجز لنفسه ثاباً
كهذا. كنت متحيزاً مثلاً ضد عدة أشخاص لأنى ودون أن أستطيع
الإثبات، كنت قد ارتبت في حصول كل منهم على نسخة من (بعد
الصيف)^(١)، وجاء ابن (أوسكار باوم) إلى المنزل مسرعاً من مدرسة
بالقرب من فرانكفورت، جاء أساساً لأن كتب لم تكن معه هناك.
وخاصة كتابه الأثير (ستوكلي وشركاه) لـ «كبلنج» الذى كان قد قرأه
فيما أعتقد ٧٥ مرة، فلو كانت الحالة على هذا النحو بخصوص «دونا
دييه» فسوف أرسلها، إلا أنتى أود أن أقرأها.

لو كانت لى صفحات التسلية فى المجلة غلن أقرأ مقالات
«الموضة»، فأين كانت هذه المقالات يوم الأحد الماضى؟ ستسعديننى
جداً إذا أشرت دائماً إلى التواريخ. سأبحث عن «الشيطان» عندما
أتمكن من الخروج ثانية، ففي هذه اللحظة مازال لدى بعض الألم.

جيورج كايزر - عرفت القليل بواسطته، ولم أشعر برغبة فى
معرفة المزيد، على الرغم من أننى لم أكن قد رأيت أى شىء من
كتابات على المسرح. قبل سنتين كنت متأثراً تأثراً بالغاً بدعواه
القضائية - قرأت تقارير عنها فى (صحيفة «تاترا») - وخاصة
الدفاع الرائع الذى أعلن فيه عن حقه الذى رآه غير قابل للاعتراض
أو الجدل فى الحصول على ملكية نجبية. مقارنة وضعه فى التاريخ
الألماني بوضع لوثر، وطالب فى حالة إدانته بأن الإعلام ينبغي لها أن
تنكس فى ألمانيا.

وهنا بجوار فراش نومي تحدث أساساً عن ابنه الأكبر (لديه ثلاثة
أبناء) وهو صبي فى العاشرة من عمره، وهو الذى لن يست إلى

المدرسة، والذي لن يعلمه بنفسه هو أيضاً، والذي كنتيجة لذلك، لن يكون قادراً، لا على أن يقرأ، ولا على أن يكتب . ومع ذلك فقد كان يرسم بموهبة جيدة جداً، ويتفق أيامه متجولاً في أنحاء الغابة وعلى البحيرة (هم يعيشون في منزل ريفي معزل في (جرينهايد). بالقرب من برلين، وعندما قلت لكايزر، عندما هم بالتصريف «على أية حال إن هذا مشروع هائل!» أجابني بقوله «إيه بالفعل 'مشروع' الزرير - وكل شيء آخر هو شيء عارض على نحو أو آخر . عريب أن يراه المرء على هذا النحو، ولا يفتقر هو إلى القدرة على 'الإمداع' عندما يمر المرء على هذا النحو - نصف رجل أعمال من برلين ضائع مرة - نصف مجنون. وهو لا يظهر قط، وقد بدا عليه الاهتزاز في كيانه كله وعميقاً، على الرغم من أنه جزئياً في الحقيقة هكذا إلى حد بعيد وهم في النهاية يقولون إنها كانت هي تلك المناطق وحدها التي دمرته، ولا شيء غيرها (وكان قد التحق بإحدى الوظائف في مرحلة شبابه في أمريكا الجنوبية، وعدد من هناك مريضاً، واستلقى لمدة ثماني سنوات متكاسلاً فوق الأريكة، ثم بدأ عندئذ في العودة إلى الحياة في مصحة). هذه النصفية تعبر عن وجودها أيضاً في وجهه - وهو وجه مسطح بعينين خاويتين لونهما أزرق لامع، يبدو أن مع ذلك مثل تفاصيل عديدة حرة في وجهه، بينما تنتفضان في سرعة إلى الأمام، وإلى الخلف. بينما تبقى الأجزاء الأخرى في وجهه بلا حراك، كما لو كانت مسئولة. وفي الحقيقة لدى ماكس انطباع عنه يختلف عن هذا كل الاختلاف فهو يعتبره مستغزاً محركاً، وربما كان هذا هو السبب في أنه يعطفه قد أرغم كايزر على أن يجي لزيارتي. والآن هاهو قد استولى على الجانب الاغلب من هذه الرسالة. وكنت أنوي

أن أقول عدة أشياء أخرى . المرة القادمة.

سيرة العزيرة بلانا،

لأبد أن أعترف بأنني ذات مرة حسدت شخصاً ما حسداً بالغاً
جداً لأنه كان محبوباً، وحاطاً برعاية ضمة يتولى حراسته العقل
والنفس، ويرفقه في سلام تحت الأزهار. إنني دائماً سريع الحسد.

اعتقد أنني على حق في الاستنتاج من مجلة (تريبونا) (التي لم
أكن أقرأها بانتظام، بل بين الحين والحين) أنك قد مضيت صيفاً
طيباً، لقد حصلت ذات مرة على (تريبونا) على المحطة في (بلانا)،
وكانت سيدة من المتواجرات بالمنتجع الصيفي تتحدث إلى أخرى،
وهي تمسك في يدها بالمجلة خلفها، مسددة نحوي - عندئذ
استعارتها شقيقتي ل. فإذا لم أكن مخطئاً . فقد كان لك مقالة مرحة
جداً بها، ضد منتجعات المياه المعدنية الألمانية ودات مرذكت عن
مسررات الحياة الصيفية في مناطق السكك الحديدية النائية، وكانت
هذه المقالة أيضاً مقالة جيدة، أو أنها كانت هي نفس المقالة، لا أظن
ذلك. وكالعادة عندما تظهرين في الـ (نار:ني ليستي). وتتركين
مدرسة (الموسيقى) اليهودية خلفك، فقد كنت في حالة حزن واجهات
العرض متفوقة بصورة مذهشة. ثم قدمت قصة تلك المقالة عن
الطهاة: لماذا، وكانت الـ «عمّة» غريبة على حد ما - ففي إحدى
المرات كنت أن الرسائل ينبغي أن تصير عليها طوابع البريد على
النحو الصحيح، ثم أن على المرء أن يبقى بأي شيء خارج النافذة،
وكلها حقائق مسلم بها، ومع ذلك فهي صراعات يائسة، لكن المرة

(١) «الجوال عند منشئ الخشب» وهي قصيدة عائشة ما اقتبس منها كافكا

بعد الأخرى، لو أن المرء ألقى انتباهاً لائقاً فإن شيئاً عذياً، مؤثراً، وحسناً يزحف إلى داخله على الرغم من ذلك؛ لكنها لا ينبغي لها أن تكره الألمان كل هذا الكره الزائد، إن الألمان رائعون، وسوف يظلون هكذا، هل تعرفين قصيدة آيشندورف: «آه، أيتها الوديان الواسعة، آه أيتها الأعالي!»، أو قصيدة (يوستينوس كيرنر) عن (ورشة نشر الخشب)؟^(١)، إذا كنت لا تعرفينها فسوف أنسخها لك ذات يوم.

ستكون هناك أشياء عديدة أقولها عن (بلانا)، لكن الآن انقضى وقتها. كانت أولاً غاية في العذوبة معي، على الرغم من أنه بالإضافة لي لديها أيضاً طفل. كانت رثى جميلة على الأقل هنا في الخلاء، وهنا حيث بقيت طوال الأسبوعين الماضيين؛ لم أذهب بعد لزيارة الطبيب . لكن يمكن أن يكون ذلك بالغ السوء، إذا اعتبرنا مثلاً، أنني كنت قادراً - أيها الغرور المقدس إن على أن أقوم بتقطيع الخشب لمدة ساعة أو تزيد دون أن يصيبني التعب، وكنت مع ذلك سعيداً. للحظات. أشياء أخرى، النوم، والاستيقاظ الذي يرتبط به، كما أحياناً أسوأ.

وماذا عن رثتك، هذه المخلوقة القوية المعذبة الرزينة؟

لك

ك

لقد انقضى وقت طويل منذ أن كتبت لك، يا سيدتي ميلينا، واليوم حتى أكتب فقط كنتيجة لحادث ، فعلاً، ليس لي أن أعتذر عن عدم كتابتي لك، فأنت تعرفين فوق كل شيء، إلى أي حد أكره الرسائل. كل

سوء الحظ فى حياتى كلها - لا أرغب فى التشكى، بل أود أن أقدم ملاحظة إرشادية عامة - كل سوء الحظ هذا إنما يستمد وجوده كما يسمع المرء أن يقول، من الرسائل، أو من إمكانية كتابة الرسائل. إن الناس لم يكادوا قط أن يخدعونى، لكن الرسائل قد فعلت ذلك دائماً - وفى الحقيقة ليست فقط رسائل الآخرين، بل فعلته رسائلى أنا نفسى. وسوء الحظ فى حالتى، هو سوء حظ خاص، لن أزيد فى الحديث عنه، لكنه فى الوقت نفسه سوء حظ عام أيضاً.

إن إمكانية السهولة التى تتصف بها كتابة الرسائل لابد أنها مرئية من زاويتها النظرية فحسب - قد جذبت إلى الدنيا تطللاً مرعباً للنفوس. إنها، فى الحقيقة محادثة مع الأشباح، وليس فقط مع شبح المستلم للرسالة، بل أيضاً مع شبح المرء نفسه، ذلك الذى ينمو بين سطور الرسالة التى يكتبها المرء وحتى يزيد فى تلك التنمية فى سلسلة من الرسائل حيث تعزز إحدى الرسائل الرسالة الأخرى، ويمكن أن تشير إليها كشاهد. فكيف أمكن قط أن حصل أى شخص على فكرة أن الناس يمكنهم أن يتواصل أحدهم مع الآخر بواسطة رسالة! يمكن للمرء أن يفكر فى شخص بعيد، ويمكنه أن يمسك بالشخص الذى يكون قريباً منه - أما كل ما عدا ذلك فهو يتجاوز مجال القوة البشرية. كتابة الرسائل، مع ذلك، تعنى أن يجرد المرء نفسه أمام الأشباح، وهو شئ تنتظره تلك الأشباح فى نهم. والقبيلات المكتوبة لا تبلغ غايتها، ذلك أن الأشباح تشربها فى الطريق. على هذه التغذية الوافدة تتكاثر الأشباح على نحو هائل. وتترك البشرية ذلك بإحساسها، وتحاربه، ولكى تتخلص بقدر ما تستطيع من العنصر الشبحى بين الناس، ولكن تخلق تواصلاً طبيعياً، هو سلام الأرواح، اخترعت السكك الحديدية،

والسيارة، والطائرة، إلا أنها لم تسفر عن أى خير، فهذه هي اختراعات من الواضح أنها قد تم إنجازها عند لحظة التحطم. والجانب المعارض هو جانب أكثر هدوءاً إلى حد بالغ وأشد قوة، وبعد الخدمة البريدية اخترعت البشرية البرق، والتليفون والراديو جراف. إن الأشباح لن تقضى نحبها جوعاً. لكننا نحن سوف نهلك.

إننى مندهش لأنك لم تكتبى عن ذلك بعد. ليس لكى تمنعنى أو تحققى شيئاً بنشره، لأن ذلك قد أصبح متأخراً جداً، بل لكى تظهرى لها (الأشباح) أنها قد تم التنبه لوجودها.

ويستطيع المرء أيضاً أن يتعرف «عليهم» مصادفة، بواسطة الاستثناءات، ذلك أنهم أحياناً يسمحون لرسالة بأن تمر بدون تدخل، وتصل الرسالة كأنها يد صديقة، فتضع نفسها، خفيفة وعطوفة فى يد المرء. حسناً، فهذا أيضاً ربما يبدو فقط، وكأنه كذلك؛ ومثل هذه الحالات ربما تكون أكثرها خطورة، وينبغى على المرء أن يزداد حذراً منها على حذره من غيرها. لكن لو كانت هذه خداعاً فإنها عندئذ ستكون على أى الأحوال خداعاً كاملاً.

شئ من هذا القبيل حدث لى اليوم وهذا هو السبب فى الحقيقة الذى من أجله خطر لى أن أكتب إليك. تسلمت اليوم رسالة من صديق^(١) تعرفينه أنت أيضاً؛ لم نكن قد كتب أحداً للآخر منذ وقت طويل، وهو شئ بالغ الحساسية والإدراك. ولى ما سبق قوله أن الرسائل هى علاج تام للنوم فأية حالة تلك التى يصلون فى أثنائها! حالة، مجدية، خاوية، مستفزة، بهجة اللحظة أعقبتها معاناة طويلة الأمد. بينما أقرأهم، ينسى المرء نفسه، وينهض النوم القليل الذى

(١) من ميلينا نفسها فيما يبدو.

سنته. ثم ينتهي، ويصير من خلال النافذة المفتوحة ولا يعود لوقت طويل. هذا هو السبب في أننا لا يكتب أحدها إلى الآخر. إلا أنني أفكر فيه غالباً وإن يكن على نحو عابر للغاية. كل تفكيرى هو تفكير عابر للعدّة.

لكن في سنة مضت... في التفكير فيه طويلاً، لساعات؛ قضيت ساعات... (حريش) (وهي عزيزة على للغاية بسبب عدائها) أكره... حس الكلمات في رسالة خيالية عدة حقاً. كان... لحظة بالغة الأهمية. وفي الصباح وصلتني رسالة... تحتوت علاوة على ذلك؛ على تلك الملاحظة، بأن الصديق... تواجد لديه، لشهر - أو على نحو أسوأ، عند شهر - الشهر... ينبغي عليه أن يأتى لزيارتي، وهي ملاحظة تصبقت على نحو غريب... أشياء كنت قد مررت بتجربتها.

في الرسالة هذه دفعتني لى كدّة رسالة، وربما أنني كنت قد بدأت بالفعل، فكيف كان بإمكانى ألا أكتب لك أنت أيضاً يا سسنى ميليد... شتغنى، الكدّة إليّ أشد المتعة بقدر ما يمكن للشر... يتمتع بكتب... نرسس... لتي مخاطب مع ذلك الأشباح فقط... تحاصر مائدتى فى سهم)

لقد انقضى وقت طويل غيبل أن أرى أى شئ من كتاباتى فى المجالات، فيم عدة مقالات (الموضوعة) التى بدت لى، أخيراً عينا عدة استثناءات صغيرة، هادئة ومرحة، وبصفة خاصة المقال الأخير عن الربيع. وحتى ذلك الحين، حقاً، لم أكن قد قرأت ال(تريبونا) لمدة ثلاثة أسابيع، لكننى سأحاول أن أطلبها، لقد كنت فى (شعب... به)

تعددت... في فريدي... هذه الأيام أن ترد في كتابتي
 إلى... ففتصبري على... لسنوات لم أكن
 قد كتبت... سحر... "المجد" كنت شاملاً وكأنتي
 مبدع... عبة في أن... كنت وكنتي كنت عن هذا
 العالم. ولا... ثم آخر... كان ذلك كما... كنت خلال كل
 هذه السنوات، قد فعلت كل شيء كان قد طلب مني بطريقة آلية، وفي
 الحقيقة سحر... صداقة... كي يناديني، ستر ناداني المرض في
 النهاية من... الملائكة... فبرعت... حرياً وأعطيت نفسي له
 أكثر فأكثر... أن لطالما جيد... نوحرد ولبس المرء متيقناً
 من... ما... ما...

على... حال... تفكير... صعبة بطريقة متزايدة،
 وأحياناً... الكتاب... فارغة عبر الصفحة. وماترال تفعل، وعن
 التفكير لن... المرة (أذهل المرة بعد المرة لمبرزة الالتماع في
 تفكير، وكيف... مجموعة من العبارات معاً، ويلتمع البرق).
 وعلى كل حال،... لك من الصبر، فهذا البرعد بنعتج ببطء. وإنه
 كبرعم فحسب لأن المرء... اسم البرعد... هو مستعلق على نفسه.
 لقد بدأت قراءة رواية (دوناديين)، لكنني حتى الآن قرأت فيها
 قليلاً جداً، لا أستطيع أن أتعلم فيها تماماً، وحتى القليل الذي
 قرأته له^(١) من قبل لم يحركني كثيراً جداً. لقد نال الثناء لبساطته،
 إلا أن البساطة نحد ترحيباً بها في ألمانيا وفي روسيا. إنه ساحر
 هذا الحد، لكنه يفتقر إلى القوة التي تمنع المرء من تجاوزه منصرفاً
 عنه... الخرافة... أن ما قد قرأته حتى الآن (فأنا مازلت في ليون)

(١) شارل... ليس هيليب

يبدو لي من خصائص فرنسا المميزة، أكثر من كونه من الخصائص المميزة لفيليب، ثم انعكاس واهن لـ(فلووير)، مثلاً الجدل المفاجئ عند ركن أحد الشوارع (هل تذكرين بالمصادفة تلك الفقرة؟). أما الترجمة فتبدو وكأنها قد تمت بيدي اثنين من المترجمين، أحدهما جيد جداً لفترة ما، ثم مرة أخرى سئ إلى درجة انعدام القابلية للفهم (ثمة ترجمة جديدة لـ(قولف) على وشك أن تنتشر)، وعلى كل حال فإنني مستمتع جداً بقراءتها، لقد أصبحت قارئاً جيداً إلى درجة كبيرة وإن كنت بطيئاً. إن ما يزعجني في هذه الرواية هو ضعفى الذى أصبح مرتبكاً بسببه ارتباكاً شديداً عندما أواجه الفتيات الصغيرات، ويبلغ هذا الارتباك مدى أبعد فيجعلنى لا أومن بفتيات الكاتب، لأننى لا أومن بأن فى وسعه الجرأة على أن يقترب منهن. إن ذلك يبدو لي كما لو أن الكاتب كان قد صنع دمية وأطلق عليها اسم (دوناديه) لا لشيء سوى أن يصرف انتباه القارئ عن (دوناديه) الحقيقية التى تختلف كل الاختلاف وتتواجد في مكان آخر.

وبالفعل من داخل سنوات البنوة هذه بكل عنويتها تتطلع نحوى صيغة جاعدة ما كما لو كان ما قيل هنا لم يكن حقاً قد حدث، لكن بحسب ما أعقبه، وأنه كان قد تم اختراعه فيما بعد كمفتتح طبقاً لقهانيم الموسيقى، وجرت مطابقتها على الواقع.

وهناك روايات يتصل فيها هذا الإحساس ويبقى إلى النهاية - منها «على الطريق الواسع»^(١) لا أدري.

أحب تشيخوف كثيراً جداً، وفى أحيان أحبه بجنون تام. حسناً لا

(١) (على الطريق الواسع) ربما كان عنواناً لإحدى الروايات

(٢) رواية لـ (ماكس برود).

«ف سستاً عن (قون بر. مؤله)، ولا عن (ستيفنسون) فيما عدا أنه كاتبك المفضل. سوف أقرأ (فرانتسى)»^(٢١). لكننى فيما عدا فقرات صغيرة معينة بها. أثق أنك لن تعجبنى بها. ويمكن تفسير ذلك بـ «سطة نظريتى التى تتلخص فى أن الكتاب الأحياء تكون لهم ارتباطات حية برواياتهم. فبوجودهم فى حد ذاته يحاربون من أجل أو يحاربون ضد هذه الروايات. والحياة الحقيقية المستقلة للرواية تبدأ فحسب بعد وفاة الكاتب أو، على نحو أكثر صحة، بعد وفاته بوقت ما، ذلك أن هؤلاء الرجال التواقين يواصلون الحرب لفترة ما من أجل رواياتهم فيما وراء موتهم. ثم بعد ذلك تصبح الرواية وحيدة ويمكنها أن تستند فقط إلى القوة التى تستمدّها من نبضات قلبها. وهذا هو السبب فى أنه كان من المعقول جداً لـ (مايربير) مثلاً، أن يحاول ويدعم نبضات القلب هذه بأن يترك تركة لكل أوبرا من أوبراته تتدرج ربما تبعاً للثقة التى أحسها بالنسبة لكل منها. عن هذا هناك المزيد، وإن لم يكن هاماً جداً، من الأشياء التى يمكن أن يقال. ويتطابقها على رواية (فرانتسى)، فإنما يعنى هذا أن رواية الكاتب الحى هى حقاً حجرة النوم الكائنة فى نهاية شقته، والمخصصة للقبلات، إن كان يستحق القبلات، أو التى تختص بالإزعاج إن لم تكن حاله هكذا. وإنه لا يكاد يكون حكماً على الرواية إذا قلت أنا إنها تعجبني أو قلت أنت - وربما لا تقولين - عكس ذلك.

اليوم أقرأ جزءاً أكبر من رواية (دوناديه)، إلا أننى لا أستطيع أن أتقدم فى قراءتها، كما لا يسعنى أن أتقدم اليوم فى تفسيرها، ذلك أن شقيقتى فى داخل المطبخ المجاور لى تتحدث إلى الطاهية،

وهي محادثة يمكنني أن أكون فيها - لا سيما - لا أريد أن أقطعها. ذلك أن هذه العادة - رآه عملت معنا منذ أيام قليلة فقط - في التاسعة عشرة من عمرها قوية البنية بدرجة عالية. ترى أنها أتعبت مخلوقة في الدنيا. بلا سبب، وإنما تعبته - فخط الأسيا تعيسة، وفي حاجة إلى مواساة شقيقى (الى تصادف بها بحكم عادة قديمة، كما يقول والدى - تفصل ان جئنا مع الخادمة)، وأبأ كان ما أقوله عن 'الرؤية' - يتبدى لى ظاهراً - سوف يكون سجايفيا للعدل. ذلك أن كل الاعتراضات تنى من النواة، وليس من نواة الكتاب. فلنفترض أن أحدهم قد ارتكب جريمة قتل - الأيس - ومنى كان باستطاعة هذا الأيس أن يتحول إلى عوم آخر قبل الأيس؟ عندئذ فهو لن يطيق أن يقرأ اليوم قصصنا عن النفس. فهذه القصص ستكون بالنسبة له شئ تلقائياً فى وقت متأخر موله، مخجرة، وباعنة على الغيظ. إن انعدام الوعار أو التهريج الوقور والصفافة المرتبكة. والسخرية المثيرة للإعجاب، والتي تتصف بها الرواية جميعاً - لا شئ منها يعجبني. عندما يغوى زانيل (بوناديه) فإن ذلك يكون عاية فى الاعمية بالنسبة لها، لكن أى عمل استلزم وجود المؤلف فى حجره الطالب، وحتى من هو أقل الجميع اهتماماً بها، وهو الشخص الرابع أو القارئ، إلى أن تتحول الحجرة إلى قاعة محاضرات لكلية الطب أو علم النفس. وبالإضافة إلى ذلك لا يوجد فى الرواية غير هذا سوى القليل جداً، فيما عدا اليأس.

ما أزال غالباً أفكر فى مقالتك. وبغرابة كافية، أعتقد - لكى ندع الحوار المتخيل يدخل فى ثنايا حوار حقيقى - اليهودية، اليهودية -

أعتقد أنه توجد أشياء من سبيل زيجات لا تقوم على أساس من اليأس الناتج من كون المرء وحيداً، وما هو أكثر من ذلك، وهو أن هذه الزيجات تكون زيجات متعوفة وأعية، وأظن أن الملاك يعتقد في ذلك جوهرياً هو أيضاً.

بالنسبة لهؤلاء الذين يعقدون زواجاً بدافع من اليأس - ما الذي يجنونه؟ فلو أن الوحدة أضيفت إلى وحدة فلن يؤدي ذلك مطلقاً إلى تألف، بل يؤدي إلى (كاتورجا)^(١) فكل وحدة منهما ستعكس نفسها في الوحدة الأخرى، حتى في أعماق وأحلك الليالي. ولوربط أحد وحدة إلى أمن، فسوف تكون أسوأ حتى بالنسبة للوحدة (ما لم تكن وحدة رقيقة، مراهقة، لا واعية).

إن الزواج يعنى بالأحرى - إذا كان للمرء أن يحدد الحالة بوحدة وصرامة - أن يكون المرء آمناً.

لكن في هذه اللحظة أسوأ شيء هو - حتى أنا لم أكن توقعته - أنتى لا أستطيع أن أواصل كتابة هذه الرسائل، ولا حتى هذه الرسائل الهامة. إن الساحر الشرير لكتابة الرسائل قد بدأ يحطم ليالي - تلك الليالي التي تحطم نفسها حتى، بنفسها على أية حال - يحطمها أكثر مما حطمها لي من قبل. لا بد أن أتوقف، لا يمكنني أن أكتب بعد هذا. آه، إن انعدام نومك يختلف في نوعه عن أرقى. أرجوك فلنكف عن الكتابة بعد هذا.

بطاقة بريدية من لوبريتشوفيتشى

(١) كلمة روسية تعنى مدة سجن طويلة يعقها النفى.

علامة بريدية ٢٣٠٥٠٩

شكراً جزيلاً لتحياتك. أما بالنسبة لى، فلقد خرجت قادماً إلى هنا لأيام قليلة، فالأمور فى براغ ليست على ما يرام كثيراً. إلا أنها ليست رحلة بعد، إنها مجرد خفق لجناحين لا فائدة منهما بالمرّة.
ك.

بطاقة بريدية من دوبريتشوفيتشى

علامة بريدية ٢٣٠٥٠٩

أمل أن تكونى قد تسلمتى بطاقتى من دوبريتشوفيتشى، إننى مازلت هنا، لكنى سأغادر المكان فى غضون يومين أو ثلاثة أيام راجعاً إلى موطنى، إنه مكان باهظ التكاليف جداً، ولا يكاد النوم يعرف طريقه إليه، وهكذا وإن كان من ناحية أخرى مكاناً جميلاً فوق كل وصف. أما بالنسبة للرحلات التالية، فهذه الرحلة قد جعلتنى ربما أكثر قابلية للسفر إلى حد ما، حتى لو كانت الرحلة لا تعنى أكثر من البعد لمسافة نصف الساعة عن براغ، إننى أخشى فقط، أولاً، التكاليف - فهذا المكان بالغ التكاليف وإن يتاح للمرء أن يبقى هنا على مدى الأيام الأخيرة فقط قبل وفاته، فإنه لن يكون قد تبقى معه شيء - وثانياً أخشى - السماء والجحيم وغير هذا فإن العالم كله مفتوح أمامى.

مع أرق تحيات

المخلص لك

ك

(بِالْخَلْمِ الْمَذْمُومِ وَفَوْقَ وَتَحْتَ الطَّاءِ)

انما رغبته في ان اعطى المرء الفكة بعد ان خذله
 اكثر من اللازم جداً، وهي حصة من الفكة
 يصعب ان تمنحني سريه حراً، يا سيدة، ان
 عرفت احد من اهل دارك رضى فدية فاحذروا
 من ان اصابوا في اوان ما كتب من ان
 - بسطر قتيلاً -

منه يترتب مقتضى أن لا تكون الآية رسالة ثانية حتى لا تكون رسالة
على نحو كـ "بالنسبة لى طريقة بالغة الإرعاج. فى تلك الأثناء، فى
سبب - - - - - فى عام قد حدث لى - آية أشياء هذه التى توجد إن
كنت قد ذهبت إلى (موريتز) على بحر البلطيق بمساعدة شقيقتى
الكبرى بعيداً عن براغ على أية حال، بعداً عن الحادثة المغلقة. فى
- - - - - شعر أياً بتحسن. ثم فى (موريتز) تطورت إمكانية
الرجوع، - - - - - كك قد انتويت بالفعل الذهاب إلى فلسطين فى
- - - - - تحدثنا عن ذلك، بالطبع لم تكن هذه النية لتتم، لقد
- - - - - شأننا أن كان مقتنعاً بأنه لن يغادر فراشه ثانية قط.
فبما كنت لن يغادر فراشى مرة قط، فلماذا لا أرحل حتى أبلغ مكاناً
كفلسطين: لا أتنى فى (موريتز) كك قد اتصلت بمستعمرة صيفية
(١) مما يعود كافكا مرة أخرى إلى استخدام ضمير الشخص التالى المنفرد (Du) أنت.

لجماعة من برلين تسمى موطن الشعب اليهودي وكان أغلبه من
 يهود السرقين. وقد اجتذبتني جدا، وقفت في طريقى، وبدأت أفكر
 في إمكانية الانتقال إلى برلين. في ذلك الوقت لم تكن هذه إمكانية
 تزيد في واقعيتها عن خطة فلسطين إلا أنها كانت تروى بقوة وأن
 أعيش إحدى في برلين كان مستحيلاً تماماً، من كل النواحي ليس
 فقط في برلين، بل ولا في أى مكان آخر في ألمانيا. ومن أجل
 عدم لى أحد الحلول 'نفسه في حيرة'، (كانت حيرة نفساً
 طريقته الخاصة - ثم في منتصف أغسطس ذهب إلى برلين ثم
 غلب بعد فضول أكثر عن شمس مع ضغط نفسي (سيين)
 ثم سمعت بأن نسخة من الرسالة المدونة باسم 'يانس'، وكنت
 لك رسالة في الحال لكي أخفف عن نفسي لكنى لم أرسلها في
 النهاية، لأننى لم أكن قد عرفت شيئاً عنك، أخيراً أحرم عند
 الرسالة هي أيضاً قبل أن تغادر برلين. وعن الرسائل الثلاثة الأخرى
 لتي ذكرتها، لا أعرف شيئاً حتى اليوم. كنت قد فقدت صوابى
 بسبب عار كان قد ألصق بشخص ما، لم أعرف بالضبط على أى من
 ثلاثة المعنيين، إلا أن اليأس بالطبع حتى لو كان مختلفاً في نوعه.
 لم أكن لأهرب تحت ضغط أى ظرف من الظروف، ولا حتى لو حب
 قد تسلمت الرسالة بالفعل في (موريتز).

ثم في نهاية سبتمبر غادرت المكان متجهاً إلى برلين. وبعد
 مغادرتي بفترة قصيرة، تسلمت بطاقتك من إيطاليا، أما بخصوص

(١) يشر كافكا هنا إلى «دورا ديمايت» رفيقته خلال ١٩٢٤-١٩٢٥ حيرة.

الرحيل فقد قمت بتنفيذه بأخر رمق من القوة أمكنتني أن أستدعيه
أو على نحو أكثر صحة قمت بتنفيذه بالفعل بدون أدنى قوة، على
نحو أشبه تماماً بالحالة الجنائزية.

والآن ها أنا هنا وحتى الآن تبدو الأمور في برزخ بالغة السوء.
كما يبدو أنك تظنينها: إبنى أعيش في 'ترف عالٍ'، على غير
صغيرة، وحديقة، ويبدو لي أنني لم يكن لي من قبل قط مثل هذه
السقة الجميلة، وإنني نواثق كل الثقة بأنني سوف أفقدها حالاً -
فهي زائدة الجمال بالنسبة لي، وبالمصادفة فهي بالفعل السقة
الثانية التي أقمت فيها هنا. وحتى الآن لا يكاد الطعام يختلف
جوهرياً عنه في براغ، وإن يكن طعامي وحده. ونفس الشيء صحيح
بالنسبة لصحتي. وهذا هو كل شيء. ولا يمكنني أن أجرو على قول
المزيد بعد هذا، وما قلته هو بالفعل كثير جداً، إن الأرواح النجمية
تشربها بالفعل في نهم من خلال حناجرها الشرهة. وأنت تقولين أقل
حتى من هذا في رسالتك. هل الحالة العامة حالة جيدة محتملة؟ لا
يمكنني أن أحل لغزها. بالطبع لا يمكن للمرء حتى أن يفعل في
حالته هو الخاصة: وبهذا فـ«الخوف» ليس شيئاً آخر سوى هذا.

فـ.

عزيزتي ميلينا،

لوقت طويل كان جزء من رسالة ملقى هنا جاهزاً لك^(١)، إلا أن
الاستمرار ليس سهلاً، لأنه حتى هنا عثرت على الآلام القدر
وهاجمتني وطرحتنى أرضاً على نحو ما. في مثل تلك الأوقات

كل شيء قد تحول إلى جهد، كل لمسة بالقلم، كل شيء أكتبه يبدو لي هاماً جداً، ينسبته إلى قوتي، وعندما أكتب (مع أرق تحياتي) - فهل لهذه الكلمات القوة حقاً لكي تصل إلى (ل. شتراسه) «الشارع» الحضري، الصاخب، الوحشي، الرمادي، حيث لا أستطيع أنا أو ما ينتمي إلى أن يتنفس؟ وهكذا أجدني في النهاية لا أكتب على الإطلاق، إنني أنتظر أوقاتاً أفضل، أو حتى أسوأ، أما فيما يتعلق بالباقي فأنا بخير وفي حماية هنا إلى أقصى حدود الإمكانيات الدنيوية. وعن الدنيا أتعلم فقط، وإن يكن على نحو أكثر شدة وتأكيداً، من خلال ارتفاع تكاليف المعيشة. لا تصلني أي صحف من براغ، أما صحف برلين فهي غالية الثمن جداً - فماذا عن إرسالك مرة من حين لآخر بعضاً من قصاصات (نارودني ليستي) تلك التي طالما منحنتني كثيراً من السعادة. بالمصادفة، كان عنواني في الأسابيع القليلة الأخيرة هو:

شتجلتس، جرونيغالڊ شراسة ١٢، س/و، هر - زايفيرت.
والآن، مع ذلك «مع أرق تحياتي»، فما أهمية إن كانوا قد هبطوا بالفعل عن طريق بوابة الحقيقة، ربما تكون قوتك أشد ما تكون.

ل.

ل.

(١) ضمير المخاطب «ك» هنا بصيغة التحفظ Sie الشخص الثاني الجمع.

إشارات

المؤلف : فرانتي كافكا

روائي وكاتب نمسوي تشيكي ولد في براغ ١٨٨٢، وقع منذ بدء حياته فريسة لضعف صحته ومصابة أبيه، وبعد حصوله على درجة الدكتوراه في القانون أتاح له عمله في مؤسسة التأمينات العمالية أن يستغل وقته في الكتابة. ويبدو أن علقته «السل» قد شحنت موهبته، فكان يكتب ويقرأ المستقبل فتنبأ بمجيء الديكتاتورية ومعها كل ما يتيح لها أن تسحق «الفرد» من خلال آلة قاهرة تتجسد في صورة الدولة. قضى حياته مغموراً ككاتب، وبمعرفة صديقه «ماكس برود» تم حفظ أوراقه وكتابات وقصصه، ونشرها تباعاً. توفي في أوج تجربة غرامية يائسة مع «دورا يمانت» التي كانت ترافقه في مصحة بالقرب من فيينا حتى رحل ١٩٢٤. من أعماله : القضية «١٩٢٥»، القصر «١٩٢٦»، أمريكا - رواية غير مكتملة «١٩٢٧»، بالإضافة إلى القصص واليوميات والرسائل.

المترجم : الدسوقي فهمي

قاص وفنان ومترجم. مواليد ١٩٢٨ منوفية. تخرج في كلية الفنون الجميلة، القاهرة، قسم تصوير ١٩٦٢. حصل على دبلوم دراسات عليا في الآثار المصرية من آثار القاهرة ١٩٧٢. عضو مؤسس بنقابة الفنانين التشكيليين واتحاد الكتاب. اعتزل الوظيفة ١٩٩٢ وتفرغ للتصوير والكتابة. من ترجماته : «أمريكا» لكافكا، روايات الهلال ١٩٧٠، «العودة الهائلة» لكافكا، آفاق الترجمة ١٩٩٧.

الفنان : الدسوقي فهمي

شارك في الحركة التشكيلية رسماً وكتابة في مجلات وصحف عديدة وله عدة معارض عامة ومعرض خاص بالطفولة في مصر القيمة ١٩٨٠ بقصر محمد علي. تتميز أعماله بالحفاظ على القيم الكلاسيكية: في البناء والتوازن، والتسويق، والتناظر، جنباً إلى جنب، مع إحداث الشحنة التعبيرية الضرورية اللازمة لاستمرار العمل الفني في توليد انفعالات الحياة، والحركة، والوصول للمتلقي دونما غموض. لوحة الغلاف : بورتريه ليلينا.



آفاق الترجمة

(يوليو ٩٥ - يونيو ٩٦)

النظرية الأدبية المعاصرة

محن الآخرين

تأليف : رمان سلدن
ترجمة : د. جابر عصفور

صدراء التتار

أشعار
ترجمة : أحمد ع. حجازي

الاسب

رواية : دينو بوتزاتي
ترجمة : موسى بسوي

اساطير

رواية : مارجريت دورا
ترجمة : د. فوزية العشماوي

نشيد بحري

تأليف : رولان بارت
ترجمة : سيد عبد الخالق

هبة الطوطم

شعر : فرناندو بيسوا
ترجمة : المهدي أخريف

ازهار الشر

أساطير الهند الحمر
ترجمة : راوية صادق

سراة الابر

شعر : شارل بودلير
ترجمة : محمد أمين حسونة

النظرية الأدبية المعاصرة (ط ٢)

الشعر والتجربة

نصوص : بورخيس
ترجمة : محمد عيد إبراهيم

راسبو وزمن القتلة

تأليف : رمان سلدن
ترجمة : د. جابر عصفور

مداخل الشعر

تأليف : أرشيبالد مكليش
ترجمة : سلمي الخضراء الجبوسي

تأليف : هنري ميلر
ترجمة : سعاد يوسف

تأليف : ياخين . لوقان . كوندراتوف
ترجمة : أمينة رشيد . سيد البهراوي

تأليف : تودوروف
ترجمة : فخرى صالح

باختين : المبدأ الحوارى



آفاق الترجمة

(يوليو ٦٦ - يونيو ٦٧)

شعر للمكفوفين الأسبان
ترجمة : إلهام عيسى

تأليف : اميرتو اكو
ترجمة : ناصر الحلواني

تأليف : إديث كرنزويل
ترجمة : د. جابر عصفور

تأليف : مارتن لينداور
ترجمة : د. شاكرا عبد الحميد

شعر : و. ه. أودن
ترجمة : د. ماهر شفيق فريد

شعر : جاك أنصى
ترجمة : محمد بنيس

تأليف : سوزان برنار
ترجمة : د. زهير مجيد عفاص

رواية : جيمس كين
ترجمة : أحمد عمر شاهين

شعر : زيبجنيف هيربرت
ترجمة : عبد المقصود عبد الكريم

رواية : هاينريش بول
ترجمة : طلعت الشاهب

الشعر الفارسي المعاصر
ترجمة : محمد اللوزي

قصص من أمريكا اللاتينية
ترجمة : د. طلعت شاهين

شعر : بول ايلوار
ترجمة : إدوار الحرايط

رواية : بوكيو ميشيما
ترجمة : مدحت محمد عبد العزيز

كافكا، الأعمال الكاملة - ١
ترجمة : السوقي فهمي

مجموعة نقاد فرنسيين
ترجمة : د. هدى وصفي

عزاف الضوء

التاويل والتاويل المفرد

عصر البنيوية

الحراسة النفسية للأحب

هبوط الليل

الغرفة الفارغة

قصيدة النثر

ساعات البريد يحق الباب مرتين

قصر الضحك

الهلاك العاصم

مصابيح اللغات

أنا الآخر

السيرة الماتحة

همس الأصوات

الحوجة الفاتنة

النقد الأدبي



آفاق الترجمة

(يوليو ٩٧ - يونيو ٩٨)

غزليات : حافظ الشيرازي
ترجمة : د. إبراهيم الشواربي

اغاني شيراز (ج ١)

رواية: كارل تشاهك
ترجمة : حسين العامل

حرب مع الصنجر

تأليف : نيتشه
ترجمة : مجاهد عبد المنعم مجاهد

هذا هو الإنسان

نصوص : جورج حنين
ترجمة: بشير السباعي

منظورات

غزليات : حافظ الشيرازي
ترجمة : د. إبراهيم الشواربي

اغاني شيراز (ج ٢)

رسائل: كافكا
ترجمة : الدسوقي فهمي

رسائل إلى ميلينا

في الإعداد القادمة

هنري ميشو (مختارات)

تيد هيز (مختارات)

بيانات السورالية (أندريه بروتون)

تاريخ موجز الاتحاد السوفيتي (جارودي)



فرانتس كافكا 2

كان كافكا يستعين فى كلامه بأعضاء جسمه ووجهه، وإن استطاع أن يكتفى بحركة فعل، وكان بسيطاً خجولاً، فكأنما يقول لمحدثه: أرجوك، إننى أقل كثيراً مما تظن، وإنك لتستطيع أن تُسدى لى خدمة كبرى إذا ما تجاهلتنى.

هو اليأس، الصامت، المعذب، المريض، وأحياناً المجنون. سمة حياته البارزة هى الغضب، الذى يولده القلق، والذى يُحيل نفسه إلى أبخرة سامة عند ملاستها الحياة.

بعد فترة طويلة، أن لأعمال كافكا الكاملة أن تظهر. قدمنا له مختارات من القصة الطويلة بعنوان «الدودة الهائلة». وفى هذا القسم الثانى نقدم مجموعة الرسائل الكاملة إلى ميلينا Milena حبيبته وصديقه و مترجمته:

«كتابة الرسائل... معناها أن يتجرد المرء أمام الأشباح، وهو ما تنتظره تلك الأشباح فى شراهاة. ولا تبلغ القبلات المكتوبة غايتها، ذلك أن الأشباح تشربها فى الطريق».

كافكا، فى رسائله هنا، لامرأة متزوجة، إنسان عذب، زايله التوتر مؤقتاً، واسترخى عاشقاً، فى غير انتباه، لآلهات النعمة اللائى يطاردنه: (الزهور تتفتح فى بطاء أمام شرفتى ... وتزورنى فى الغرفة السحالى والطيور وأنواع متباينة من الكائنات، أزواجاً أزواجاً... إننى أتوق فى لهفة بالغة إلى أن تكونى هنا فى ميران!) أو هكذا يتشبث بقمة سياج الحياة، ثم يسقط سريعاً، متراجعاً، بأيدٍ جريحة متسلخة. ... إنه كافكا، وكفى! ★

Franz Kafka
Complete Works - 2

